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LE COMTE 


E HORN 


PAR MARIE AYCARD. 


Entroduction. 


En reproduisant un fait particulier de la régence, en prenant pour su- 
jet de mon ouvrage un crime tout à fait privé, et que le châtiment sui- 
vit de si près, je me suis donné la tâche de peindre cette époque fantas- 
tique, ou du moins de conduire quelques rayons de lumière sur les per- 
sonnages que je mets en scène. J'ai sans doute mal réussi : c’élait vous 
peut-être qu’appelait ce travail, si vous eussiez voulu reculer votre ac- 
tuslité d’une centaine d'années. 

La régence a élé sévèrement jugée par nos écrivains; ils n’ont pes 
tenu compte des difficultés d’un temps pareil, et se sont plus à poursui- 
vre de leur sarcasme les vices qui Lo bpaiene tous les yeux, sans faire 
entrer dans la balance les talens supérieurs de Dubois, du conseil de ré- 
gence et de Philippe d'Orléans lui-même. Vous dirai-je une chose qui 
vous surprendra ? les matériaux manquent encore à l’exacte vérilé histo- 
rique, comme à l'avidité du public. Duclos, Marmontel, sont incomplets ; 
Saint-Simon ne nous a été entièrement livré que depuis peu d’années ; 
Tallard a été tronqué, beaucoup de mémoires sont manuscrits à la Bi- 
bliothèque nationale, ceux de Law, ceux du duc de Chaulnes, enfin ceux 
de œ courtisan spirituel et habile, qui avait autant do finesse que peu 
de courage, dit Saint-Simon, ceux du duc d’Antin, ce dernier manuscrit 
forme à lui seul neuf volumes in-folio ! que de choses y sont enfermées ! 
que de récits, que d’anecdotes, que de traits de mœurs et de caractère ! 
que de lambeaux de biographie qui changeraicnt notre opinion sur les 
personnages de la régence! Un autre malheur est arrivé : Lemontey 
ecrivait en 1816 : 

«Il y a environ huit ans (1808) que je fus invité par le gouverne- 
ment de l'empereur à écrire l’histoire de France, sous le règne de ses 
deux derniers rois. Je demandai les moyens de connaître la vérité, et la 
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liberté de la dire. On m'accorda les uns et on me promit l’autre. Plu- 
sieurs personnes, infurmées de l'entreprise dont j'étais chargé, s'empres- 
sèrent de me communiquer, soit des mémoires inédits, soit une fouie de 
pièces officielles conservées duns leurs familles. La richesse et la nou- 
veauté de ces matériaux ont suuteénu mon courage contre l'immencsité 
du travail que m'a cuûié leur étude. J'ai dû m'upplaudir de ma constance, 
lorsque j'ai appris que six cents volumes de documens orisinaux, que 
j'achevais à peine de compulser, avaient paxsé entre les maius des pu:s- 
sances dont Paris a recu les armées à la fin du mois de mars 1814 ; en 
sorte qu'aujourd'hui il est probablement plusieurs circonsiances istori- 
ques pour lesqueiles je puis seul, en France, faire autorité. » 

Tout prend, en effet, un jour nouveau sous la plume de Lemontey : le 
régent n'est pas seulement un homme livré au plaisir, il est encore le 
politique le plas habile de son temps ; il ou7re uue ère nouvelle à la 
France, et cultive tous les arts. Philippe d'Orléans fit la musique de l'o- 
péra de Panthée, dessina les planches de Daphnis et Chloé, et fut chi- 
miste disurgué. De nos jours, M. Scribe aurait pu lui confier un libretto ; 
il aurait tenu une p'ace honorable dans l'atelier de M. Ingres, ei, au be- 
soin suppléer M. le baron Thenard. 

Lemontey rehabilite aussi le roturier Dubois, si conspué par le duc de 
Saint Sinion, si maltraité par Dueclos et Msrmontel, et dont une chanson 
et des épigrammes traditionnelles poursuivent encore la mémoire : c’est 
que ce judicieux acadé uicien à puisé aux bonnes sources, et que d’ail- 
leurs il a fait la part des temps ; 11 à compris que pour que le fils d'un 
apothicaire de Brives-la-Gaillarde devint prenner manistre, il fallait au- 
tre chose oue du vice et l'enseignement du vice. Or, Dubois a conduit 
les affaires de la France, sinon toujours avec honneur, du moins avec une 
tenacité de travail et avee une dertérHé merveilleuses ; sa jeunesse fut 
dissolue, son âge mür et sa vieillesse furent d’un homimed'état. L'ambition 
avait,chez lui, cteint touteslesautres passions ; elle le reuidit sobre et chaste, 
choses qu: u'auraicnt fuites certainement ni la mitre de Fénzion, auquel 
il succéda, ni la barette de cardinal que Tencin et Laffitieau arrache- 
rent pour lui au faitle Innocent XI. Dubois courait après le pouvoir 
comine le ceif de l'Ecriture après Les fontaines d'eaux vives ; 11 Le jalou- 
suit Comme un amant qui dérobe sa maitresse à tous les regards, et en- 
vice jusqu'aux paroles qu'elle adresse à une servante : aussi voyait-il 
tout, rien ne lui cchappait, et peu à peu il déposséda intendans, minis 
tres et jusqu'au régent lui-même. [faut voir, dans la spirituelle narra- 
tion de Lemantey, comment H succomba sous le faix, dérobant à des 
sous-secréluires des parcelles de travail, et étendant sa jalouse domination 
jusqu'aux amusemens du jeune Louis X V,chez lequel il n'arrivait que los 
poches pleines de bijoux, de curivsiés, à lachat desquels al em- 
ployait un poète comique, Noricault Destouches, secretaire d'am- 
bassade à Londres. Un marchand de bric-a-brac de nos jours ne 
fait pas mieux en se rendant le matin chez une petite - maitresse 
Curieuse des brimborions du moyen- âge. Îl succomba à la peine; 
en vain eut-il le credit de transporter à cour de Versailles à Meu- 
don. En abrégeant ainsi de moitié le chemin de Paris, il s’epargnait une 
partie des doulvurs que lui causait le carrosse. Attaqué depuis longtemps 
d’un ulcère à la vessie, il voyait en secret les medecins les plus habiles, 
par la honte, dit Duclos, qu'ont tous les ministres de s’avouer maiades. 
Eufu, le roi faisant la revue de sa maison, Dubuis voulut y jouir des 
honneurs de premier minisire, honneurs, abors, à peu près egaux à ceux 
quo l'on rendait au roi lui-même ; 1] monta à cheval quelques momens 
asant que Louis XV n'arrivât &t passa divant les troupes. qui le salue- 
rent l’epêe à la main; mais à paÿa bien cher cetie noue satsiaction : Je 
mouvement du chcval fit crever un sbcès qui fit juger aux medecins qtu 
la gaugrène scrait bientôt dans la vessie, à moins d'une opératiut 


LE COMTE DE HORH. 3 


prompte; l'opération eut lieu, et il mourut le lendemain, moins riche 
qu’on ne l’a écrit, et plus facile à blâmer qu’à remplacer. 

Tout est singulier dans la régence, les mœurs et les hommes. Le duc 
d'Orléans, qui devait montrer peu de goût pour le pouvoir, et peu de 
fermeté dans le caractère, commença à s'emparer de la régence par un 
acte de vigueur. Peut-être obeit-il aux suggestions fougueuses de Saint- 
Simon, ou voulut-il seulement prouver son mépris au duc du Maine, ce 
courlisan sans honneur, ni saus humeur. Ce premier pas une fois fait, 
tout s’enchaîre et se suit, sans entraves, sans embarras ; les événemens 
les plus inattendus, le renversement subit de toutes les fortunes ne met- 
tent jamais en question la tranquillité de la régence, qui ne fut troublée 
qu'une fuis, le 17 juillet 1720, et encore cette émeute n’en fut-elle pas 
une, elle tumba devant un mot: le gouvernement le plus téméraire fut 
aussi Le pius tranquiile. 

Sans entrer ici dans des détails historiques, permettez-m’en quelques 
uns d’un intérêt moins clevé. 

Louis XIV meurt, on maudit sa cendre, il est vrai; mais celui qui a 
livré la France à l'atroc édit de 1686 est appelé le grand roi; celui qui 
a maliraité Fénelon, Racine, qui a laissé mourir Corneille sans sezours, 
qui a déduigné La Fontaine, est appelé le protecteur des lettres ; on 
parle avec admiration de ses mouumens qui ont ruiné la France , 
et dont le but était seulement de lui donner des palais à lui. 
Le régent , au coutraire, est d’une tolérance telle que le confession- 
nal s’elève contre son équité citoyenne, et refuse d'absoudre ceux qui 
suivent ses lois et communiquent avec les hérétiques. Ami des let- 
tres et des sciences, il leur donne plus en un jour que Louis XIV en 
une annce; il écva peu de monurmens, mais le fastueux et égoiste 
Louis XIV n'avait pas fait une lieue de grande route, et le régent en 
ouvre les avenues, et les fait serpenter sur la France entière ; de là date 
notre célébre ccole d'ingénieurs civils ; et, grâce à l'impulsion qu'il a 
donnée, aujourd’hui la France a neuf mille lieues de grands chemius , 
c'est-à-dire une étendue égale au tour du globe. Ce sont ces communi- 
cations facile qui ont effacé parmi nous la dernière teinte des mœurs féo- 
dales, | 

Sous la régence, Jean-Baptiste de La Salle ei la pauvre veuve du sculp- 
teur Théodon fonuèrent des écoles d'instruction gratuite pour les enfans 
des deux sexes. Ainsi quelques gouttes de la liqueur sacrée de la science 
s'échapyèrent du vase qui la reufermait, et pour la preinière fois tombè- 
rent sur les lèvres du pauvre. 

Lo régence fi: le pont de Blois, les canaux de Loing et d'Orléans ; elle 
augmenta le prêt des troupes d’un septième, et établit en France quatre 
cent vigt-sept casernes. Les soldats furent ainsi soustraits à un contact 
qui les amollissait et nuisait à la discipiine ; les citoyens furent soulagés 
d’une charge qui les ruinait et jetait souvent le désordre dans leurs fa- 
milles. 

Au dix-septième siècle, après l’affront de Dunkerque sous Louis XIY, 
la France ne comptait que cinq ports ; à partir de la régence, les ports se 
soat multipliés à mesure que le cemmerce prenait de l'extension, et à la 
fin du dix-huitième siècle, nous en avons eu cinquante-deux. Les frères 
Trudaine, dont l’aïeul avait marqué dans l'affaire du visa, furent char- 

ss plus tard de la continuation de lous ces ouvrages ; leur nom rarpelie 

e souvenir d'André Chénier , et fait. revenir à la mémoire ces vers du 


Et ces vasles chemins. on tous lieux départis, 
Où l'étranger à l'aise, achevant son voyage, 
Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage. 


Aiusi la régence a étendu ses bienfaits jusqu'en 89. 
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La conspiration de Cellamare, dont le but n'allait à rien moins qu’à 
faire régir la France par un roi bigot et maniaque, et dont les moyens 
étaient si petits, est encore un des accidens bizarres de cette époque. 
Confiée à un abbé libertin, découverte par une filie, surprise dans les 
mains de copistes imbéciles , elle devient une arme pour Dubais, qui en 
foueite ses ennemis, l'abandonne comme un jouet aux plaisanteries du Pa- 
lais-Royal, et ne la laisse enfin tomber dans l'oubli qu'après qu’elle a flétri 
le lâche duc du Maine, fait tache sur la soutane rouge de l’auteur de l’An- 
ti- Lucrèce, et couvert de ridicule cette reine de Sceaux, la duchesse du 
Maine, qui fit contre ses complices une dérionciation qu’on ne lui demandait 
pas.{[Dans cette affaire, dont le théâ're a reproduit plusieurs fois les détails 
piquans, une seule personne a montré du courage : c’est cette femme de 
Chambre de la duchesse, élégante et vive, amie de La Fare et de Chaulieu, 
Mile Delaunay.Vous trouverez comme moi, sans doutr, que sa conduite la 
place bien au dessus de la princesse, comme force d’âme, et ses Mémoi- 
res comme esprit et talent. * 

Un hasard singulier fit alors découvrir dans un cloître de Lorraine 
les Mémoires du cardinal de Retz, ce cathéchisme des demi-fac- 
tieux, ce rudiment des conspirateurs spirituels et de bon goût. Vous sa- 
vez le mérite et l’originalité de cet ouvrage, et vous devez convenir qu’il 
ne pouvait pas paraître dans un moment plus opportun pour sa popularité; 
aussi le teinps manquait-il à la presse pour en multiplier les exemplai- 
res : les femmes l’avaient sur leur toilette, les marchands sur leurs 
comptoir:, et chaque matin Îes bourgeois de Paris ouvraient leurs fenê- 
tres el jefaient un regard dans la rue, curieux de savoir si les barricades 
étaient commencées: le peuple n’y pensait pas. Le coadjuteur amusa, 
on dévora ses payes séditieuses, et son souvenir se lia à celui de Mme 
de Sévigné, auprès de laquelle il avait passé sa vieillesso, et dont le re- 
cueil venait de paraître : mais ce fut tout. 

Comme si tout duvait convenir aux élémens divers de l’histoire de ce 
temp<, l'Orient poussa sur nos bords un fléau et un dictame sauveur, 
la peste et l'inoculation, Marseille pensa succomber sous l’un, nous 
dédaignâämes l’autre. 

Petit-fils d’unc femme née dix ou douze ans après la peste de Mar- 
seille, neveu d’un négociant qui à passé une partie de sa jeunesse au 
Caire, ct qui six fois a vu le fléau détruire tout autour de lui, mon en- 
fance a été effrayée des récits conlinuels de ses ravages; la peste a été 
l'ogre de mes jeunes années; on m’a marqué du doigt les maisons qu’elle 
a irappées de préférence , la place où elle accumulait ses morts ; on 
m'a conté ses formes diverses, ses phénomènes bizarres; on m'a fait 
sentir, tout jeune, que l'amitié avait fui la ville désolée, que l'amour 
s’y était éteint, et que les rares cœurs où ces sentimens étaient demeu- 
rés étaient des cœurs de héros. Cependant. me disait-on, la nfer était lou- 
jours bleue, le ciel serein etles murailles des deux forts toujours resplen- 
dissantes de blancheur sous un soleil doré. Thucydide, Boccace peuvent 
décrire des postes, Homère peut tremper dans le veuin les flèches d’A- 
pul'on, et pendant neuf jours lui faire épuiser son carquois sur le camp 
des Grecs. jamais ils ne trouveront des couleurs aussi vives pour moi, 
que les traits de feu empreints dans ma jeune imagination. Vous trouves 
rez peu de Marseillais chez qui les mêmes récits n’aient pas produit les 
mêmes sensations. Dans le salon de la petite bastide de mon père , il 
ya une gravure de Thomassin , d’après le tableau de J.-F. de Troy, 
qui représente une expédition unique dans les fastes des misères hu- 
maines : sur l'esplanade de la Tourelle, pourissaient, depuis plus 
de trois semaines, près de deux mille corps, masse horrible , que 
sa fluidité ne permettait plus de transporter, et dont l’imagina- 
tion, dit Lemontey, ne saurait soutenir l'idée, si la langue avait 
des expressions pour la peindre. La destruction de ce foyer de mort 
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était un prodige réservé au chevalier Rose : ayant découvert que de vieilles 
fortifications voisines de l’esplanade étaient creuses jusqu'au niveau de 
la mer, il en fit rompre la voûte, et disiosa tout pour la plus hardie en- : 
treprise. Avec cent gslériens baignés de vinaigre, il ose entourer la 
place fatale : par une manœuvre aussi hardie que bien combinée , il 
pousse les monstrueux débris dont elle était jonchée, et en trente mi- 
nutes les précipite dans les flancs de deux bastions qui jadis avaient 
moins utilement défendu la ville contre Jules-César. Voilà ce qu'a peint 
de Troy, et il fallait nons voir, mon frère, mes sœurs et moi, immobiles 
devant cette gravure, comptant les cadavres et, le regard attiré par une 
attraction douloureuse, ne pas oser tourner la tête de peur que la peste 
ne fût derrière nous comme son image élit sous nos yeux. 

Soixante mille citoyens périrent. La ville était tellement infectée 

‘on conseilla au régent de la brûler avec ses habitans ; conseil 

e courlisans que la peur rend atroces. Heureusement le régent avait des 
entrailles ; il repoussa avec horreur un conseil pareil, et envoya à Mar- 
seille tous les secours dont il put disposer. Law, dont le système tom- 
bait déjà de tous côtés, tira de sa caisse particulière cent mille livres ; le 
régent fit partir pour Marseille vingt-deux mille marcs d’argent, dont il 
fit don à la ville. Quoique les populations soient quelquefois aussi ingra- 
tes que des rois, nous nous en souvenons. 

D'un autre côté, la petite-vérole désolait Paris, la France et l’Europe ; 
le peuple mourait peu, parce que ses enfans, exposés à toute l’intempérie : 
de l’air, laissaient les germes mortels se développer à l'aise dans un âge 
où la vie est surabondante, ct où elle combat victorieusement tous les prin- 
cipes délétères; mais la maladie attaquait les grands, dont l'enfance 
plus soignée laissait couver.le mal: d'ordinaire c'était à l’époque du 
mariage que le fléau éclatait et changeait en linceul la couche nuptiale. 
Alors l’usage voulait que la femme se claquemurât auprès du mari ma- 
lade : cet héroïsme pieux doublait les victimes. Or, dans ce temps-là, 
une jeune femme, milady Mary Vortley Montagu, était à Constantinople 
avec son mari, ambassadeur; elle voulut voir le sérail du grand-sei- 

eur, et elle le vit, mais elle fit mieux : elle découvrit la pratique de 
‘inoculation, qui avait inutilement frappé les yeux de M. de Bonnac. 

« Ces gens-ci, écrivait notre ambassadeur, en parlant des Turcs, pren- 
ee la petite vérole par partie de plaisir comme nous prenons un vo- 
mitif. » 

Milady Montagu vit plus loin que le diplomate : elle comprit tous les 
bienfaits de cette méthode nouvelle pour les Européens, et fit inoculer 
ses enfans. De retour en Angleterre, elle deviat l’apôtre de l'inoculation, 
premier bienfait qui, aujourd’hui, aidé de la vaccine, ne laisse plus de 
victimes au fléau que celles qui veulent s’y offrir elles-mêmes. En Fran- 
ce, on dédaigna l’inoculation ; les médecins écrivirent contre elle, les 
prêtres l’anathématisèrent ; c’était tenter Dieu, disaient -ils. Dodard, mé- 
decin de Louis XV, la repousss : mal en prit à son malade, qui, malgré 
le mot sanglant du duc d’Ayen, est bien mort de la petite-vérole. Ce- 
pendant le germe de salut avait été apporté par milady Montagu, et il 
finit par se développer. 

Les Anglais, las du despotisme de Cromwell et de ses saints inventè- 
rent la franc-maçonnerie, sous le protectorat (free masons). Le but po- 
litique était caché sous les métaphores d’une vrigine reculée; on réveilla 
les cendres d'Hyram, on rechercha les coupes géométriques du palais de 
Salomon. C’est encore sous la régence que ce culte innocent fut connu 
en France. Un partisan des Stuarts, lord Derwentwater, fut notre pre- 
mier grand-maître, et la salle d’un traiteur de la rue des Boucheries 
notre premier temple. 

Que vous dirais-je de la littérature de la régence que vous ne sachiez 
mieux que moi? Pourquoi vous rappeler ici les noms de Lamotte, do 


, 
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Fontenelle, de Saurin, de Rousseau? Ne suffit-il pas de dire qu’elle vit 
l'aurore de Voltaire, et que le régent protégea et employa tous les ta- 
lens? Il attacha vingt-deux savans à la bibliothèque du roi, et fit entrer 
daus le gouvernement beaucoup d'hommes qui, jusque-là, n’avaient eu 
de commerce qu'avec les muses : aussi les actes diplomatiques sortis du 
cabinet da Dubois sont-ils remarquables par l’élégance de leur rédac- 
tion. La librairie, qui languissait, reçut alors une impulsion nouvelle, et 
la dut à une méthode qui de nos jours lui a rendu aussi d'éminens ser- 
vices : les souscriptions ! Vous doutez-vous , quand vous allez chez Per- 
rotin relirer les livraisons de votre Béranger in-80, ou chez Baudouin, 
prendre les pages brülantes de la révolution , que le duc d’Antin faisait 
absolument la même chose , il y a cen' quinze ans à peu près, en en- 
voyant son laquais sous les piliers du Palais-de-Justice chercher les li- 
vraisons des premières lettres de Mme de Sévigné? Le fait est pourtant 
vrai. 

Les acteurs italiens, qu’une vengeance de Mme de Maintenon avait 
chassés, revinrent à Paris. Gardant les mœurs catholiques de leur pays, 
ils se mirent sous l’invocation de la Vierge, firent des neuvaines à Saint 
François-de-Paule, auvrirent leur théâtre au nom de la Sainte-T rinité, et 
faisaient dire des messes pour la réussite de leurs piéces nouvelles ; les 
nôtres tombent bien sans cela. Les Lialiens jouèrent une traduction ita- 
lienne de l’Andromaque de Racine, et la Mérope de Scipion de see 
qui nat à Voltaire tout le parti qu'on pouvait tirer d'un sujet pareil ; 
ils jouorent plus tard des pièces francaises : ce sont eux qui ont prêté 
leur théâtre et leurs talens à Marivaux, Delisle, D’Allinval, Autrau, 
Saint-Foix, et à ce ban Pannard, dont les chansonniers ont l’usage de re- 
gretter le type perdu. Mme Dacier traduisait aiors Homère; la fille du 
comédien Poisson faisait des romans, qui ne lui ont pas survécu, pour 
nourrir ls paresso castillane du noble M. de Gomez, qu'elle avait épousé, 
et la jeuno Mme Ricoboni commençait Ja publication de ces ouvrages 
dont vous connaissez le charme et la grâce; enfin le sceptre de la con- 
versation, de cette chose si exquise en France, surtout alors, avait passé 
des mains de Mme la comtesse d’Aulnoi dans celles de l’aimable Mme de 
Lambert, qui devait elle-même le remettre à Mme de Tencin. Tout mar- 
Chait vers une fusi n de mœurs qui devaient être favorables à toutes les 
classes, en polissant l’une, et en favorisant l'instruction et l'agrandisse- 
ment de l'autre. 

Mais lo plus grande de toutes les singulorités de ce temps, celle qui 
n’a aucun exemple, et dont les assignats de notre révolation n'ont pas 
reproduit l’image, quoi qu’on en aït dit, c’est le système : Law en indi- 
quant une source inconnue de richesses, avait réellerent doublé, triplé, 
quadruplé même lesfrichesses de l’état, et l'élan que cette fortune subite 
donna à la nation, et surtout à la capitale, ne s'est jamais plus repro- 
duite. Nous avons connu l'enthousiasme de la liberté, celui de Ja 
la victoire, nous avons eu les saturnales du directoire ; mais jamais 
la nation n’a présenté un spectacle semblable à celui dont elle fut le 
témoin et l'acteur durant le système. M. Thiers en a tracé le tableau 
avec un grand talent, dans le premier numéro do l'Encyclopédie pro- 
gressive, recueil publié en 1806 ; c’est là qu’on peut voir combien Law 
était supérieur, en fait de finance, à tout ce qui l’entourait; et quelle 
source de richesse pouvait devenir le système, qui fut si désastreux pour 
la France, avec un peu moins d’avidité pour les choses nouvelles, dans 
la nation, et un peu moins d'impatience dans son auteur. Law, qui te- 
nait par sa mère, Jeanne Campbell, à la maison ducale d'Argyle, était 
beau, grand, bien fait, plein de grâce et d'agilité ; il excellait dans tous 
les excrcices du corps, et particulièrement dans le jeu de paume, fort 
en vogue alors en kKcosse. Son esprit n'était pas moins distingué que 
sa personne; il s'exprimait avec facilité et avec force, il avait pour lo 
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culcul et les eciences exactes des dispasitions extraordinaires. A vingt 
ans, il quitta <a mère et se rendit d’Edimbourg à Londres. Il employa 
son temps à jouer. à plaire aux femmes et à étudier les secrets du crédit 
et du commerce. Tout à la fois curieux et passionné. il! commit beaucoup 
de fautes et acquit de vastes connaissances ; appliquant le calcul aux 
jeux. il faisait sans déloyauté des gains considérables ; un duel le forca 
à quitter Londres. Il visita la France dans les dernières années du règne 
de Louis XIV ; il <e rendit en Hollande pour étudier cette république qui 
venait de recueillir l’héritage de Venise, et qui faisait alors le commerce 
da monde ; il retourna en Écosse, où il proposa un plan de banque terri- 
toriale qui ne fut point adopté ; et à la mort de Louis XIV, il vint do 
nonveau en France. Louis XIV avait laissé nos campagnes dépeu- 
plées, le commerce ruiné, les revenus publics engagés, les trou- 
pes non soldécs et prètes à se révelter. On profosa au régent 
a banqueroute, moyen facile, s’il n’était pas déshonorant et dé- 
sastreux, et pour lequel les courtisans insistent toujours, parce 
que la libération du trésor permet de nouvelles faveurs. C'est dans 
ces circonstances que Law proposa.son système, déjà repaussé par les 
ministres du feu roi. L'Erossais élait riche, lié avec le duc d'Orléans, 
qu'il avait connu chez la Ducios , fimeuse courtisane de ce temps, qui 
donnait à jouer. Philippe avait un esnrit hardi., pénétrant, ami des nou- 
veœautés : 11 connaissait Les thenries de Law et les avait comprises, il ai- 
moit sa personne, il manquait d'argent, et, habitué aux merfeilles de la 
chimie, comme aux miracles des esprits supérieurs, il adonta le système. 
Vous savez le reste : vous connaissez tons les accidens de cette période 
courte, mais sans modèle ni sans seconde, où Fontenelle lui-tème 
écrivait les parades qui devaient séduire les futurs habitans dn Mis- 
sissipi, et envoyer ges travaillenrs pour les récoltes de rerles ct 
de diamans ; où la noblesse se gorgea de richesses et paya ses 
dettes. Mais ce dont vous ne pouvez pos vous faire une idee, c’est 
de l'entrainement général qui poussa Law si fort au delà des li- 
mites qu'il s'était assignées à lui-même. L’anecdote que je vais vous 
citer vous en donnera une preuve curieuse ; ellé est extraite des Mémoi- 
res de Mirabeau, notre Démosthènes, qui se vantait volontiers d’être Mar- 
Saillais, quoique né au Bignon, et dont la famille italienno avait, ev ef- 
fet. droit de cité dans notre ville. H s’agit de Jean-Antoine Kiqueti, mar- 
quis de Mirabeau, grand-rère de l’orateur. 

« Le choc du système le franpa (Jean-Antoine) autant et plus rude- 
ment qu'aucun auire. Il avait cent mille écus en contrats sur l'Hôtel-de- 
Ville de Paris ; ses fonds étaient remaoursables comme tans les an- 
tres. Enchaîné par la peste ({), il ne put aller lui-même veiller à ce re- 
virement de parties, qui n’eut jamais d'exemple et où les plus hahiles 
. Yoguaïent à l’oventure. Le marquis de Castellane, son beau-frère, était 
à Paris, il était de la cour du régent et sa femme dome d'honneur de la 
duchesse d'Orléans. Notr: agent s’adressa à son beau-frère pour le pla. 
cement de ses effets remboursés ct eelui-ci lui en acheta des actions : le 
marquis de Castellane, l’homme le p'us mal entendu de son temps. se 
laissa aller au courant quien entraîaait tant d’autres. Aux actions 
succédèrent les billets, et tout cela avec la rapidité qui abima, dans 
cette crise fatale, toutes les fortunes du royaume. Le marquis de 
Castellanc, qui était dans le plus intime de cette orgie, qui jouait le jeu 
de cour, qui avait des omis, fut instruit à temps : il l’a lui-même avoué 
à son beau-frère, qui ne lui en fit jamais un reproche. On l’avertit en <e- 
cret que les billets allaient tomber et qu'il était temps de réaliser, quelle 

ue pût être la marche des elfets sur la place. Il fut lui-mêmo à la rue 
Ounedn pois (c’est ainsi que s’appelait le chef-lieu de l’agio) dans l'in- 


(1) La peste de Marseille. ° 
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tention de vendre, et pour son compote et pour celui de son beau-frère. 
Aujourd'hui que nousavons fait de grands progrès dans l’art des fripons 
de bourse, on sait que par le moyen des tours de gibecières des cory- 
phées de l’agio, les décris sont toujours précédés par quelque faux bruit 
qui relève precisément les effets destinés à disparaitre peu après. On avait 
pris à cet egard un soin aisément eflicace, en un lemps où tout le monde 
était la dupe des mèmes illusions, et où chacun, par le désir do 
de se tromper soi-même , aidait encore à la commune erreur, 
ou plutôt à la fureur universelle. Ce jour, devenu célèbre dans les fastes 
de la folie, fut celui où la vogue des billets monta à son plus haut point 
d’effervescence. L'enthousiasme général gagna le marquis de Castellane, 
venu exprès pour en proliter et bien averu; au lieu de vendre, il acheta 
des billets el se noya lui et les effets de notre aïeul. L’avis était bon ; les 
billets tombcerent peu de jours après avec unc rapidité naturelle, puisque 
leur durée devait être proportionnée à leur vogue , et mou grand-père sè 
trouva nanti de cent mille écus en effets nuls et sans valeur quel-- 
CONQUES à & Je ns à rc 4 etre jee UN de ar Sr à de D 

Mirabeau ajoute : 

« Mon grand-père aurait cu horreur de profiter des ordonnances qui 
autorisaient les remboursemcns de toute espèce en effets absolument dé- 
criés et forçaient à les recevoir. Il avait cependant encore beaucoup de 
dettes. Ces billets demeurcérent tout à fait morts dans sa main : ils sont 
dans la bibliothèque de mon père, et nous les regardons comme nos 
plus beaux titres de noblesse. » L. 

Malgré ceite Cpouvantable catastrophe, quoique Law eût été obligé de 
se soustraire par la fuite à la fureur du peuple, et de sortir du royaume, 
il ne regarda jamais le système comme perdu; 1l écrivait au régent, il 
indiquait les moyens de réparer le mal, et se pluignait amerement de 
n’être pas écouté. 

« Quand le seigneur, écrivait-il à Philippe , demanda au paralytique 
s’il voulait guérir, vis sanus fieri, Sa question n'était point extraordi- 
naire : il y a des gens qui ne le veulent pas. » 

Les hommes qui s'occupent de finances reconnaissent qu’il avait rai- 
son. Law mourut à Venise, pauvre, el n'ayant conservé de ses immenses 
richesses qu’un seul diamant valant quarante nulle hvres. qu'il mettait 
en gage dans les momens de besoins. Ne dirait-on pas Aladin des Mille 
el une Nuits, qui a perdu la lrmpe merveilleuse et a recours au petit 
anneau que lui avait mis au doigt le génie africain ? 

Quoique je me sois plaint du manque de matériaux, j'en avais d’im- 
menses, et je crains d'avoir mérité le reproche de n’en avoir pas su pro- 
fiter. Il me semble, maintenant que mon œuvre est achevée, que j'ai mal 
choisi mes incidens, et fait marcher mon drame dans une route trop 
simple et trop battue : au müticu de toutes les richesses de ceite époque, 
de tous ces vices brillans, de tous ces événemens bizarres, de toutes ces 
aberrations nouvelles, mon ouvrage me parait nu et stérile. Quelques 
conseils importuns, dans ce moment suprême où le gamin de l'impri- 
merie m'a arraché mon dernier bon à tirer, me découragent encore : 
l’un me reproche de n'avoir pas fait agir Dubois; l’autre d’avoir été 
plus que sevèrc pour Mine de Tencin; celui-ci aurait voulu voir mes 
pages sancuüfié»s par le beau nom de Massillon, et auroit été curieux 
d’un chapitre, où, dans la chapelle de Versailles, l'évêque de Clermont 
aurait debité au jeune Louis XV un des sermons de son Petit Carème: 
un dernier se plaint de ce que je n'ai présenté le Régent que de profil, 
et de ce que j'ai dissimuié les vices et les torts d’un homime aussi disso- 
lu et d’un aussi détestable prince. 

N'approuvez-vous pas la réserve qui m'a fait négliger Dubois, si sou- 
vent présenté-au pubiic depuis quelque temps? : 

En me lisant, vous verrez que ce roman s’éCarte fort peu de l’histoire, 
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et que, pour ce qui regarde Mme de Tencin, il ne s’en éloigne pas du 
tout. La chanoinesse fut, en effet, intimement liée avec lecomte de Horn; 
elle était bonne, mais personnelle, vive, spirituelle , et amie d’une tran- 

illité égoiste, qui venait, disait-on, de ce qu'elle avait la nature du 

at: ses mœurs étaient tout à fait celles de la régence ; elle en est le 
type : naturelle dans le vice et soigneuse de sa santé dans ses débordo- 
mens ; personne n’ignore sa liaison passagère avec le régent ni le bail 
plus long qu’elle passa avec Dubois : j’ai donc dit vrai. 

Qu'’aurait fait Massillon entre un seigneur allemand et une Écossaise 

rotestante ? Le Peiit Caréme est une bien belle chose, mais il n’est pas 
Rene dans un roman ; d'autant mieux qu’il n’a pas été prèché 
en 1720. 

Pour le duc d'Orléans, je suis bien loin de me dissimuler les vices de 
ce prince dissolu , peut-être incestueux, que l'ivresse abrutissait , et qui 
abandonna un pouvuir peu d'accord avec sa paresse ; mais qui ignore 
ces détails ? Et n'est-il pas vrai que les hommes ne savent s'arrêter ni 
dans le blâme ni dans la louange. Personne n’a été plus attaqué que le 
régent : on l’a accusé d’avoir empoisonné toute la famille royale ; et si 
le hasard ou le destin n’eussent pas conservé Louis XV, cette accusa- 
tion mensangère passerait aujourd’hui pour une vérité. À sa mort, tou- 
tes les voix s'éleverent contre lui: tout s'exclama , les courtisans, parce 
qu’ils sont ingrats ; l’armée, parce que l'avancement militaire était dévolu 
aux courtisans ; le clergé, les molinistes , les jansénistes, parce qu’il 
était indifférent en mouère de religion ; le peuple, parce qu'il souffrait. 
Il y a eu de l’exagération dans tous ces jugemens , et, d'ailleurs, per- 
sonne ne contribua plus à le fuire regretter que son successeur, M. le duc 
de Bourbon. N'est-il pas permis alors de faire ressortir quelques qualités 
que En n'a déniées au régent? Du reste , j’accorderais volontiers 
que les princes ont bien E de vertu, et que depuis long-temps les pou- 
ples en font la fatale expérience. 


I 
La Rue. 


C'était la régence alors, 
| Et sans hyperbole, 
Grâce aux plus drôtes de corps, 
La France était folle. 
Tous les hommes s’amusaient 
Et les femmes se prétaient 
A la gaudriole, au gué, 
9 A la gaudriule ! 
B GER. 


Au centre d’un quartier populeux, entre les rues Saint-Denis et Saint- 
Martin, s'étend dans la mène direction un défié obscur de quatre cent 
cinquante pas de long sur cinq-de large, bordé par quatre-vingt-dix mai 
sons d’une structure commune, et dont le soleil n’éclaire jamais que les 
étages les plus élevés, tel fut l’ignoble Carrousel où se célébrèrent les 
fêtes du système de Law. On l'appelle la rue Quincampoix, et, quoique 
sa grande renommée soit due aux témérités de la régence, il est juste de 
dire que les dernières exactions de Louis XIV y avaient déjà naturalisé 
l’usure et l’agiotage. Le vieux roi était mort en 1715, el sa mémoire sem- 
blait vouée à la haine de la nation, ruinée, humiliée par les puissances 
étrangères et par l'orgueil ridicule du prince lui-même, à qui ni les 
malheurs, ni les infirmités, ni une vieillesse qui rapetissa jusqu’à sa sta- 
ture, ne purent faire comprendre qu'il était formé d’une argile pareille à 
celle des autres hommes. La guerre de la succession venait, il est vrai, 
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de finir, mais elle avait été ruineuse: Chamillart, Desmarest qui lui 
succéda, avaient eu recours à tous les moyens pour se procurer de l'ar- 
gent ; ils avaient l'un et l’autre renouvele sans cesse la fo:me des enga- 
gemeus pour réveiller la conliance des usuriers et des traitans, auxcucls 
ils vendatent les revenus de lu France : Pronwsses de la caisse des em- 
prunts, billets de Legendre, billets de l'extruordinaire des guerres ; ils 
avaient donné taus les noms et toutes les furimes aux elfets émis 
par le gouvernement, afin de leur rendre un peu de crédit; mais tous 
les expédiens étaient épuisrs; les eflots royaux de toute espèco per- 
daient de 70 à 80 pour cent; la recette était absorbée d'avance ; les 
campagnes élaient dépeuplées, le commerce ruiné, les troupes non 
solders et prêtes à se révolter, et 710 millions de bons royaux étaient 
exigibles. Un très gros agiotage devait se faire sur ces promesses 
de la caisse des emprunts, sur ces billets de Legendre , ainsi que sur 
les billets de l'extraordinaire des guerres; or, cet agiolage avait eu lieu 
de tout temps dans la rue Quincampoix ; des juifs et des courtiers l'habi- 
taient; d'accord avec les cuissiers de l’état, 115 y achetaient à perte les 
ordonnances de paiement. Des banquiers voisins leur prêlaient les 
fonds, pour chaque affaire, à deux pour cent par heure, ce qui fit anpe- 
ler ce commerce le prét à pendule. Les courucrs, en aïtendant les ven- 
deurs dans la rue, S’entrcteuaient des nouvelles publiques qui irriéres- 
saient leur négoce, et les spéculations au système y entrèreut naturel- 
lement. 

Ce lieu où la fortune de la France changea si sotvent de main ne 
s’appela plus, dit un historien aussi instruit des evénemens de la ré- 
gence, que spirituel, ne s’appela plus la rue Quincampoix, mais (out sim- 
plement la rye, comme autrefois le monde subjugue apprla Rome la vélle. 
B'entôt le concours prodigieux des joueurs n‘cessita l'intervention de la 
police. Les deux exirémites de la rue furent garuies d'un corps-de - 
garde et d’une grille dont le son d’uue cloche annonçait l'uuvere 
ture à six heures du matin et la cldture à neuf heures du soir. Les 
personnes distinguées des deux sexes entraient por la rue aux Ours et lo 
vulgaire par la rue Aubry-le-Boucher ; mais comme l'aristcratie elle- 
même se courbe devant la nécessité, dès que la barrière était frauchie, la 
plus fraternelle égalité reprenait ses droits, 

La possession des moindres réduits dans cette enceinte privilégiée, dit 
encore le même historien que nous allons laisser parler, passait pour le 
comble du bonheur, et la cupidité les avait muitiplies avec une éton- 
nante industrie ; chaque parcelle d'habitation s2 changeait er petits 
comptoirs ; on en trouvait des labyrinthe< jusque dans les caves, à la 
lueur des lampes infectes, tandis que d'autres banquiers, poreils aux 
oiseaux de proie, avaient attaché leurs guérilcs sur lies toits. Une mai- 
son ainsi distribuée constituait une rucffe d'agiotcurs animée dans 
toutes ses parties par un mouvement perpétuel. Celle dont les revenus 
ordinaires étaient de six cents livres en rapportait alors cent mille. Les 
spéculations sur les baux en totalité furent une source ftcile de ri- 
chesses. Mais la rencontre des essaims étrangers et les plus vives né- 
gocialions se faisaient surtout dans la rue. Cest là qu’un attroupemceaut 
bizarre contondait les rangs, les âges et les cexes. Jansénistes, mo- 
linistes, seigneurs , femmes titrées , magistrats, filous, laquais, courti- 
sanes, sc heurtaient et se parlaient sans étonnement, L’avidité, la crainte, 
l'espérance, l'erreur, la fourberie, remuaient sans relâche cette foule in- 
tarissable ; une heure élevait les fortunes que renversait l'heure sui: ante. 
La précipitation était si grande, qu’un abouc livra impunuérmnent pour des 
actions de la compagnie des billeis d'enterrement, et dans cet.e burles- 
que substitution, les applaudissenens $2 parlasèrent avec lei, onterie du 
vol et la malice de l’epigramme. Lo besoin changea des hommes en 
meubles, et pacmi ceux qu’enrichirent ces métamorphoses, on cite un 
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sn'dat dont immense omoplate valait un bureau, et un petit bossu sou- 
tenu par une murail'e devenait un pupitre commode, sur lequel on tran- 
cigra pour des milliards. L’historien r:conte encore qu’un artisan, dont 
l'échoppe était appuyée contre le jardin du banquier Tourton, gagnait 
deux cents livres par jour à louer son escabelle aux dames qui venaient 
contempler ce spectacle inaui. La colnnie errante de l’industrie de la rue 
Quincampaix oftrait un mélange de tous les peuples. Parmi les étran- 
ers se dis'inguaient les Lorrains, les Fiamands, les Suisses et les Ita- 
ns, tandis que les contingens nationaux étaient principalement 
fournis par la Normandie, Lyon, la Guienne et le Pauphiné ; quant aux 
Parisiens, le systéme fut l'obiet de leurs chan:ons tant qu'il réussit, et 
celui de leur confiance dès qu'il dégénéra. Les natifs de la moderne Athè- 
me conservèrent leur réputation d'être les dupes les plus spirituelles de 
terre. 

Cette fermentation si abjecte dans son foyer, épanchait pourtant au 
loin de grands et salutaires effets. La réhabilitation soudaine de tant do 
papiers déshonorés fit périr l'usure el jaillir de toutes parts des flots de 
richesses. Sans nulle industrie et en se laissant machinalement aller au 
eours des chases, celui qui, en 1716. avait confié dix mille livres à la 
banque de Law. fut, avant la fin de 1719, propriétaire d’un million, non 
d'une monnaie idéale, mais de valeurs qu'il pouvait à l'instant cunvertir 
ea or et en terres. L'art et l’audace obtenaient en trois mois les mümes 
fruits. Ce fut là l'origine de ces monstrueuses fortunes qui s’élevèrent, 
non sur la misère publique, mais au sein de l’aisance générale. Suize cents 
saisies réelles furent levées dans la seule généralité de Paris. Il n’y eut que 
deux centsletires de surséance demandées à la chancellerie, qui en délivrait 
annuellement quatre mille. L'intérêt lomba au denier quatre-vingts; 
le numbre des n'anufactures s’accrut des trois cinquièmes, suivant les 
rapports des inspecteurs, el les négocians allaient engager dans les hos- 
pices tout ce qui restait de bras valides parmi les enfans et les vieillards; 
’agriculture et le trésor public s’enrichirent de l’affluence des étrangers 
et de l’énorme progrès des consnmmations. ’ 

Comme nous ne comptons retracer qu’un fait particulier de la résen- 
eæ, ot qui occupa à reine une semaine dans cette période rapide et bril- 
lante du système, nous ne craïignons pas d'ajouter encore quelques li- 
gnes aux pages que nous venons d'emprunter à Lemontey, elles serviront 
a fixer l'opinion du lecteur sur une époque que, selon nous, Lemontey a 
ls premier l'honneur d’avoir appréciée avec justesse. Il ajoute : 

« La nation, emportée dans ce torrent d’affaires et de délices, oublia 
le bulle et les remoutrances, les conspirations des bâtards et la guer- 
re d'Espagne ; elle eût vu paisiblement décimer le parlement, dé- 
trôner Philippe V, dérapiter le duc du Maine, et introduire le culle 
englican. Alors mourut ja ‘veuve de Louis XIV, aussi obscure- 
ment que l'eût fait la veuve de Scarron , vieille fée, dit Saint- 
Simon, dent la baguelte élait rompue. Saint-Cyr même, qui l’é- 
coutait comme un nracle et la vénérait comme une fondatrice, sentit 
plutôt le vide que le regret de sa perte, et trouva peu de larmes pour 
#æs cendres dans tous ces:jeunes cœurs qu’elle avait éloignés d’ello par 
une étiquette fruide et hautaine. Un affreux incend'e détruisit en entier 
k ville de Sainte-Menehould. Plusieurs de ses habitans, attristés par ce 
qe désastre, restèrent pour taujours privés de la raison. Le même 

dévora la ville de Rennes. Neuf cents maisnns furent consumées. 
On découvrit, sous les décombres, des scories brillantes et variées, sor- 
tes, comme l’airain de Corinthe, des combinaisons fortuites de la com- 
bustion ; le luxe facanna et la mode répandit ces lamentables débris. Ce 
fu por des parures de femmes, et par quelques futiles bijoux, quo la 
plupart des Français apprirent la destruction de la capitale d’une grande 
province. 
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Des esprits ainsi disposés rendaient tout gouvernement facile; la 
régence figurait en quelque sorte le persunnage fantastique qui doit un 
jour, par la transmulation des métaux, arriver à la puissance univer- 
selle. Au dehors, notre diplomatie, marchant les mains pleines d’or, 
abaissait tous les obstacles ; l'armée puisait dans l’abondance sa force et 
sa fidélité ; notre considération politique s’établissait par l'admiration des 
étrangers pour nos finances; et l’on voyait Londres, Amsterdam contre- 
faire notre rue Quincampoix avec la grossièreté de plagiaires. En dedans 
les courtisans étaient comblés de faveurs ; les mécontens se rapprochaient 
d’un ennemi prodigue; le PEUDIE bénissait la suppression de la plupart 
des impôts sur les comestibles; l’administration s’honorait par d’utiles 
travaux, tels que le c:nal de Montargis, le pont de Blois, l'église de St- 
Roch, à Paris, et par l’entière composition de compagnies de maréchaus- 
sée, aussi corrompues que des janissaires, par des habitudes vénales et 
domestiques; un autre bienfait plus susceptible d'utilité, était l’établis- 
sement de l’insiruction gratuite dans l’Université de Paris. Rollin le cé- 
iébra dans un discours qui fut le germe de son excellent Trailé des Etudes. 

Le temps manqua seul à de plus vastes desseins. Law entreprit de 
remplacer tous les impôts par un denier royal, qui prélèverait le cen- 
tième des biens, et produirait deux cents millions, somme alors suffi- 
sante pour les dépenses publiques, Le budget a erd, comme on le voit! 
Law prétendait établir la levée de ce tribut avec quatre millions de 
francs et mille employés, au lieu de cette foule de perceptions inégales 
et oppressives qui coûtaient à l’état vingt millions, et livraient le peuple 
à la cruelle industrie de quarante préposés. L'idée, comme le besoin de 
frapper au cœur le monstre de LA bureaucralie, ne sont pas choses 
nouvelles. Cependant l'historien auquel nous empruntons ces délails, tout 
en louant la grandeur des idées de Law, et en admirant la liberté d’es- 
prit dont avait besoin cet homme, assis alors sur le volcan du système, 
wut en avançant que les édits étaient dressés, ne pense pas, dit-il, saus 
offroi, au bouleversement produit par une entreprise aussi téméraire. 

On était alors dans un temps d’audace, et Law était plus audacieux 
que son temps. Il eut encore le projet d’abolir la vénalité par le 
remboursement de toutes les charges et de substituer au parlement 
amovible une vieille compagnie souveraine. Cette idée porte trop 
l'empreinte des passions françaises, pour qu’on soit surpris d’ap- 
prendre qu'elle appartenait moins aux méditations de Law qu’aux 
Suggestions de l’abbé Dubois et du duc de La Force. Mais quelques bons 
citoyens s’effrayèrent de perdre la seule digue qui pût contenir la 
cour et la conspiration permanente des opinions ultramontaines. Saint- 
Simon fit, dans cette circonstance, le sacrifice si grand pour lui, de son 
ressentiment à sa probité, et le régent, dont l’attribut suprême était de 
discuter sans agir, épargna le parlement plutôt par indolence que par po- 
litique. Dans la caducité d’une monarchie formée au hasard, de pièces 
irrésulières , c’élait pourtant un utile bien qu’un corps nombreux, qui 
avait conservé d'anciennes traditions, des mœurs graves et une autorité 
respectée. On pouvait le comparer à ces tours gothiques dont la vue est 
pans et l'habitation incommode, mais qui soutiennent le reste de 

ifice. 

Tous les historiens qui ont parlé de la régence et de Law, si on en ex- 
cepte M. Thiers (1), ont été plus sévères que Lemontey; Marmontel l’ap- 
pelle un affronteur; iloublie que Law vint en France avec trois millions, 
etque cet hommequi,ens’échappant (c’est le mot propre),envoya une bague 
de cent mille francs au duc de Bourbon,. pour le remercier de lui avoir 
prêlé son carrosse, gagna Venise avec un peu plus de mille louis. 


(1) Voyez un excellent article intitulé Law, et inséré dans la première livrai- 
son de l'Encyclopédie progressive. 1826. 
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Duclos, dont l’esprit avait plus d’étendue et de profondeur que celui de 
l'auteur des Contes moraux, reconnaît à Law queues talens, mais il 
avance qu’il n'avait ni plan, ni objet détern:iné ; il nous semble que ce 
que nous venons d'établir au commencement de cet ouvrage répond as- 
sez à cette singulière asserlion ; il ajoute encore : 

"a Le plus inconcevable ds prodiges pour ceux qui ont été témoins de 
ce temps là , et qui le regardent aujourd'hui comme un rêve, c’est qu'il 
n'en ait pas résulié une #évolution subite, que le régent et Law n'aient 
pas péri tragiquement ; ils élaient en horreur, maïs on se bornait à des 
murmures ; un désespoir sombre et timide, une consternation stupide 
avaient saisi tous les esprits; les cœurs étaient trop avilis pour être ca- 
pables de crimes courageux. 

« On n'enteniait parler à la fois que d’honnêtes familles ruinées, de 
misères secrètes, de fortunes odieuses, de nouveaux riches étonnés et 
indignes de l'être, de grands méprisables, de plaisirs insensés, de luxe 
scandaleux. » 

Peut être Duclos a-t-il cédé, en parlant ainsi, à cette amertume 
vive et haineuse qui distingue son style, peut-être aussi n’a-t-il 
voulu se placer à la hauteur ou, si l’on veut, à la distance nécessaire, 
pour bien juger le système. Toujours est-il qu’il ne relève que les fautes, 
qu’il dissimule les avantages, el rejette injustement sur Law ce qu’on 
ne peut imputer qu’à l’avidité de la noblesse et à l’imprudence du gou- 
vernemient. 

La régence a de tout temps aussi été signalée comme l’époque du re- 
lâchement des mœurs en France ; on a dit qu’à dater de ce moment les 
mœurs du peuple s'étaient corrompues, et que l'antique vertu, conime 
l'antique bonne fei, avaient quitté les commerçans et la bourgevisie de 
Paris, quand les actions du Mississipi parurent parmi eux, el se gar- 
dèrent bien de revenir lorsque les actions ne furent plus qu'un papier 
stérile. Nous l’avouerons, en regrrttant que cette époque de perturba- 
tion sociale ait altéré les mœurs du peuple ; mais nous ferons remarquer 
1e celte observation a été faite souvent par des hommes d’une position 

levée, comme s'ils eussent réclamé un droit, comme si ceux qui se sont 
corrompus, en s’égalant à eux, du moins par leurs richesses, les eussent 
privés d'une cho<e dont ils avaient la propriété exclusive, eussent entamé 
leurs privilèges. Voyez cet homme de robe, ont-ils eu l'air de dire, ce 
bourgeois, ilest vicieux comme un duc et pair. Singulier amour-propre, 
que l’on remarque généralement dans les mémoires et les lettres du 
temps qui a suivi la régence. 

Dons les premiers jonrs du mois de mars 1720, vers les cinq heures 
et demie du matin, arriva vers la grille de la rue Quincampoix qui tou- 
chait à la rue Aubry-le-Boucher ( nous espérons qu'on nous pardonnera 
la digression que nous a fait faire cette rue), un homme, d‘àne cinquan- 
taine d'années environ. dont la figure, ouverte et jovialo, portait néan- 
moins les marques évidentes de l'intelligence et de la finesse; une per— 
ruque ronde et sans poudre cachait une partie de son front large et 
uni, son visage rond, son teint clair et ses yeux bleus décélaient l’homme 
du nord, Ne reconnaissait aussi à une démarche un peu lourde et à 
une taille épaisse, quoique élevée; il portait un habit marron garni de bou- 
tons d'acier, la veste et le haut de chausses pareils, des bas gris, et ses 
pieds étaient bien à l'aise dans de gros souliers qu’attachaient des boucles 
d'argent; une espèce de couteau de chasse, à qui une poignée d’acier 
bien luisante donnait quelque ressemblance avec une claymore, pen- 
dait le long de sa cuisse gauche. John Ramsay, tel était son nom, pa- 
raissait prêt à entreprendre un long voyage, ou à demeurer, suivant que 
les cirronstances exigeraieut de lui ou le travail sédentaire d’un bureau, 
ou la vie plus active d’un voyageur ; cependant John Ramsay avait une 
compagne qui faisait penser qu'il n’avait nulle envie de quitter Paris, €t 
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que le costume qu’il portait lui était habituel : le couteau de chasse qu'il 
avait à son côté, et dont sa main caressait de (emps en temps la poi- 
gnée, pouwait être regardé, ainsi que nous l’avons dit, comme une épée, 
ornement dont tout le monde était armé alors, et d'ailleurs les assassi- 
nats, communs à Paris, el que ne prévenaient pas la maréchaussée, dont 
l’organisation était toute nnuvelle, rendaient cette précaution aussi habi- 
tuelle que nécessaire. La personne à qui il donnait le bras était une jeune 
fille de dix-sept ans environ, sur les traits de laqu lle un caractère étran- 
ger se faisait lire encore plus facilement. Katiy Rimsay, car l’honnête 
Jobn donnait le bras à sa fille, avait une de ces fizures avec l'squelles 
Walter Scott nous a familiarisés, maïs dont le type était tout à fait 
nouveau à l'imagination même des Parisiens. Le sejour de Jacques IT à 
St-Germain avait attiré à Paris quelques Irlandaises, et les rapports na- 
turels entre les capitales des deux grands royaumes avaient aussi sou- 
vent amené des Anglaises à Paris ; mais l'Ecosse était, en 17:20, toute 
autre qu'’aujourd’hui : on peut dire qu’ellelavait alors plus de clins que de 
villes. La Clyde roulait ses eaux sur des rives presque désertes; la jolie 
Glasgow était loin de mériter ce titre, et le commerce des deux mondes 
n'enrichissait pas encore la superbe Edimbourg. Les Ecossais, à demi 
sauvages, ne quütaient guère leurs montagnes; et Katty. que tout 
le monde, excepté son père et quelques compatriotes, appelaient Ca- 
tberine ; Katty, disons-nous, avec sa figure ovale. ses traits purs et 
arrêtés, ses yeux aussi b'eus que le ciel de ses montagnes et pro- 
fusion de cheveux b'onds qui couvrait un front d’une blancheur 
aussi transparente que celle de l'albâtre, offrait à l'œil lensemb'e 
d'une beauté aussi nouvelle que remarquable ; sa taille, bien prise et 
svelte, n’était pas élevée, et, sion la regardait aup:és de son père, 
grand et robuste mantagnard, elle pouvait pa:s-r pour une pelile 
femme ; vêtue modestement d’une étoffe commune, qu’on appelait 
brunette ou griselle, et qui a donné son nom à retta classe de jeunes 
filles, dent La Foniaine dit : une grisetie est un trésor, on aurait pa 
facilement prendre John Ramsay et Catherine pour un fermier et sa fille 
égorés dans Paris, après avoir payé un quartier à leur seigneur. John 
frappa de sa large rain les barreaux de la grille, et se mit à crier : 

— Hola! Jacques, ouvrez, la foule va venir, et il faut que John Rem- 
say soit chez lui avant que les acheteurs ne se présentent 

Jacques sortit d'une pelite guérile en bois ado:sée contre la grile , et 
olus semblable à une loge à chiens qu’à la demenre d'un homme, teile- 
ment on était économe de la place dans Ja rue Quincumpoix , et il vint 
ouvrir à l'Écossais et à sa fille. 

— Monsieur John Ramsay, dit-il en ôtant un foutre demi-militaire qui 
lui cnuvrait la tête. 

L'Écos-ais passa, ainsi que Katty, et la porte de fer roula sur ses gonds 
pour refermer la grille. 

— Heureusement, murmura Jacques entre ses dents, toutes Î»3 rucs 
de Paris ne sont pas ainsi, sans cela ce serait pire que les barricades dont 
mon père me parlait toujours. 

John traversa kh' rue, où l'agiotage s’éveillait déjà, d’un pos lourd , et 
qui sentait sen financier ; il atleignit bientôt à uue maison formant le 
coin des rues Quincampoix et de Venise, vis-à-vis le cabaret de l'Epée- 
de-Bois. L’hôte était sur la porte et regardait des ouvriers étançnaner 
sa maison déjà vielle et dont la façade lézardée menaçait ruine. Tandis 
que Catï-vrine se faisait ouvrir la porte de sa maison, John s’avança vers 
le propriétaire de l’Epée de-Bois. 

— Eh bien ! maitre Blaiseau, lui dit-3 avec un léger accent étranger, 
il paraît que les billets font crouler la maison, c’est cependant plus léger 
quo l’ar ; eh ! maître Blaiseau, qu’en dites-vous? 

— de dis, répondit Blaiseau en Ôlant son boaset do coton , et on indi- 
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quant du geste Catherine qui disparut dans l'allée, que vous avez là ga 
beau brin de fill», et que si vous le vouliez elle serait bicntôt la maîtresse 
de l'Epée-de-Bois. 

Un léger sourire de dédain vint entr'ouvrir les lèvres de Ramsay. 

— Coimbie: avez-vous sagné au système? demanda-t-il su cabaretier 
en empivyant la méthoje ecossaise de répondre à uue question par une 
auire. 

— Assez, résondil Blaisrau d’un aîr malin, pour laisser tomber l’EÆ- 
péc-de-Bais, si la vicile maison a fait son texips, et pour acheter un 
duché au Mississipi ou une terre cn France, st vous F'aiinez miur. 

— Ecoutez, dit John Ramsay, vous avez cinquante ans bientôt ?.. 

— Cinquantc-deux, vivnne la Soint-Antoine, nion patron. 

— Vous avez ciniquante-deux ans, vous êles plus vicux que moi; Kat- 
ty, nr fille, n’en a que d.x-sept ; vous avez la figure rouge et bourgeon- 
née, elle a le teint blond et uni; enfin, vos cheveux grisinnent, votre 
ventre fait honneur à votre métier, ct Katty, au contraire, a une taille à 
enfermer dans les dix duigts et des cheveux blonds comme l'or... Non, 
maître Biaiseau, Je ne ferai pas comme ces pères qui tournientent leurs 
cnfans pour lenr trouver un mari, et je ne dirai jamais à Kitty : Épouse 
cuiui-ct ou celui-là ; je lut lis-erai choisir celui qu'elle voudra. 

Le prudent Ecossais s'arrèla à ces mots et dit en iui-mêne en forme 
de restriction mentale : 

— Pourvu qu'il soit E‘ossais et ne soit pas catholique. 

Moître Bla:seau fut ob'ige de se contenter de la promesse que lui fit 
John de ne pas s’oproser & son mariage si Catherine y consentait, et en 
rival cbligeant 1i s’em;ressa d'instrure le père de l'amour de Pierre, k 
menuisier VOi-In, qui uvait cédé sa boulique à des agioleurs, el qui rô« 
dait toujours dans la rue rien que pour voir Catherirre. 

— Il y a encore, dit le cabaretier, le petit Lacroix, vous savez bien, ce 
petit Lacroix qui était tapissier dans la rue Saint- Honoré, et qui à vendu 
son fonds pour faire Je conimerce des actions. 

— Parfaitement, répondit l'Ecossais, 

— Mais, ajouta naïre Blaiseuu , ca n’a pas de conduite, ce sont des 
mignons chez qui l'argent s'en va comme il vient : et quoique M. Ea- 
croix se permette de fe les yeux doux'à Mlle Catherine, je suis qu'il se 
donne les airs d'un gres seigneur, et qu’il entretient une marqui:e. 

— Due maïquise! s'écria John. 

— Du mois, dit maîre Blaiscau avec un gres rire, une femme qui 
aur Gquipage et des liquois… peut-être une murquiso de Mississipi... 

Ce derucr trait ne parut pas plaire à John Ramsay, qui frunça le soar- 
il, et se disposa à rentrer chez lui, tout en songeant à cc que la garde 
d’une jeune fille avai de diflicile pour un père; mais n'en avan pas 
fini avec naître Blui-eau : 

— J'espère, lui dit le cabareticr, que si je n'épause pas la fille, je ne 
perdrai pas la pratique du pêre : que fout-il vous faire monter pour votre 
déjedner? du vin? On! non, vous n’en buvez pas de si bonne heure; 
vous vous noyrz l'estomac avec cette maud 1e herbe qu'on vous envoio 
d'Angleterre. Voulez-vous du gibier ? J'ai là deux faisans qui avaient été 
prépurés pour M. de Nocé, mais il a été souper au Palais-Iyul J'at un 
ae d'argile. un gigot de Charonne et des turtes à la linancière ; si 
vous aim z mieux des goujons, on va m'en apporter. Je vois ce que 
c'est, monsieur John, vous vouiez des tranches de bœuf grillées, vous 
appelez cela du. du reos, du reg, enfin, du bœuf rôu.…. Soyez tran- 
quiile, à dix heures, mon gd'«-sauce sera chez vous, et vous screz con- 
tent de la cuisine de à Epée-de-Bois. 

John Rimsay quitta son vaisin bavard et monta chez lui. Dans ce 
temps. comme nous l'avons dit, la possession de deux où trois hôtels 
élail moius coûteuse que celle de deux peules chambres dans les éta- 





16 LE COMTE DE HORN. 


ges les plus élevés d’une maison de la rue Quincampoix. John passa à 
travers des mille comptoirs qui s’échelonnaient les uns sur les autres et 
il arriva jusqu’au cinquième étage, dans un appartement composé de 
deux pièces, qu’il avait louées aussi cher qu’un palais. Quand il fut sur 
le palier, il entendit la voix de Catherine, la jeune fille paraissait être 
en conversation réglée avec un étranger. 

— Peste! dit-il, serait-ce le petit Lacroix qui entretient une marquise 
du Mississipi, ou M. Pierre le menuisier ? 

Il entra brusquement, et vit Catherine debout et roulant son tablier 
dans ses doigts; elle parlait à un homme assis et enveloppé dans son 
manteau. 

— Mon père ne peut pas tarder à monter, disait-elle. 

— Je voudrais que le bavard se mordît la langue jusqu’au sang , di- 
sait cet homme, sil tarde encore , va le chercher, Catherine, six heures 
approchent et je ne peux pas rester ici plus long-temps. 

ohn entra, et, regardant cet hommo d’un air résolu : 

— Qu'y a-t-il, dit-il d'abord... Ah! monseigneur, fit-il ensuite , qui 
vous aurail reconnu , caché sous ce manteau et celte énorme perruque ? 
Je viens de chez vous, monseigneur ; on m'a dit que vous aviez couché à 
Saint-Cloud. 

— J'en arrive, répliqua Law : combien valent les actions ? 

— On n’a rien fait encore ce matin; hier elles se sont vendues douze 
mille cinq cents livres. On m'a dit même que quelques petiles. filles sont 
montée: jusqu’à treize mille livres. 

Pour bien entendre ce que signifiait ici le mot peliles-filles, employé 
par l’Ecossais , il faut savoir que Law créa d’abord deux cent mille ac- 
tions de cinq centsilivres chacune, puis cinquante mille autres qu'on nome 
ma les filles, puis encore cinquante mille qui furent appelées les pelites- 
filles. Ainsi la gaîté frai çuise jetait à tout ces folles deuominations. 

— C'est bien, dit Law. 

— Dans nos clans, se hasarda à dire John.-en jetant un regard rieur 
sur Catherine, les pelites-filles ne se vendent pas si cher, mais elles sont 
plus jolics. 

— John, répliqua Law sans répondre, et en ouvrant un portefeuille 
rempli de papiers, voici des pelites-filles ; si le cours augmente, vous 
vendtez, mais au premier symptôme de baisse, achetez, non puur faire 
augmenter, mais pour maintenir le cours. 

— Oui, monseigneur. 

— Maintenant , reprit Law, maintenant je vais partir. Katty fpasse- 
t-elle la journée ici ? 

— Oh non ! monseigneur, répondit John, Katty est un oiseau qui est 
en cage depuis qu’elle est venue d'Edimbourg ; mais celte cage], ajouta- 
t-il en jetant un regard sur les murs rapprochés de son petit appartement, 
est trop étroite pour elle; et n’était les promenades que nous faisons de 
temps en temps dans le bois de Satory, avec la permission de monsei- 
gneur, la pauvre fille ne saurait pas où respirer. 

— Avec la permission de monseigneur, reprit Law en riant, dites avec 
celle du garde-chasse de M. de Villeroi.. Je sais de vos nouvelles, John. 

— Monseigneur, reprit John en plaçant sa large main sur sa poitrine, 
Dieu m'est témoin que je ne fraie pas avec M. de Villeroi, qui est un en- 
nemi de Son Altcsse royale et de vous. 

— Ni avec ses gens ? ajouta Law. 

— Ni avec ses gens, monseigneur. Quant à Bertrand , le garde-chasse 
de Satory, quoiqu'il soit sous les ordres de M. de Villeroi, il a été placé 
là par l’obbé Dubois. 

— Ah! fit Law, dont l'esprit sagace et observateur appréciait dans les 
ARS il finesse dont il était lui-même abondamment pourvu ; ah! par 

ubois 


LE COMTE DE HORN. | 17 


— Oui, reprit John avec une simplicité apparente, celui qu’on appelle 
maintenant M. de Cambrai, quoiqu'il ne soit pas encore prêtre, dit-on ; 
cet abbé Dubois est un gaillard qui sait fairo ses affaires : tant mieux 
pour lui, il n°y a que les avisés qui ne manquent de rien dans ce monde; 
mais je suis fâché qu’on lui donne la place de ce M. de Fénelon qui a 
été si bon pour les protestans sous le feu roi. 

— Après? dit Law avec impatience. 

— Après, Bertrand alla chez M. Dubois, il y a une semaine, qui lui dit : 
Bertrand, j’ai reçu avis qu’on a introduit cinq cents bouteilles empoison- 
nées dans les caves du Palais-Royal. Les voilà : emporte-les, casse-les, 
ou jette-les dans la rivière. 

— Oui, monseigneur, dit Bertrand. 
Il les a emportées en effet; mais, au lieu de les donner à boire aux pois- 
sons, il les a voiturées jusque dans la cabane du garde-chasse, à Satory, 
et voilà pourquoi, lundi passé, Bertrand et moi nous étions un peu... 
vous savez. (est que hous avions bu le champagne de monseigneur 
le régent, tandis que Katty cueillait des marguerites. 

— Au risque de vous empoisonner. 

— Bast! les princes croient toujours au poison ; mais nous, monsei- 
gneur, nous ne sommes pas si craintifs, et, d’ailleurs, nous n’aurions 
jamais pu nous décider à perdre ainsi cinq cents bouteilles du meilleur 
vin 


— John, dit Law, d’un ton sérieux, j'espère que le vin ne vous fera 
jamais dire ?... 

— Soyez tranquille, monseigneur, reprit Ramsay, je suis à l'épreuve 
de ce côté ; j'ai servi monsieur voire père et son honneur madame votre 
mère, à qui Dieu donne une longuc vie; je vous ai vu naître, je vous ai 
accompagné dans tous vos voyages. et John est plus fidèle que l'or dont 
vous l’enrichissez tous les jours. 

— Bien, John. 

— Monseigneur, ajouta le vieux domestique en joignant ses mains, 
croyez-moi, quittons ce pays, vous êtes riche maintenant, retournez dans 
l'Ecosse, vous pouvez y acheter tout le comté de Fife si vous le voulez... 
ou la ville d'Édimbourg, si le roi le permet; moi, quoique j'aie assez 
d'argent de France pour devenir alderman, je serai votre cocher 
comme autrefois. Croyez-moi, monseigneur.. il ne fait pas bon. 

Law regarda à sa montre. 

— Il est six heures, dit-il, la rue doit être remplie de monde ; pourvu 
que je puisse rejoindre mon carrosse sans être reconnu... puisque Vous 
ne comptez pas garder Katty, je la reconduirai chez vous. 

— Oui, monseigneur. 

Catherine couvrit sa tête d’une espèce de mantille : elle prit congé de 
son père , et elle s’eventura avec Law dans le dédale vivant de la rue 
Quincampoix. Les deux grilles étaient ouvertes, et la foule avait 
envahi l'espace étroit de la rue; grands seigneurs, nobles, artisans, 
tous se poussaient et se heurtaient, et de quart d'heure en quart d'heure, 
le timbre sonore d’une cloche annonçait l’élévation progressive des ac- 
tions. Une agitation convulsive tourmentait Law, il serrait le bras de la 
jeune fille, tout en se dirigeant vers la rue Aubry-le-Boucher, où l’at- 
tendait sa voiture, et tout en suivant le fil de ses idées, il parlait à cette 
enfant ignorante, des agiotages, du système, comme il l’eût fait à John 
lui-même. | 

— Ils vont trop vite, lui disait-il, ils vont trop vite: catte furia fran- 
cese, comme on dit à Venise, gâtera tout ; le régent a les mains ouver- 
tes, et la noblesse tend le chapeau: croirais-tu, Katty, que les duchesses 
Corrompent mes domestiques? C'était une belle chose, Katty, que de 
leur donner un papier, qui, au bout d’un mois, vaut deux fois sa valeur ; 
trois fois, quatre fois encore passe, mais vingt-cinq fois, Katty, mais 
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trente fois, c’est trop fort : ils achèleraient loute la terre, à ce compte, et 
dir) ils feraient marché pour le soleil et les étoiles... Oh ! c'est trop 

t 

— Mon père a donc raison, murrmura doucement Catherine, à l'oreille 
du futur contrôleur général des finances, qu'on appeiait déja monsei- 
gneur, par provision. 

— By God, dit Law, sans répondre à la jeune fille, by God, si ces 
gros pourceaux de Hollandais eussent été plus raisonnables, si ke stat- 
houder avait élé uu homme de sens, j'aurais établi ma banque à Ams- 
Fe et alors je u’aurais pas bâti sur un sable mouvant, ainsi que je 
e fais ici. 

Comme il achevait ces paroles, la foule, ce sablo mouvant, ainsi qu’il 
l'appelais, les poussérent l'un et l’autre hors de la rue Quincampaix. 
Law aperçut son carrosse à quelques pas de lui, dans la rue Aubry-la- 
Boucher, 1l fit signe au cocher d'approcher, et s’élança dans la voiture 
avec Catherine; au même moment, quelqu'un de reconaut dans la foule, 
et s’écria : 

— Voilà Law! voilà Law! vive Law! le bicenfaiteur , le sauveur de 
la France ! 

Le cocher avait ses ordres, il fouetia vigoureusement ses chevaux 
qui s'élancerent, et Law fub en an instaut hors de la vue de La multi- 
tude. 


IT 


L'Amant. 
Ÿ love you, dearest. 


Au delà de la porte Saint-Honoré, plus loin même que le faubourg, 
dont les maisons clair-semées commençaient alors seulement à s'élever, 
était un village à qui le voisinage de la capitale a porté bonheur, puisqu'il 
s’est agrandi et que ses maisons venant à toucher à ceiles de Paris, le 
village du Roule fait aujourd'hui partie de la grande ville. Au Lieu de la 
rue qui traverse le Roule et va aboutir à la barrière, 1 y avait alors, sur 
le même terrain, une allée d'arbres assez irrégulièrement plantée, et çà et 
1à quelques maisons dont aujourd'hui nulle trace no subsiste, parce que 
dans ce faubourg de Paris. les propriétaires ont été strictement soumisaux 
lois de l'alignement ; on a voulu leur faire payer ainsi icur droit de eité. 
Une de ces masons appartenait à John Ramsay : c'était la que, loin des 
agitations de Ja banque et de la rue Quincampoix, Catherine passait sa 
vie sous [a surveil'ance, ou micux encore en la compagnie d’une Eeos- 
saise qui l'avait nourrie et ne l'avait pas quitée depuis la mort de sa 
mère; k caractere hardi ct impatient de la jeune file avait facilement 
pris le dessus sur la tendresse complaisante de la nourrice, et Catherine 
faissit à peu pres ce qu’elle voulait de la bonne A ylies, Yomme elle s'ap- 
pelait ; ce pouvoir, qu’usurpe toujours une volonté forte, et que Katty 
s'était arrogé, élait une chose tellement convenue dans la maison de 
Joha Ramsay, que lui-même y cedait. Quand Kaity disait : Arylies, je 
veux aller chez madame Law, la vourrice préparait en silence la toiletto 
de sa fille, qui, quelques winutes après, était sur le chemin de la porte 
Saiat-Honore. 

— C'est le sang montagnard, pensait le père, et puisque je l'ai arra- 
chée à san pays, puisque j'ai forcé sa bouche à parler une aulre langue 
que celle de ses ancêtres, 11 faut bien lui passer ces fantaisies. 

C'etait par suite d’une de ces volontés capricieuses, mais qui tenait 
cependant à l'amour de Catheriae pour son père, que la jeune fille 
accompagnait quelquefois John le matin jusqu'a la rue Quincampoix. et 
que ce jour-là elle fut reconduite par Law jusqu’à sa maison du Roule, 
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avec celte bonté presque paternelle qu’un Ecassa's riche a toujours pour 
ua enfant né chez lui et qui appartient à un domestique dévoué. 

— Katty, lui dit-il, en la quittant avec cette satisfaction d'une ambi- 
ton satisfaite, qui lui était nature.lo et qui n'était point exempte d'or- 
gueil national, Katty. soyez toujours aussi «age que vous êtes jolie : nous 
vous ferons d'abord bien riche et après vous épouscrez un des plus grands 
sæigueurs de la cour. 

Dans quelques jours, pensa-t-il, mon fils danse avec le roi. ils sont 
tous à mes pieds, je puis bien faire épouser la fille de mon ancien cocher 
John à l’un d'eux, je sais tout ce qu'ils peuvent faire pour de l'argent. 
D CARE rougit de pudeur, ot la voiture de Law reprit le chemin de 

ris. 

Avant d'entrer dens les foyers modestes ‘de John Ramsay quo tout l'or 
du système n'avait pas fait sortir de sa <implicr'é, nous allons voir quel 
voisinage le hasard avait donné au bon E ‘os:ais ct à sa fille. 

À côté de la maison de Ramsay, s'élevait un Lâtiment à peu près 
semblable, mais dont les hôtes mystérieux n'étaient connus de personine;s 
Aylies avait seulement remarqué qu'il était quelquefois habité la nuit, et 

6 les personnes qui l’occupaient momentanément arrivaient toujours 

ans ain Carrosse fermé, et, au lieu de s'arrêter devant la porte, pre- 
nalent ua sentier détourné qui langeait le jardin de la maison et abon- 
ussait aux écuries. Ce jour-là même la bonne nourrice. après le départ 
de John et de Catherine, avait vu un jeune homme so glisser dans l’om- 
bre qui commercait à s’évanouir et prendre le chemin du sentier : il 
franchit rapidement l’espace qui le sérarait des écuries. et tirant de sa po- 
ebe une cié, il ouvrit une porte d'allée et pénétra dans la ma:son. Son pas 
était léger et craintif : on aurait dit un vo‘eur qui s'introduit dans un logis 
qu'il sais désert, mais dans lequel il craint néanmoins de trouver quelque 
danger inattendu. Dès qu’il eut traversé le jardin et qu’il fut dans le vesti- 
bule, il se débarrassa d’un manteau d'une é:off légère et brune, manteau 
qu'on appelaic alors manteau couleur d: muraiile,et qui indiquait l'exploit 
amoureux auquel allait se livrer son possesseur, tout aussi clairementque le 
domino noir et la gondole l’apprennent aux pessans de Venise ; il monta un 
escalier silencieux , ouvrit, sons bruit, une porte cachée par un deæ 
recoins de l'escalier, et après avoir traver:6 plusieurs pièces, il arriva 
enfin à une chambre où dormait, dans un lit de damas, uns dame jeune 
et belle encore, et que des rèves d'amour, sans duute, faisaient sou- 
rire dans son sommeil. L'appartement où il se trouvait était petit, et 
meublé plutôt avec élégance qu'avec richesse : on en avait é‘o'gné avec 
un 60in minutieux {oui ce qui aurait pu occasionner le müindre bruit ; 
la porie roulait sur des gonds silencieux ; nn tapis, qui couvrait tout 
le parquet, amortissait le bruit des pas. Au bout d'uno chaine do- 
rée qui partait du plafond, pendait una lampe d’albâtre, dunt la clarté 
douce dissipait l'obscurité, plutôt qu'ello ne donnait da la lumiere , 
et à ce jour douteux, qui laissait entrevoir à prine les objuis, on com- 

renait que les vêtemens de cette fmmn , avaient dû tomber sans 

tit sur le tapis moelleux, et que l'édreden sur lequel elle reposait , 
avait cédé doucement à la pression de <on corps. Tout était d'une 
Propreté reluisante, et la forme des meubles eli-même témoignait 
du besoin de mellesse qui avait présidi à leur choix. Ces meubles 
avaient tous des formes rondes, les angles droits et aigus é'aient soi- 
Sneusement évilés, ainsi que tout ce dont le contour jouvait blesser ; 
tout était arrangé pour l’aise, pour le renos, avec un tact si sûr, qu'il dé- 
célait l’habitude de réfléchir à ces petits soins et de les calcuier. Une 
chanoinesse, eu un abbé de cour. envoyé au séminaire pour quelques 
fredaines. étaient seuls capables de tant ae recherches, Une <eu'e chose 
temblait étrange dans cet appartemen. c'était la présence d'en crat: un 
anSora euperbe, étalait en effet sa fuurrure blanche suc un à. ut uil, et 
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faisait jouer sa queue tigrée sur les clous à tête dorée, mais la taille et 
l'embonpont de cet animal déposaient de ses habitudes tranquilles, et 
l'éducation avait sans doute encore adouci ses mœurs et son caractère. 

Le jcune homme que nous venons d'introduire dans ces appartemens 
déboucla son ceinturon et posa son épée sur un fauteuil ; elle ghissa sans 
bruit jusque sur le tapis ; l’angora leva la tête, entrouvrit ses yeux jau- 
nes et clairs, puis les referma, et replaça sa tête entre ses pattes. 

Le jeune homme se mit à regarder la dame. 

C'était une femme de tente ans environ, c’est-à-dire arrivée à cet âge 
où la beauté a tout son charme et tout son éclat; ses yeux fermés dans 
ce moment, mais que ce jeune homme connaissait très bien, avaient, 
disent ceux qui ont parlé d'elle, quelque chose de la béatitude éternelle ; 
ils n'étaient pas ceux, cependant, d’une vierge de Raphaël; ils étaient, 
au contraire, pleins de malice, et disaient tout ce qu'ils voulaient dire, la 
volupté y tempérait l'esprit ; sa taille étaitélégante, haute etun peu voû- 
tée, cu qui venait , disait-elle, de son premier métier de religieuse, alors 
qu'elle était plus souvent à genoux qu'autrement. Sa figure rondelette, 
son pelit nez à facettes, des joues du plus vif incarnat, des dents de 
nacre, dans une bouche un peu largement fendue, mais toujours ertr’ou- 
verte par un sourire appétissant, donnaient à sa figure cet aspect 
riant et gai dont Gresset a fait l'apanage des nones de Nevers ; on lui 
reprochait d’avoir le cou un peu long, mais il était bien fait et d’une 
mobilité qui lui donnait de la grâce; ses mains étaient admirées dans un 
temps où l'on attachait à leur perfection plus de prix oncore qu’aujour- 
d’hui : telle était Mme de Tencin dont il ne nous convient pas de médire 
par reconnaissance pour gos confrères du siècle passé qu’elle a si souvent 
aidés et secourus, et que, d’ailleurs, ses mœurs à part, on peut louer sans 
s'éluigner de la vérité. C'était une femme d’une amitié vive et passion- 
née, qui, toute sa vie, a servi chaudement ses amis et a dédaigné de 
nuire; elle fit la fortune d’un frère qui ne la valait pas, et quoiqu'’elle ait 
été maîtresse du régent et de Dubois, elle ne s’enrichit pas durant le sys- 
tème , ni dans l'espèce d’intendance qu'elle exerçait chez l’archevëque 
de Cambrai, depuis cardinal, dont clle dirigeait les revenus. Belle, pleine 
d'esprit et d'un tempérament ardent, elle ne se permit qu’une seule es- 
pèce de faute, mais elle se la permit longtemps et baaucoup. Fille d’un 
président au parlement de Grenoble, elle fut d’abord religieuse professe 
au couvent des Augustines de Montfleury ; sa beauté et son esprit y atti- 
rèrent tant de monde que le cardinal le Camus se crut obligé de faire ces- 
ser des visites peu régulières; alors, elle s’'échappa et trouva moyen de ren- 
dro son confesseur lui-même complice de sa fuite; plus tard, elle fut relevée 
de ses vœux, et ses liaisons avec Dubois lui tirent jouer un rôle dans 
le drame agité de la régence. Au moment dont nous parlons, Mme de 
Tencin logeait ch: z Dubois, et, quelle que fût avec lui fa nature de ses 
rapports, elle conservait assez de liberté ou de volonté pour se livrer à 
des grdisæue nous n’examinerons pas, mais qu’autorisaient peut-être la 
fascination de l’exemple et le tourbillon vicieux dans lequel elle était 
jetée. 

L'individu qui la regardait dormir et qu'elle attendait dans une situs - 
tion qui disait lout, était loin d’apporter chez elle ce calme et ce repos 
dont elle s'était entourée. C'était un homme qui sortait à peine de l’ado- 
lescence. Grand et bien fait, sa stature libre et dégagée semblait mal à 
l'aise dans un hat it de satin brodé d’argent et dans des hauts-de-chausses 
étroits qui se bouclaient sur des bas de soie à coins d'or; sa taille était 
encore rchaussée par des talons rouges, dont la couleur était à demi ef- 
facée par la boue du hameau du Roule, et le jabot de dentelles qui toni- 
bait sur sa veste était déchiré en plusieurs endroits. On comprenait que 
ces vélmens d'apparat gênaient ses habitudes militaires, et qu'il les eût 
échangés volontiers contre une casaque de soldat. Son œil châtain et v:-- 
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louté avait quelque chose de féroce qui s’adoucissait par momens, sui 
vant que son esprit le portait à se livrer à sa mauvaise humeur, au à 
profiter du plaisir facile et doux qui lui était offert. Un duvet léger coton- 
nait à peine sur son visage, et sa figure, dont les traits étaient fins at le 
teint blanc, quoique animé, quand il était agité de quelque passion, par 
des couleurs assez vives, avait cependant cette fruicneur et ce coloris 
unis, qualités inhérentes à la jeunesse et à la beauté. 

— Elle dort , se dit-il à lui-même, quand sou œil fut familiarisé avec 
la vue de ce qui l’entourait, elle dort, et à son réveil , au lieu de trouver 
l’homme amoureux et tendre à qui elle a donné hier lu rendez-vous de 
ce matin , elle va me voir ! le sang allumé par l’orgie de la nuit , pâle, 
nr et ajoutait-il en se tordant les mains , tout perdu , j'ai tout 
perdu 

La pensée qui occupait ce jeune homme devint peu à peu si amère , 
qu’il ne put plus supporter cette solitude muerte qui l’entourait , ct qu'il 
essaya de faire un bruit léger, afin que Mme de Tencin pût se réveiller 
sans secousse el sans effroi. ; 

Il laissa tomber par terre le chapeau garni de plumes qui était sous 
son bras : le choc fut si doux et si élastique sur un tapis épais, qu'à peine 
a l’angora daigna entr'ouvrir une seconde fois les yeux. 

— Quel sommeil profond ! se dit-il ; oui, hier , elle s'est dérobée de 
bonne heure au salon de Dubois , elle a feint une maladie pour se livrer 
au repos, et le billet qu’elle me fit tenir disait qu'elle voulait être le 
malin fraiche comme l’aurore. 

. Un souvenir de son enfance passa dans son esprit et il se mit à sou- 
rire. 


— Ces femmes qui écrivent, pensa-t-il, ont toujours des comparaisons | 


mythologiques. L’aurore ! qu'est-ce que cela signifie ? Si ells m'avait dit : 
fraîche comme la fille de Fruck, le maréchal de Ruremonde, ou comme 
la petite Lisbeth, la laitière du comté de Loutz, j'aurais compiis , et cela 
eût été vrai, ajouta-t-il en s'approchant de madame de Tencin, dont le 
teint brillant pouvait, en effet, entrer en Comparaison avec celui des 
jeunes filles de l’Allemagne. | 

Il s'assit gJors dans un fauteuil auprès du lit, et tomba dans une mé- 
ditation profonde. Il avait d’abord courtisé Mine de Tencin pour trouvêr 
auprès d’elle les plaisirs de son âgé, et celte attente n'avait pas été trom- 
pée ; bientôt après, criblé de dettes et ayant épuisé tout son crédit, il 
avait pensé que ses liaisons pourraient améliorer sa fortune, et olors il 
avait fait, dans le sentier du déshonneur , un pas, un premier pas, dont 
il rougissait malgré lui-même, au milieu du déiire.de ses orgies. Du mo- 
ment où son amour-propre se trouva mal à l’aise devant Mme de Tencin, 
il commença à ne plus l'aimer ; une autre circonstance contribuait en- 
core à lui rendre pesans les fers qu'il portait, il aimait ; depuis quelques 
jours il aimait véritablement une jeune fille, et comme la corruption s'é- 


loigne et s’efface quelquefois devant une véritab'e passion, il se maudis- - 


sait et accusait le sort qui le rendait si malheureux, tandis que lui seul 
était coupable. 
Si Mme de Tencin eût pu deviner quel vil motif amenait ce jeune 
homme auprès d'elle, elle eût repoussé des caresses mrnsongères, et 
use ou malheureuse de l'abandon de cet homme, elle ne l'aurait 
pas revu ; mais cette femme spirituelle et adrnite était comme uue autre 
aveuglée par ses passions : elle faisait marcher de front, pensait-elle, 
l’esprit de conduite et des sentimens plus vifs, sa position, quelque équi- 
voque qu’elle fût, était connue: si elle trompa:t un homme, du moins 
n’en trompait-elle pas deux, et elle ne pouvait pas cruire qu'à vingt- 
deux ans ou sollicitât l’anour d’une femme sans l’ainrer à son tour. 
Cependant le sommeil pesant qui aggravait ses y: ux blessait vivement 
le jeune homme, assis auprès d'elle ; sans amour, il n’était point sans 
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jalousie, du moins, sans cette jalousie d’instinct qui naît de l'amour- 
propre ut de l'orgueil ; il se figurui. que ce besoin de repos décélait une 
puit agi:é», pout-ê.re une nuit d'atnour: et, quoiqu'il ne fût pas exempt 
de reproche de ce côté, il comprenait combien son rôle devenait plus vil: 
et plus edieux encore, si celte femmene l'aimait plus. 

ll se leva comme un homn'e qui veut sortir, puis il se rassit. 

— Sije pars, se dit-il, que devieadrai-je ? si je brise les liens qui m'at- 
tachent à elle, quelque faibles qu'ils soient, l'entrée de cetie maison me 
sera interdite, et alors... 

— Antoine! Antoine! dit cette femme qui dormait toujours. 

La poitrine de ce jeune homme sembla alors soulagée d’un poids énor- 
me : elle venait de le nommer dans son sommeil ; c'était pour son amour- 
propre un mécomple de moins. 

Madame de Tencin S'éveilla tout à fait. 

— Monsieur le comte, c'est vous. Et elle tendit au jeune homme une 
main poleiéo que celui-ci s'empressa de saisir et de baiser. 

— Où! qu: l’on dise à présent que l'on ne dort pas auprès de l’objet 
aimé, cela est bon dans les romans, monsieur le comte, vous le voyezs 
cependont il n’est pas fâcheux que les petites filles le croient tant qu’elles 
sont au couvent, n'est-il pas vri ? 

Eniuite s'asseyant sur son lit et arrangeant avec unc grâce coquette ls 
léger vêtement qui la couvrait : 

— Mais qu'avez-vous. Antoine ? mon ami qu’avez-vous? votre fignre 
est toute bouleversée ; d’uù vient ce désordre dans vos vêtemens ? 

Eile jeta ensuite un rapide regard sur toute la personne du comte. 

a Vous êtes venu à pied, lui dit-elle, de si loin !.. il ne vous est rien 
arrivé en chemin, j'espère ? 

Elle l’attira vers elle et le fit asseoir sur le bord de son lit. 

— Ecoutez, Antoine, je suis votre amie, moi, vous le savez, et, quoi- 
que je ne meméle guëére que des affaires de l'Eglise, quaique je m'entende 
Mieux à faire avoir un évéché qu'un régiment, jr veux vous être utile. 

— Oh! non, madame, je vous en prie, ne parlez de moi ni à Dubois, 
ni au régont. 

— Que craignez-vous? Eh bient soit, mais vous ê.es capitaine ré- 
formé, je parlerai à Leblanc. 

— À Leblanc! au ministre de la guerre! non, madame, non; le comte 
de Horn ne doit pas se mettre deux fois en position de subir l’affront 
d’une réforme. 

— Antoine, vous avez quelque chose que vous me cachez. 

Cependant l’angora avait sauté sur le lit de sa maîtresse, et Mme de 
Tencin passait sur la fourrure de l’animal sa main douce et potelée. 
Alors, jouant avec les pattes du chat et tirant de temps en temps les 
soies de ses moustaches, elle dit : 

— Antoine, vous êtes un libertin; encore cela ne serait rien ,’ mais 
vous êtes un impic : l'abbé, qui vous voit chez lui maintenant plus qu'il 
ne voudrait, m'a raconté une Sale aflaire que vous avez eue avec un 
mort qui appartenait à M. le curé de l’Auxerrois : vous ferez si bien qua 
vous vous cngagerez dans quelque mauvais pas dont nous ne pourrons 
pas vous lirer.… Voyez conne il est fait! le linge déchiré, la’ peau brû- 
lante ; et votre flacon d'ambre, qu'en avez-vous fait? Vous savez pour- 
tant, Antoine, combien j'aime l’ambre. 

Ea parlant ainsi, elle avait cessé de caresser son angora, et elle passait 
ses mains dans les cheveux du comie de Horn, elle essuyait son front 
brûlant, et essayail Le pouvoir de deux beaux yeux sur le jeune homme, 
qui paraissait tourmenté d'un chagrin qu'il n’osait pas avouer. 

— Je vois ce que c'est, dit-cile cufin avec la délicaiesse d’une femme 
qui, certaine d'être armée, sait cependant que tous les momens nc peu- 





° 


LÉ COMTE BE HOBN. 2 


vent être donnés à l’amour, je vois co que c’est : vous venez de courir, 
les brelans défendus, vous venez de passer la nuit chez la Duclos. 

— Je voudrais, répondit Antoine, comte de Horn, que la Duclos «$ 
toutes les misérables qui lui ressemblent fussent au fond de la rivière 
ayéc une pierre au COU. 

— Et moi aussi, répondit Mme de Tencin avec la plus grande tran- 
quillité; mais, mon ami, il faut être riche pour aller chez la Duclos; il 
d'y a que M. Law qui y ait gagné jusqu'ici, et vous savez qu'il est aussi 
babile au jeu qu’en finances. Je parie, ajouta-t-elle avec un air d’indif- 
férence, que vous avez perdu, perdu tout votre argent, peut-être sur pa- 
tole. Allons, Antoine, soyez franc arec moi. 

Il 8e jeta dans les bras de cette femme qui allait aveo tant de délica- 
tesse au-devant de ses besoins ; une rougeur de honte colora.ses joues et 
passa pour un symptôme d'amour. | 

— J'espère, Antoine, dit-elle en lui remettant une bourse pleine d'or. 
que cela vous suffira; dans tous les cas, je compte revenir ici dans trois 
Jours, et si ce que je vous prie d’accepier est au dessous de vos besoins, 
oavoyez Robert au Palais-Royal. 

— Robert est parti, dit le jeune homme avec embarras. 

— Comment, parti! s’écria Mme de Tencin. 

— Oui, dit le comte de Horn, il avait envie de voir Liége où il est né, 
et Horn où il a laissé une fille que mon frère va marier. 

— Voilà pourquoi vous faites des sottises, Antoine ;.ce vieux serviteur 
était un guide qui n'aurait jamais dû vous abandonner. Tenez, Antoine, 
si vous n'étiez pas presque un prince en Allemagne, si vous n’étiez pas 
l’allié des Rgmont et des Montmorency, je vous ferais prendre le petit 
collet ; mais il vous faudrait un chapeau de cardinal, et mon crédit ne 
va pas jusque-là; je ne peux donner quo des évêchés.. Après, si je 
pouvais disposer d’un chapeau, je vous aime bien, mais, franchement, à 
ne serait pas pour vous: il serait pour mon frère. 

Mme de Tencin tira ensuite de dessous son chevet une montre garnie 
de diamans ; il était neuf heures, tellement le temps avait fui avec rapi- 
dité ; elle pria le comte de Horn de passer dans une autre pièce et son- 
na ; une jeune femme de chambre, ni jolie ni laide, comme en ont les 
femme: d'esprit, disait-elle elle-même, arriva et l’habilla. 

æ— Allons, Jeanneton, habillez-moi vito ; bien, serrez ce locet, étirez 
co bas.— Le carrosse est prêt, j2 l’espère.—Si l’abbé, je veux dire mon- 
seigneur de Cambrai, Jeanneton, est sorti de son cabinet et a imaginé de 
passer Chez moi, je suis perdue ; il me faudra répondre à des questions 
a n'en finiront plus. — Bies-vous prête? — Bien ; allez dire au cocher 

6 monter sur son siége, — et dites à M. le comte de Horn qu'il peut en- 
trer. 

‘Le jeune comte rentra et recut les adieux de sa maîtresse, qui le laissa 
dans une maison dont il pouvait disposer. Dès que Mme de Tencin fut 

ie, de Horn courut à nn appartrment qu’il occupait seul, dans lequel 
e de Tencin elle-même n’entrait jamais, et il se défit de sa toilette de 
la veille, revêtit des habits plus simples, et prit le chemin du jardin, après 
voir fermé la porte des écuries et s'être bien assuré qu’il était seul. Les 
jardins dus deux maisons étaient contigus; le comte s'avança jusques au 
bad, sous une tonnelle de verdure; puis il écouta : son cœur battait vio- 
lemment. Lui, qui était resté froid devant tous les plaisirs que lui offrait 
«me belle femme et une femme spirituelle, était ému jusqu'à n'oser res- 
r en écoutant lesipes d’une jeune fille. Il s’arrôtait, il se demandait 
#i C'était bien elle qu'il entendait et qui froissait de son pied léger les 
fouilles jatmies par l'hiver qui finissait. 
PE Peut-être, se disait-il, elle n’est pas seule, la nourrice est avec 
“êlle. 
Alors il éeoulait plus attentirement. Parlerait-on? dirait-on un mot 
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qui linstruirait d’une pus si souhaitée, et qui lui coûtait tant de dé- 
tours ? Enfin l’image de cette fille étrangère, sa position, à lui, si jeune, 
et celte flatterie de l’amour-propre qui fait que nous nous comparons 
volontiers aux êtres beaux, purs et passionnés, et que nous y comparons 
surtout les objets de nos passions, lui firent prononcer un nom que 
Shakspeare a immortalisé , et qui ne devait pas être inconnu à la jeune 


0. 

— Juliet, Juliet, my swect Juliet ! dit-il. Une voix douce et dont on, 
comprimait encore l'éclat, répondit avec précaution. | 

— O my Romeo ! 

Il entendit ensuite Catherine éloigner sa nourrice sous un prétexte, et 
il chercha des yeux, dans la muraille qui le séparait de sa maîtresse, les 
interstices où il placerait ses pieds pour arriver jusqu'à elle. ; 

— Pst! fit-il quand il fut parvenu au sommet de la muraille. 

- Catherine se retourna vivement, et montra au comte de Horn sa fi- 
gure rouge comme une cerise; elle était honteuse de ce qu’elle faisait ; 
cependant elle cédait au sentiment qui  l’entraînait, avec franchise et 
abandon, qualités nalives des montagnards, qui se livrent entièrement à 
leurs passions, qui croient qu’on peut aimer, mais qui ne supportent ni 
la perfidie ni même le délaissement. 

n un moment le comte fut auprès de Catherine. 

— Ma belle Catherine, lui dit-il, que. je suis heureux de vous voir ; je 
ne l’espérais pas, je craignais d’être venu trop tard. 

— Méchant, dit-elle, vous savez bien que je vous attendais ; mais ce 
que nous faisons est bien mal, puisque vous ne voulez pas que je parle 
à mon père ; aujourd'hui, j'espère que vous me direz ce que c'est que 
cette maison où il ne vient jamais personne que vous el un carrosse quel- 
quefois.le matin; ce matin même, ma nourrice l’a vu ; Aylies dit que ce 
pe sont pas d’honnètes gens qui se cachent ainsi. 

Alors le jeune amant lui conta que son père, Antoine Pichelut, avo- 
cat au Châtelet, avocat de sept heures, comme on nommait ceux dont 
les plaidoiries ne commençaient qu’à ce moment, le tenait dans une 
contrainte continuelle ; qu’à peine s'il lui permettait de coucher quel- 
quefois dans cette maison de campagne, où il ne venait que dans les 
vacances, et qu’il l’employait tout le jour à grossoyer des écritures sans 

rmeltre qu'il sortit, si ce n’était le soir, pour revenir le matin. Mais il 
ui dit qu’il l’aimait, et que depuis qu’il l'avait vue il n’aimait qu’elle 
au monde. Catherine s’abandonnait doucement au charme d’un premier 
amour, mais elle s’effrayait cependant de sa position et de celle d'Antoine, 
qui, animé par le plaisir et lo bonheur, s’était emparé de sa main qu'il 
couvrait de baisers. ; 

— Antoine, lui disait-elle, vous m’aimez, mais vous êtes papiste, et 
mon père ne donnera jamais sa fille à un homme comme vous. S'il faut 
vous dire tout, ajouta-t-elle en rougissant, vous avez un autre défaut 
pour lui, vous êtes Français, et quoiqu'il ait servi chez M. Law, et qu'il 
soit prêt à le servir encore, il se croit d’un sang noble comme nous tous 
monlagnards, et il ne consentira jamais à faire alliance avec vous. 

Une légère rougeur colora le visage de Horn et un sourire de dédain 
contracta ses lèvres. : 

— Oh! s'empressa de dire Catherine, ce n’est pas moi qui pense ainsi, 
Antoine, ce n’est pas moi, c’est mon père. 

Le jeune homme appuya ses lèvres brûlantes sur le front blanc de 
la jeune fille, et elle so retira toute confuse ; alors il chercha à s'emparer 
‘de son esprit par tous ces moyens, par tous ces raisonnemens, qui sont 
si ridicules quand on n’aime pas, mais qui persuadent et qui enivrent 
quand l'amour les présente et les colore. On croit teut en amour, parce 
ques veut tout croire. Cependant Catherine n’était pas le jouet d’un 

omme qui feignait une passion qu'il n'avait pass le comte de Horn, 


a 
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quoique corrompu par le monde, où il avait été jeté trop jeune, aimait 
la fille de Ramsay, et il s’étonnait lui-même du pouvoir qu’elle prenait 
tous les jours sur lui. Comine tous les hommes de sun âge, il rêvait un 
avenir impossible, et il changeait, au gré de sa passion, toutes les condi- 
hons de la vie ; il souhaitait une oasis embaumée de toutes les senteurs, 
ombragé des plus beaux feuillages et rafraîchi par les eaux les plus lim- 
pides; là, il aurait coulé sa vie avec Catherine loin de toutes les exi- 

nces du monde, loin d’un père fanatique de sa religion et de sa patrie; 

n'aurait pas vu Cette Mme Tencin qu'il trompait, ni la maison de cette 
Duclos où 1l s'était perdu de dettes : mais c’étaient la des rêves, il fallait 
revenir malgré lui à une réalité fâcheuse ; tout cela était une illusion, 
excepté cette jeune fille, belle et naïve, qui l’aimait et qui le lui di- 
sait. 11 la consola donc, il la rassura par ses sermens et lui fit en- 
(revoir un avenir auquel, à peine, il croyait lui-même. Catherine, de son 
côté, peusa qu'un jour les préventions de son père se dissiperaient rien 
qu’à la vue de son amant, et ses paroles d'amour se mêlaient à celles du 
comte, lorsque la voix d'Aylies la rappela à elle-même. 

— Katty! Katty! criait la bonne nourrice en se dirigeant vers le fond 
du jardin. 

Catherine poussa un petit cri d'effroi, le comte de Horn imprima un 
baiser sur les lèvres de sa belle maîtresse, s’élança hors du jardin de 
Ramsay par le même chemin où il était venu, et la vision de la jeune 
fille s’évanouit. 

Le comte de Horn, rentré dans la petite maison de Mme de Tencin, 
ne se dona pas le temps de changer de vêtemens, mais, se couvrant de 
son manteau, il s’achemina vers la porte Saint-Honoré et gagna à pied 
le quartier éloigné où, depuis quelque temps, il s'était logé. 

— Voilà, se disait-il, où j’en suis venu ; mon hôtel, mes chevaux, 
mes équipages , tout est parti: je suis ruiné; de tous côtés mes 
créanciers m’obsèdent.., le comte de Horn n’a plus un laquais; et 
Robert, mon guide et mon ami presque, Robert qui m'a vu naître, 
m'a aussi abandonné... Oh! lui, 1l dira tout à ma mèrel mon frère 
saura ma conduite à Paris... Mais qu'importe, le frère cadet d’un pe— 
ut prince d'Allemagne avait-il un avenir? devais-je rester toute ma vie 
le chambellan de Maximilien-Emmanuel ? J'aime Catherine Ramsay, elle 
m'aime, je l’enlèverai, je vivrai avec elle dans quelque coin obscur de la 
France, dans son Ecosse, si elle veut, et, quant à mes dettes, eh bien! 
mon frère les paiera, Mme de Tencin.… 

Au souvenir de cette femme, il s'arrêta malgré lui, et repoussa dans la 
poche de sa veste l'or qu’elle lui avait donné. 

— Quant à Mme de Tencin, continua-t-il en avançant toujours, je lui 
adresserai mes créanciers; elle mettra leurs comptes en ordre, dira un 
mot à M. Dubois, et M. le régent fera passer les mémoires à mon frère. 

En se parlant ainsi, il avait traversé la Seine sur le Pont-Neuf, et il 
remarquait que l'horloge de la Samaritaine marquait onze heures ; il 
doubla le pas, et, ayant tourné la rue de Bussy, il atteignit bientôt celle 
de Tournon que termine le Luxembourg, palais bâti par Catherine de 
Médicis et témoin muet des débauches de la duchesse de Berry. Il entra 
enfin dans une petite maison que décorait une vieille enseigne, sur laquelle 
avaient jadis brillé trois soleils, dont les rayons étaient alors dédorés, 
mais où on lisait encore cette inscription, contre laquelle se fût élevé un 
des personnages des Fächeuzx de Molière : O Troys Soleils. 

— Ah! bean muguet des Tournelles , lui dit l'hôtesse, grande fem- 
me brune et que son âge respectable mettait au dessus du soupçon qui 
pouvait atteindre une personne de sa profession logeaut des jeunes gens... 
vous voilà, et où avez-vous passé la nuit? Il fallait au moins m'avertir 
si vous ne deviez pas rentrer ; Marianne a été toute la nuit sur une chaise 
à vous attendre. 
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Ea parlant ainsi, elle montrait uno petite fille de treize à quatorze ans, 
dûnt les yeux fatignés attestaient l’insomnie de la nuit, et qui étirait ses 
bras lascés au decsus de sa tête. 

Le comte de Hora tira de sa pothe une pièce de monnaie pour la don- 
ner à l'enfant; l’hôtesse avança la main et s’empara de l'argent. 

ms Oui, pour toi, Marianne , je le mettrai dans ta cassette, sois tran- 

e 


Et s'adressant an jeune homme : | 

— Oh! je sais que vous êtes généreux, vous ; vous n'êtes pas sembla- 
ble au capitaine , qui est dur à la desserre comme l'arbalète de Cognac, 
ainsi que le disait le bon duc de Créquii maïs h propos da capitaime, 
monsieur le comte, il ést dans la salle, et il vous attend avec le chevalier 
blond, le chevalier Duterne , comme il s'appelle, on d’Estampes, ou Jean 
de Vert, si l’on vout. 


Il! 
Les Trois Soleils. 


Ici on loge à pied et à cheval. 


Le comte de Horn se dirigea vers Ja salle où il devait trouver ses com- 
mensaux, et la bonne hôtesse le regarda passer devant elle avec compas- 
sion. 

— Vois-tu, dit-elle à Mariamne, ce pauvre garçon n'est pas à sa place 
icis l'auberge des Trois Soleils est sans douie la metileure auberge de 
Paris, mais pour les cochers sans placa, pour les pctits marchanys de 
province, ou pour les courricrs d'ambassade ; mais tout cela ne convient 
pas à M. le comte de Harn; le peut Flamand et lo capitaine sont bien 
loi, c'est leur place... Enfin, si le due de Créqui vivait, 1l aurait fait di- 
ner ce capilaine à l’oftice , tandis que Le comte se serait assts auprès du 
due lui-n'ême, 

L'hôtesse, Mme Jacques, était fille d’un cocher du duc de Créqui, 
qui, à la mort de son maître, avait ulilisé ses économies en achetant 
l'auberge des Trois Soleils ; nourrie dons l'hôtel de Créqui, fille d’un 
honune qui avait suivi son maître dans sts ambassades, et à Rome 
surtout, elle professail une grande admiration puur le duc, et défen- 
dut sa mémoire de la parole et du ges'e mène, quand l'occasion s’en 
preésentai: : cell ignorait ou n'admettait pas les imputations odicuses qui 
pesaient sur ce seigneur, et ayamt @lé temoin de l'indignation produits 
dans l'hôtel du duc par une épigramme du Racine, elle avait juré au 
poèle une haine éternelie, et se rargrait au nombre des ennemis de Phé- 
dre, comme auraient pu k faire le duc de N:vcers, où Mme Deshoulières, 

— (Ce petit poète, disait-elle, parce qu'il avnit une belle taille , et 
qu'il portait une perruque comme Louis XIV, il se croyait quelque 
chose... Heureusement 1 était prudent, et ne passa t jamais sur la place 
Royale, sans cela notis l'auriuns bien accommodé, mon père et moi. 
— Créqui dit que Pyrrhus aime, trop sa nuitresse (f) ; voyez un peu 
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(4) Le duc de Créqui s'éleva entre l'Andromagne dr NRaélre, qui essuys les 
mêmes critiques de d'O'onnr. Voici l’ép'gramme de Racine, elle dé0s6 en même 
temps des goût+ honteux du duc et du dévergonde devenu proverbial de Mme 
d'Olonne : il n'y a pos long-temps encore . en passxnt à la balle, nous avons 
entendu une vieille marchande d'herbes terminer sa dispute avec uns assez jolie 
femme, par ces mots : T'uis-toi, d'Olonne. 


Le vraisemblable est peu dns cette pièce, 

Si l'on en croit et d'Olann» et Criqui: 

Créqui dit que Pvyrrhus eimo trop sa maltresse, 
D'Olvone, qu'Andromaque aime trop son mari. 
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l'insolent ! Créqui? comme s’il ne pouvait pas dire : Hfonseigneur le duc 
de Créqui. Il a raison , lo bon seigneur, de dire que Pyrrhus aime trop 
sa matresse ! la Champmiêlé : un beau morceau de fille pour l'anmer, un 
éthalas, avec de gtands bras , qui fait semblant d'aimer ses enfans de 
théâtre, ét qui ne s’est jamais seulement ocrupée des siens à la ville !.… 
Enfin, ces gens-là sont tous morts, grâce au ciel... Marianne, quand on 
donneta Andrômague chez les comediens de la rue Guénégaud, vous 
n'itez jamais, entendez-vous ? ; 

— Oui, madame, répondit la jeune ffle en bâillant. 

— Pour dOlonne, je ne comprends pas trop cè qu’a voulu diro 
M. Racine... Mais cela ne me regarde pas: il n’est pas clair, cet auteut. 
— Madame Jacques, madame Jacques! cria une voix forte, du vin! 

— On y va, répondit l’hôtesse. 

Lé comte de Horn entra dans une pièce de plain-pied avet la.petité 
chämbre qu'occupait madame Jacques, er là il trouva deut individus 
qu'il est nécessaire que nous fissious connaître. 

Le premier, celui que l’hôtesse avait appelé le capitaint, était un hom- 
me de quarante ans environ, plutôt petit que grand, mais bien fait, 
et dont la force musculaire se décélait par les angles saillans de sa 
figure et par la vigueur et l’activité de ses membres souples et bien 
proporlionnés. À Son teint brun, à ses yeux vifs et à ses cheveux noirs 
el épais, on reconnaissait un homme du midi ; il était vêtu d'un habit 
propre, qui allait bien à sa taille, et dont la couleur ct la coupe conve- 
naisnt à son âge el à sa tournure, qui, bien qu'agréable , n'était pout- 
tant pas celle d'un petit-maître. L'exptessipn de sa figure était hardie, 
et quoiqu'on ne pût pos dire que cet homme ressemblât à un fripon, 
quelqu'un de prudent et d’avisé aurait soühaité un autre compagnon ou 
un autre commen:al que lui. Cet homme était Laurent de Mile. Né datis 
le Piémont d’une famille assez honorable, 1l avait quitté fort jeune Turin, 
sa patrie, et, après ure jeunesse plus que dissipée, il avait, pour s’avan- 
cet dans le monde , ét quelquo fois mème pour subsister, fait tous les 
métiers : tour à tout acteur ou marthand, précepteur ou soldat, et tou- 
. jours jouvur, il avait fini par commander une compagnie dans le régi- 
ment de Breherine allemand, et au moment où nous parlons, il était ré-- 
formé comme le comte de Horn. Son compagnon offrait avec lui un con- 
traste patfait : blond , d’une figure fade , d'une tail'e assez élevée, mais 
dépourvu de grâce et d'élégance, Lestang, ou plitôt le chevalier d’Es- 
tampes (c'était le nom qu’il se donnait), etait un de ces individus froids 
et paresseux, qu'on dirait, à les voit, incapables d'agir, et qui, en effet, 
agissent peu dans le monde, mais qui, quarid ils se sont donnés une ré- 
Slutiuüts, ne voient plus que le but , et l’atteignent par leur tenacité, et 
parce que tous les moyens leurs sont bons pour ÿ parvenit. Son pèré , 
vatfquier à Tournai, l'avait fait élever auprès de lui ; mais le travail con- 
tinuel, quoique tranquille d’un bureau, avait répugné au jeune hommé, 

ui quitta dé borne heure la maison paternelle et vint à Paris, comme 

e Mille, attiré par le bruit du système ; l’un et l’autre reconnurent bien 
1 due pour réussir dans une affaire, quelque productive qu'elle 
fût d’ailleurs , il faut d'abord une'‘mise de fonds qui leur manquait ; ils 
chetthèrent dans le jeu un moyen d'y suppléer, et d’abord ils y furent 
heureux. Alors, M. Lestang , qu’on ne connaissait que sous le om du 
chevalier d'Estampes, se livra aux jonissances faciles dont il était privé 
depuis quélque temps ; il eut une toilette plus soignée, fréquenta les 
spectacles et s'élança des ignobles laudis où il avait joué jusque-là, dans 
1 salons de la Duclos ; ce fut là que de Mille et lui firent la connais- 
sance du jeune comte de Horn, et se lièrent avec lui. 

La salle de l’auberge des Trois Soleils, où ces trois individus s9 trou- 
vaient réunis, était bien loin de présenter aux yeux l'élégance volup- 
tueuse de la patite maison de Mme de Tencin, ui même la propreté 
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simple et sévère des foyers à demi Ecossais de John Ramsay ; madame 
Jacques ne se piquait pas de luxe, et ses hôtes habitucls n'étaient pas 
non plus d'une délicatesse excessive. Les murs avaient été blanchis à Ja 
chaux, mais cette opération datait du règne de Louis XIV et n'avait pas 
été renvuvelée dépuis ; ils étaient donc enfumés et charbonnés du haut 
en bas; quelques gravures grossières y élaient appendues et cachaient 
cà et là les devises, les noms et les dessins bizarres qui les couvraient : 
on y voyait un portrait de Louis XIV, jauni par la fumée des pipes , ce- 
lui du duc de Créqui , divinité tutélaire de la maison , et entre ces deux 
grands hommes, dont l’un eût rougi de se trouver en la compagnie de 
lPautre, une mauvaise gravure colorée qui représentait les amours de 
Gombaud et de Macé avec, la complainte dont les vers inégaux eussent 
allumé la bile satirique de Boileau et fait reculer même Chapelain et 
Pradon. Quelques chaises communes et une grande table de noyer for- 
maient tous les meubles de cet appartement, dans lequel Horn entra au 
moment où ces deux commensaux s’occupaient de lui. 

— Ah! vous voilà, monsieur le comte, dit le chevalier d’Estampes, 
avec l'accent guttural qu’il tenait de Tournai sa patrie, et en Ôlant sa 
pipe de sa bouche, vous voilà, nous ne compiions plus sur vous. 

— Pourquoi cela ? dit Horn en fronçant légèrement le sourcil. 

— Monsieur le comte, s’empressa de répondre de Mille en saluant 
avec civilité, nous ne comptions plus sur vous pour le diner, voilà ce qu'a 
voulu dire M. le chevalier, n'est-il pas vrai ? 

— Sans doute, reprit le jeune Flamand en reprenant sa pipe, sans 
doute. 

De Mil!e (ira de son gousset une montre entourée d'assez beaux bril- 
lans, et dit avec négligence : — Il est près de midi; ne scrait-il pas 
temps de demander le dîner ? 

Le comte de Ilorn jeta un coup d'œil sur le misérable appartement 
qui devait servir de salle à manger, et on putlire sur sa figure l’ex- 
pression d’un dégoût mal dissimalé, et qui n’échappa pas à la sagacité 
cautcleuse de de Mille. 

— Sans doute, sans doute, dit le chevalier d’'Estampes, il faut diner? 

— Madame Jacques, du vin, cria de Mille, 

Mmo Jacques entra dans la salle avec une bouteille de chaque main. 

— Madame Jacques, dit le capitaine, je traite aujourd’hui ces deux 
gentilshommes, veuillez nous faire faire bonne chère, s’il vous plaît. 
".— Messieurs, répondit l’hôtesse, il n‘y a point ici une aussi bonne cui- 
sine que chez M. le duc de Créqui, mais vous serez contens. 

Elle sortit à ces mots, et revint bientôt accompagnée de Marianne ; le 
diner fut servi avec plus de propreté qu'on aurait pu le penser , et avec 
une promptitude qui faisait croire que Mme Jacques s’attendait à l’ordre 
qu’elle avait reçu. - 

Ces trois personnes mangèrent d’abord silenciousement, comme des gens 
qui, ne se connaissant pas, ne savent si leur liaison sera longue, et si 
l'homme qui partage maintenant leur intimité ne sera pee un jour leur 
ennemi ; il y avait dans leur regard un air de doute et d'incertitude qui 
se décélait chez le jeune Flamand par quelque chose d’apathique, et chez 
l'Italien par une grande vivacité de geste, tandis que le comte Horn laissait 
voir de momens à autres la mauvaise humeur de la dignité blessée, et 
tout l'ennui d'un homme que sa mauvaise fortune contraint à vivre dans 
une société qui lui est nouvelle et qu'il estime peu. : 

De Mille paraissait comprendre leur situation respective à tous trois, et 
chercha les moyens d’en faire sortir ses deux compagnons, tout en ap- 
prenant au comte de Horn qu'il estimait un capitaine du régiment de 
Brchenne réformé autant pour le moins qu’un capitaine de la Cornctta 
blanche qui avait le même sort, füt-il issu de Charlemagne lui-même 
* Melhicvurcusement pour le jeune de Horn, cela n’était pas d':fficile. 
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— Notre hôtesse s’est distinguée, dit de Mille en découpant un chapon 
rôti, dont la mine était fort appétissante, et que le chevalier d'Estampes 
dévorait des yeux. Voici un chapon de Paris qui ferait honte à ceux du , 
Mans ; il faut avouer aussi que Mme Jacques, si elle n’est pas très habile 
pour les entrées, est la première femme du monde quand il s’agit d’un 
rôti, elle sait s'arrêter à point. Voyez, un tour de broche de plus ou de 
moins, et cette volaille perdait tout son mérite. 

— Il paraît que M. le duc de Créqui, ajouta-t-il, aimait le rôti. 

Quoique cette plaisanterie légère n’eût point trouvé d’écho , de Mille 
jugea que le repas en était arrivé à ce point où le vin et les mets ont 
procaré au sang une douce chaleur et lui ont donné une circulation plus 
rapide, il commença donc avec le comte de Horn une conversation qu’il 
croyait nécessaire à ses intérêts, mais qu'il voulait rendre agréable au 
Jeune comte, quelque délicat qu'en fût le sujet. 

— Monsieur le comte, lui disait il, nous vous attendions hier chez la 
Duclos, et vous avez été bien mal inspiré de ne pas venir. 

Horn rougit légèrement, puis prenant son parti comme un homme dé- 
cidé à faire tête à l'orage : 

— Je suis allé chez la Duclos, répondit-il, mais fort tard, et j'ai appris 
que vous veniez d'en sortir ; du reste, si vous y avez gagné, il paraît 
que vous avez emporté avec vous toute chance heureuse, car j'ai perdu 
tout mon argent. 

— Les gentilshommes sont quelquefois bien malheureux, dit le cheva- 
lier d’Estampes en dévorant une aile de chapon. 

— Oui, les gentilshommes, répondit de Mille avoc un rire ironique, 
et en jelant un regard d'intelligence à de Horn. 

Le jeune comte sourit des prétentions nobiliaires de l’un et l’au- 
tre de ses compagnons, et de Mille s’aperçut aisément de l'espèce de 
dégoût que d'Estampes inspirait au frère d’un prince régnant; 1l s'ar- 
rangea donc de façon à ce que le dîner fût promptement terminé, et trou- 
va facilement un prétexte pour éloigner le Flamand; quand il fut seul 
avec le comte, il lui dit : | 

— Monsieur le comte, nous en sommes réduits à de bien cruelles cx- 
trémités, et dans un moment où des laquais deviennent millionnaires, il 
est bien fâcheux que des gens comme nous ne puissent pas établir leur 
fortune comme il convient à leur rang. Le jeu même, qui autrefois favo- 
risait les honnêtes gens, semble aujourd’hui leur être devenu contraire, 
ou s'il les soutient, c’est d’une manière si misérable, que c’est un appât 
ou une raillerie de la fortune, pas autre chose. 

— Capitaine, répondit de Horn, qui crut comprendre où tendait ce 
discours, vous avez raison; mais un gentilhomme n’oublie jamais que les 
dettes du jeu sont sacrées; je me souviens parfaitement que je vous dois, 
et je vais m’acquitter. 

ces mots, il lira do la poche de sa veste la petite bourse de soie par- 
filée d'or que madame de Tencin lui avait donnée, et il étala sur la table 
cent pistoles qu’il devait à de Mille. 

— Vous ne m'avez pas compris, dit de Mille en repoussant l'or de la 
main ; vous me devez cent pistoles, et les voilà. Oh! mon Dieu, qu’est 
une si misérable somme pour l’un et pour l’autre ? 

— Monsieur le capitaine, répondit assez sèchement de Horn, faible ou 
non, je vous devais cette somme, et je vous prie de la prendre et d’accep- 
tœ mes remercimens. 

De Mille prit l'or étalé devant Int, et cherchant à répondre plutôt aux 
pensées secrèles du comte de Horn qu’à ses paroles, il continua : 

— Il ÿ a trois chemins qui s'ouvrent devant un gentilhomme sans for- 
tune et qui peuvent l'y conduire : la guerre, les femmes et le jeu. Voilà 
bientôt dix ans que la guerre est malheureuse en France et qu’elle rui- 
ne (ous ceux qui s’en mêlent. D'ailleurs, sous M. le régent, il n’y faut 
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pas compter : nous sommes très bien avec l'Anglais, lard Stair va aux 
petits soupers de Saint-Cloud, et l'abbé Dubois n’affecte de se montrer 
de temps en temps au Palais-Royal et à Paris que pour aller à Londres 
avec plus de secret. 

— N'avez-vous pas qui dire, demanda de Horn, que nous étions fort 
mal avec l'Espagne Ÿ? 

— Oui, le roi d’Espagne et M. le régent ne s’aiment pas; mais loin de 
faire la guerr2 à tous ces cabaleros con sus capas, nous leur demande- 
Fons ques une infante pour la marier au jeune rai. 

1 paraît que vous êtes au courant de la politique du moment, dit 
ds Horn. 
. — Mais oui, monsieur le comte : je vois quelquefois M. de Lassé, et 
je suis au fait des nouvelles. | 

be Je crayais que Lossé, dit de Horn, ne connaissait que des bruits de 
ruelles. | 

— C'est ce qu'il sait le mieux en effet, répandit de Mille en prenant 
un air fin ; cependant quelle que soit la discrétion de A. le régent, on 
parvient toujours à savoir quelque chose quon ion vit au Palais-Royal.… 
Pailleurs, vous voyez bien qu’on a reformé Brehenne et la Cornette blan- 
che, ot qu'on ne se hâte pas de donner de l’emploi à deux capitaines tols 
que nous. 

— Vous avez raison, dit tristecment de Horn. 

— El reste donc les femmes et le jeu, poursuivit de Mille; pour 
moi, j'ai laissé passer l'âge où elles veulent bien faire la foiture d'un 
homme. Pour vous, vous y êtes, monsieur le comte; mais aujnurd’hui 
tout est devenu pire ; à peine si M. de Riom a pu suivre la même route 
que son oncle Lauzun, et faire le même chemin quo lui; les femmes 
ne font plus la fortuue de personne : elles exigent au çontraire qu’on 
fasse la leur, et elles s'adressent aux traitans ; il no nous reste donc que 
ke jeu, monsieur le comte, la rue Quincampoix ou fa Duclos; nous ne 
sommes pas assez riches pour acheter les actions de M. Law, ct n'ayant 
pas l'encolure de marchands, nous n’avons pas de crédit, il nous faut 
donc absolument nous adonner au jeu. en attendant urc place à la cour, 
ou un marioge avec la veuve, ou la fille d’un Mississipien. 

— Pour moi, ajouta de Mille en voyant le silence de son compagnon, 
c'est un parlipris, et je mourrai probablement assis à un lansquenet; 
mais vous, monsieur le comte, qui commencez votre carrière, et qui, 
sans compier les espérences quo l'Allemagne vous présente, Joignez a la 
Jeunesse des avuntages physiques que les femmes, quoi qu'on dise, ap- 
précient toujours, peut-être trouverez-vous ce parti aus-i rebutant que 
dangereux. 

— Non, monsieur, répondit de Horn, la fortune est, il est vrai, une 
maîtresse capricieuse ; mais avec elle, on est du moins dispensé dg la 
æconnais:ance, et dans certaines circonstances c'est beaucoup. 

— Ma foi, monsieür, reprit do Mille que cetto réponse rassura, 
Jai cent pistoles à ajouter aux cent que vous venez de me remettre, 
vatre bourse me par. ft en contenir autant, si vous le voulez, nous ten- 
terons ce soir ensemb}? cette capricieuse maîtresse. 

La portie fut facilement liée : seulement le comte de Horn exigea que 
le chevalier d'Etampes n’entrerait pour rien dans cette ascocialion, et 
qu’on lai-svrait à l’hôtel des Trois Soleils ce Flamand ridicule qui pa- 
raissail mal attaché à une épée, et portait parlout un nom qui ass 
ment n'eluit pas le sien. 

Les rouveaux assaciés se séparèrent. et de Horn fut réparer, par quel 
ques heures de sommeil, les fatigues d’une nuit passée dans les allerua- 
üves‘poignantes du jeu. 


Le 


LE COMTE DE. HR. | | 31 


1V 
Lo Salon et l’Antichambre 


J'aime les jeux sevans où l'esprit se déploie, 
C'est, monsieur, par exemple, ua joli jeu, que Fois, 


L'époque de la régence qui mit à uu tant do plaies hideures at déve- 
lopps tant de vices, fut particukèrement remarquable par la dégradation 
ds la noblesse, en France : elle seule occupait loutes les charges et tous 
les emplois, elle commendait les armées, entrait seule aux conseils, ren 
dit la jusuice, faisait les lois et veikait a leur application,magré le génie 
ardent et dominateur de Richelieu, malgré l’absolutisme jaloux et conti- 
nuel de Louis X{V ; la noblesse, qui s’emparait de tout à ja cour, com- 
mandait encure arbitrairement dans ses terres, c'est-à-dire dans toutes les 
provinces : pouvoir, immunilés, vassaux, elle possédait touts le clergé , 
dont les hauts diginituires étaient tirés de son sein, lui livrait aussi la 
religion de manicre qu'elle a pu à son gré, et pendant longtemps, con- 
tenter toutes ses passions en affectent toutes les tyrannies; l’histoire est 
BR pour prouver qu'elle n'y a pas manqué: guerres civiles et roligieuses, 
abus de pouvoir et fanatisme, la noblesse a tour à tour exploité ious les 
vices et tuutes les passions destruetives : le peuple était toujours l’instru- 
ment et l'enclume; une seule tache manquait à l’écusson nobiliaire »: l’a 
vidité et la fourberie mercantiles. Le commerce faisait déroger, en effet, 
et sauf quelques cas où un noble Breton déposait son épee aux états, la 
noblesse déduignait le tratic du négoce et les ogiotages de la banque : la 
régence lui imprima cette dernière tache. Law sentit qu'il failuit inté- 
resser la cour au succès de son entreprise, et il‘fit introduire dans le 
privilége de sa banque un article qui disait que le commerce des actions 
n’entrainait pas la dérogeance ; la noblesse se jelu dons le système avec 
uno avidité insatiable, les priuces du sang montrércnt lo chemin, et 
Law fut même la victime de l’expédient qu'il avait pris pour réus- 
sir, Car les grands Seigneurs qui agiotèrent sur les actions ne les 
achetaient pas, pour la plupart, mais les arrachaient à l'Ecoesais 
à force de souplesse ou d’audace. La noblesse contribua encore à la chute 
du système d'une autre façon : elle entourait continuellement le régent 
et Law lui-même ; elle suivait les opérations de ce dernier, non pas 
sealement comme lc pêcheur qui jette sa lignoset épie tous lus mou- 
vemens du poisson qui peut échapyer et s'éleisner de l'appôt meurtrier, 
mais comme le pourvoyeur d’un palais qui entre duss le vivier même, 
qui marque une proie Caplurée d'avance, et emorisonnée entre des pa 
rois resserrées. Au premier ébranlement du systéme. la noblesse s'aner- 
çut donc la première de l'énorme émission d’actions faite par Law ; elle 
comprit la premiére qu’à une hausse hors de toute proportion allait suc 
céder une baisse inéviable, ct ceux que Law avxt eurichis, et qui de- 
vaient soutenir son système, l’abandonnèrent et réalisèrent ; un prince 
du sang, que Law avait comblé de ses bienfaits (or bienfnts est ici 1e mot 
propre), eut l'impudence d'envoyer tous ses fourgons à la banque, et 
d’xiger le remboursemett en écus d’un grand nonrbre d'actions. Tout 
Paris murmura ; le duc dé la Force rempiit son hôtel de canelle, de su- 
cre, de caié, de chandelle, et poussa'si loin l'ardeur de réaliser en mar- 
chandises, que le peuple l'appelait l'épicier, et que les pairs de France 

- pensèrent à lui faire son proces, et voulurent l’exclure de leur sein; mais 
au moment dont nous parlons, le système n'avait pas-cncore à so ga- 
rantir d'une réaction pareille, il @iait encore au moment de sa plus 
grande faveur, et-les actions montaient avec wir mouvemcnt de progres- 
sion qui s’accélérait tous les jours, et qui elfrayait Law lui-même. 
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Dans le rue Saint-Honoré, tout près de l’église Saint-Roch, qu'on bâ- 
tissait alors, mais dont les travaux étaient interrompus faute de fonds, 
on voyait une maison d'assez belle apparence, et entièrement occupée 
par une comédienne qui, lasse des travaux du théâtro, plus sérieux et 
plus fatigans qu’on ne le croit, avait quitté de bonne heure les planches 
et abandonné ses camarades pour jouir à l’aise des beaux jours que lui 
faisaient ses amans. Comme tout passe et que la jeunesse et l'amour 
sont imprévoyans, mademoiselle Duclos, dont les rides commençaient à 
déparer le visage, avait, pour ne pas voir son temple désert, appelé à 
son secours un auxiliaire qu’elle eût dédaigné dix ans auparavant , le 
jeu. On jouait gros jeu chez elle, on y trouvait de jolies femmes qu'elle 

ussait dans le mondes , et les grands seigneurs y venaient volontiers : 
es plus jeunes pour les minois fripons qu'elle y rassemblait ; les plus 
âgés, parce qu'autrefois ils avaient eu avec elle des liaisons qui leur rap 
pelaient leurs premières années; tous , parce qu'ils y salisfaisaient la 
passion du jeu, qui, alors, joignait à tous ses attraits celui de la mode: 
et enfin parce que les roués y venaient quelquefois et qu’on y racontait 
librement les anecdotes du jour, assez scandaleuses , pour que la bonne 
compagnie ne les redît qu’à l'oreille, quelque éhontée qu'el'e fût. 

Mile Duclos, ou la Duclos, car telle était la manière familière dont on 
la nommait, était dans un salon somptueux où on avait tout disposé 
pour recevoir nombreuse compagnie et où les tables de jeu, ouvertes et 
garnies de flambeaux, attendaient les partners. Des cartes, des dés, des 
cornets et tout l’attirail nécessaire aux jeux du hocca, de l’hombre et du 
lansquenet, étaient épars sur les tapis verts. L'ancienne actrice, assise 
dans un fauteuil auprès du feu, paraissait prendre le plus grand intérêt 
à la conversation d’un abbé debout devant elle. C'était une femme de 
cinquante ans à peu ne à qui l’âge, disait- ou, n'avait pu Ôter ses jolis 
yeux, ni le théâtre flétrir, en le grossissant, le son velouté de sa voix ; 
petite et bien faite ehcore, elle avait conservé une taille runde et 
déliée, dont son corset busqué faisait ressortir les avantage; son visage 
ovale était un peu aminci par le bas, ce qui donnait à sa physionomie un 
air de finesse et d’astuce ; ses yeux, encore beaux, comme nous l’avons 
dit, avaient une vivacité rehaussée par le rouge qui couvrait ses joues 
et montait jusqu’à ses paupières inférieures ; l'art avait donné un éclat 
luisant à ses sourcils, et son front naturellement b'anc ressortait sous les 
touffes de ses cheveux poudrés, luxe nouveau que la Duclos avait adopte : 
autant pour suivre la mode que pour cacher les traces du temps qui 
commençait à blanchir sa tête légère. Sa toilette brillante, l’aisance et la 
fecilité de ses mouvemens lui donnaient un air de jeunesse ; on aurait 
dit, à la voir ainsi, une femme de quarante ans un peu fatiguée, mais 
encore assez jolie pour inspirer une passion et pour la ressentir ; elle- 
iuême se trouvait dans un jour de beauté. Elle regarda sa figure dans le 
miroir qui ornait la cheminée, et se trouvant presque belle encore à 
l'éclat des bougies, elle dit à l’abhe : 

— Sais-tu, l'abbé, que je suis radieuse aujourd’hui, et que si Nocé 
vient à entrer, et qu’il nous trouve en têts-à-tête, il te croira en bonne 
fortune ? 

L'abbé sourit, et avança familièrement une main potelée vers la Du- 
clos, dont il caressa le menton. 

— Peste, dit la Duclos, eñ voyant un assez beau rubis scintiller au 
doigt de Tencin, tu portes déjà l'anneau du pécheur ? es-tu sur la feuille 
des bénélices ? est-ce par anticipation, ou bien M. Jean Law L'a-t-il déja 
investi de l'évêché du Mississipi ? 

L'abbé Guérin de Tencin avait alors trente ans à peu près, mais il 
avait conservé toutes les grâces, tout l'éclat de l'extrême jeunesse, 
chose précieuse pour un abbé de cour et de ruelles, qui mettsit les avan- 
iages physiques au nombre des moyens de parvenir. Sa figure pleine 
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bt rosée, ses hr bleus, l’émail pur et nacré de ses dents, lui donnaient 
l'air d’un chérubin ; et ses cheveux bouclés, toute sa p-rsonne bien 

rise, dont les mouvemens étaient doux et empreints de quelque chose 

e mystique, achevaient la ressemblance ; on eût dit que, sous le petit 
manteau de soie qui flottait sur ces épaules, il cachait des ailes d'azur, 
et à la manière légère et discrète dont ses petits pieds chaussés d’un 
soulier fin effleuraient les tapis du vel, on pouvait penser qu’il 
allait s'envoler, et, comme le disait M. de Canillac, passer par la fe- 
nêtre pour retourner au ciel, dont il semblait descendu, n'était, ajou- 
tait le courtisan spirituel et désintéressé, qu’au paradis les actions de 
Law n’ont pas cours, et que l'abbé en avait les poches pleines. Sous cet 
extérieur sôraphique, l’abbé de Tencin cachait une ambition démesurée ; 
il était sans foi, sans honneur, sans mœurs, mais spirituel et adroit: il 
avait enfin tous les moyens de réussir dans le monde, tel qu’il était com- 
posé alors, aussi est-il mort archevêque de Lyon, et cardinal. Il fut beau- 
coup secondé dans sa carrière, dit Duclos l’hi-turien, par sa sœur Mme 
de Toncin, qui ne faisant qu’une âme et qu’un cœur avec ce frère, re- 
porta sur lui toute l'ambition qu’elle aurait eue, si son sexe le lui eût 
permis; elle ne se réserva que la galanterie, qu'elle a aussi souvent em- 

loyée comme moyen de réussir que pour ses plaisirs. Flalteur jusqu’au 
dégoût, l’abbé de Tencin s'était fait un système suivi de flalieries, et 
quoiqu'il eût l'indiscrétion de l’avouer, il lui a toujours réussi. Malgré 
tous ces talens et une bonne volonté qui n’avait pas de bornes, l'abbé de 
Tencin, à trente ans, était encore sans position duns le monde ; mais la 
liaison de sa sœur avec Dubois et la conversion de Law, dout il était 
chargé, venaient de lui faire faire un pas dout il était homino à Lirer tout 
le parti possible. 

Quoiqu’il fût venu chez la Duclos pour satisfaire deux penchans très 
peu canoniques : la passion du jeu et celle desfemmes, et que l’ancienne 
comédienne ne fût pas comprise dans les conquêtes qu'il comptait faire, 
il donna la preuve de ses habitudes de flattrrie en répondant : 

— Une bonne fortune, Duclos, tu me flattes, tu sais bien que Nocé 
n'aime pas les abbés. 

— Mais il aime leur argent, l’abbé, et depuis que tu t’es fourré chez 
Law, il joue avec toi, n’est-1l pas vrai ? À propos, où en es-tu de ta con- 
version ! Quand feras-tu abjurer l'Ecossais ? 

— Mon Dieu, Duclos, répondit Tencin avec une vaix pateline, tu me 
tourmentes : ce n’est pas dans mes mains que monseigneur le contrô- 
. leur général des finances abjurera , mais daus celles du l'évêque de Me- 
lun : moi je ne fais que l’instruire. 

— L'instruire! dit Duclos en partant d’un éclat de rire, et que lui ap- 
ponts l'abbé ? les propos de ruelles dont tu régales loutes les jeunes 

mmes qui viennent ici ?.… Tiens, l’abbé , ne fais ni l’apôtre ni le con- 
vertisseur, Ce n’est pas là ta vocation. Sais-tu de quoi on t’accuse ? 

— Et de quoi donc, ma belle? dit avec douceur l'abbé de Teucin. 

— On dit que Law le paie tes conférences en acuons, et que lu traînes 
le siége en longueur. ; 

— Quelles calomnies ! reprit l'abbé , faire un catholique d’un protes- 
tant, et cela en huit pure je défie tous les docteurs de la Sorbonne 
d’en venir à bout ; il n’y a que les missionnaires bottés de Louis XIV 
qui aient été plus vite que moi... Ecoute, Duclos, veux-tu que je t’ap- 
prenne une nouvelle ? 

— Parle, l'abbé. 

— Dimanche prochain, Law communiera à Saint-Roch. 

— Impossible, reprit Duclos : toutes ces momeries là ne trompent 
ersoune ; Law mourra protestant malgré es sermons; on sait 
ien qu’il ne fait semblant de devenir catholique que pour porter publi- 
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nement ce titre de contrôleur général des finances que vous tui donnez 
dé. et L curé de Saint-Roch ne voudra jamais... 

Elle se tut un moment, puis, prenant un air fin et jetant un coup d’œil 
pénctrant sur l'abbé de Tenc.n, e.le ajouta : 

— Combien Law donnera-t-1l à ce cure, S'il veut se prêter à cette co- 
miédie ? 

— Cent mille livres pour achever l'église. Ces paroles furent pro- 
noncées d’un ton de voix si bas, que si le curé de Saint-Roch lui- 
méni: edt cie derrière Tencin, il ne les aurait pas entendues. 

— Cent unile livres! répeta Duslos, il ferait inicux de venir les jouer 
ici Comme autrefois. 

Cep'ndant une penduie de chagrin vert, dont les nervures étaient en 
cuivre doré, sonna huit heurcs et demie, et au moment où Duclos allait 
se plaindre de la solitude de son salon, on entendit dans l’antichambre 
un bruit confus de voix et de pas. 

— Poitevin! — Picard! — Champagne! — Au diable les valets ! — 
Que ma c'aise mo vienne prencre à trois heures. — Va chercher une 
cussetie, mon garçon, et me lapporte.—Où diable ai-je la tête? je viens 
chez Duclos sans argent. — Sou:e-lu ici, vicemte? — Non, marquis, je 
soupe avec Desmare, nous aurous Cochereau, Thouvenin et la Pellis- 
sier, — Moi, je vois chez Maupin. — Flore”ce viendra à ma petite mai- 
son. — La le Maure m'a donne parole. 

— La comédieest finie, et voici mes seigneurs, dit Duclos à l’abbé de 
Tencin ; il parait que cuite nuit la comédie et l'opéra auront fort à faire, 
toutes ces dames ont des engagemens, 

La porie du salon s'ouvnt, en effet, et un flot brillant l’envahit : Fi- 
matcon entra le premier tout fier d'avoir enlevé une maitresse au ré- 
gent; il cares: ait de la main une épée toute brillante du nœud d'argent 
dont lavait décorée Enuhe, danseuse de l'Op“ra, qu'il aurait été ‘arra- 
cher au régent, disait-il, jusque sous les lainbris du Palais-Royal, La 
Force, Louvigni, d'Antin et de Guiche venaient ensuite. Peu à peu le sa- 
lon s’emplit et tous s’approchaient de la Duclos. Quoiqu’on eût alors des 
mavieres assez hbres et que le tu dont on se servait avec l’ancienne co- 
médienne cût qu'ique chose, non de fraternel, on ne lui donnait pas cn- 
core cette acceplion, mais qui prouvait des relations très intimes, la ga- 
lanterie ai-ée et polie des derméres années de Louis XIV se faisait re- 
marquer parmi tous ces srisneurs ; la Dacles seule paraissait avoir son 
franc parier parmieux et le droit de jeter des sircasmss amers sans qu'on 
voulûüt bl:ssor une femme par des réponses trop vives. 

L'or cesendant commençait à étinceler sur les tabl»s, et le duc d’An= 
in, soisneux et Coquet, avait tiré de la poche de sa veste un petit porte- 
feuille de se parfié d'or. Il'étalait sur les tapis verts des actions de la 
banque, valeurs chanceuses qu’il allait confivr aux chances alors moins 
rapides encore du jeu. | 

— Parbleu, dit-il, monsieur l’abbe de Tencin me tiendra tête ; on dit 
qu'il est assez bien fourni d'actions pour cela, et qu’elles ne lui coûtent 
pas cher. 

Tenan incima doucement la tête et fit un de ces petits sourires ambi- 
gus qui dissimulent unc réponse qu'en ne veut pas faire de peur, de s’at- 
tiret un ennemi. | 

=— Qu'est donc devenu Laæsé ? demanda le duc de La Force. 

— Ju l’ai rencontre chez Mine de Sabran, répondit le duc d’Antin. 

Au mème moment, la porte s’entr'ouvrit sans bruit, comme quand un, 
chat la pousse, ot M. de Nocé entra les yeux brillans de malice et le rire 
sur la figure. 

— Chut, messieurs, chnt, voici Sabran et Parabère bras dessus bras/ 
dessous : Duclos, fais-les jouer au lansquenet, tu en auras bon parti. » 

Les deux battans de la porte s'ouvrirent cn effet, et MM. de Sabrang! 
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Re s’avancèrent dans le salon d'un pas chancelant et Ia figure 
avinée. 

— Par la sambleu, dit M. de Parabère au duc d’An!{in, savez-vous que 
le vin e Tockai de monseigneur le régent est excellent, demandez à 
Sabran . 

— Capédébious, reprit Sabran avec un accent gascon, Ja femme de 
Parabère est bien heureuse, eile a gagné trois quarteaux à monseigncur.…. 

Ces deux estimables personnages iournaient autour des tables, de fa- 
çon à effrayer la Duclos, qui craignait qu'en perdant leur centre de gra- 
vit, ils n'entraînassent dans leur chute et flambeaux et enjeux. Enfin ils 
arrivèrent devant deux fauteuils, où, grâce à l’aide de Noce, 1ls s’assirent 
tous deux avec les yeux étonnés et le sourire éternel de l'ivresse. 

— Eh bien! monsieur de Sabran, dit Nocé avec le caline p'aisant qu’il 
mettait à tout, quoi de nouveau à la cour ? 

— Demandez à M. d'Antin, balbutia M. de Parabère, il est. il est du 
conseil de régence. 

— Mais monsieur de Sabran, continua Nocé en insistant, ne savez- 
vous rien de particulier ? 

— Savez-vous, dit encore M. de Parabère, que ce coquin de Dubois 
finira par vous jouer un mauvais tour; madame de Parabère prétend 
qu'il ne veut rien moins que vous faire exiler. 

— Au Mississipi? dit en patelinant l'abbé de Tencin. 

— Mon Dieu ! monsieur de Sabran, répondez donc, disait toujours Nocé. 

— Ah ! dit enfin Sabran, je suis chambellan du palais. 

— Ah! ah! vous le voyez, messieurs, dit Nocé en S'éloignant de Sa- 
bran et de Parabère qui commencçaient à S'assoupir dans leurs fauteuils, 
vous le voyez, M. de Sabran est chambellan du palais ; c'est une place 
que monseigneur m'avait promise ; mais qui peut résister à l'éloquence 
épistolaire de Mme de Sabran ? c'est la Sévigné du palais royal. 

Alors il tira de sa poche une lettre dont il commenta tous les mots, ot 
qui caractérise tellement l'époque licencieuse de la régence, que nous no 
nous permeltrons que d'en rapporter une phrase : 

« Chien de race, écrivait Mme de Sab:an au régent, fais mon mari 
» chambellan, puisque tu le fais c... >» 

— Tu sens bien, avait dit Philippe, au courtisan singulier dont il no 
Savail pas se pisser, que je ne puis rien refuser à cette femme-là. 

— Monseigneur, répondit Nocé, Mme de Sabran met en action son 
principe sur l'âme, des princes et des laquais. 

Celte dame avait dit un jour au régent, au milieu de l'orgie d’un 
Souper au Luxembourg, que Dieu, après avoir créé le monde, prit un 
reste de boue dont il forma l'âme des princes et des loquais. Le régent 
permettail tout à Nocé, soit que, semblable à Philippe de Macédoine, il 
regardait les sarcasmes qu’on dirigeait contre lui comme la voix utile 
de l’esclave chargé de rappeler à un prince qu'il est homme, soit plutôt 
qu'ami d'une familiarité libre, il ne crût pas pouvoir l’ocheter trop cher. 
Cependant quelques années après l’époque dont nous parlons, Nocé s'é- 
tant brouille avec Dubois, le crédit du ministre l’emporta sur celui du 
Courlisan, et Nocé fut exilé; mis dès que Dubois eut expiré, dès qu’un 
temps d'orage eut fait parlir ce drôle, suivant les expressions du ré gent, 
Philippe se hâta de rappeler son compagnon de débauche: Reviens, 
Nocé, lui éerivait-il, morte La béle, mort le venin. 

Das le salon de la Duclos, M. Nocé ne tarissait pas sur cette lettre 
que le régent avait eu la faib'esse ou l’impudence de lui abandonner, ct 
"0 vengeuit airs de Mme de Sabran qui l’uvait emporté sur lui, et du 
prince qui luiavait manquéde paroic. 

L'athé de Tencin, dont l'ambition ne sommeillait jamais, et qui sivait 
qe tust 55 redil.à la cour, crut ne pas devoir approuver des plais:u- 
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teries aussi hardies sur un pre qui donnait des évêchés et des ab- 
bayes, il s'approcha donc de d’Antin, et lui dit : 

— Monsieur le duc, vous savez le latin ? 

— Hélas! oui, l’abbé, grâces à M. de Saint-Laurent qui m'a fait parta- 
ger les leçons du duc du Maine... Que s’agit-il de traduire, l’abbé ? une 
homélie ? 

— Non, monsieur le duc, un seul mot : Noce. 

— Ah! ah!s’écria Nocé, dont l'oreille était aussi fine que son œil 
était percant, ah! ah! l'abbé, tu me calomnies en latin. Eh bien! apô- 
tre du Mississipi, je vais te répondre avec l'Evangile : Nosce te ipsum, 
l’abbé, qu’en dis-tu ? 

Au moment où cette plaisanterie égayait l’assemblée, et où la Duclos 
en demandait l'explication, en s’enquérant si ce latin était dans la 
messe, on entendit la voix de Lassé dominant les éclats de rire des le- 
quais qui étaient réunis dans l’antichambre. 

— Parbleu! dit le duc de la Force, voilà Lassé, 

— Que fait-il dans l’antichambre ? demanda d’Antin. 

— Duclos, dit Nocé en se rapprochant de la comédienne , tu as peut- 
être quelque servante bien tournée, quelque Lisetto, quelque Marton à 
l'œil fripon, c’est sans doute ce qui a arrêté Lassé ; que veux-tu ? il faut 
bien que ce pauvre garçon passe son temps , lorsque l’objet de ses feux , 
la divine Sabran , est au Palais-Royal. 

— Quelle honnète supposition, dit la Duclos en minaudant. 

— Ah! qu'il prenne garde, continua Nocé ricanant toujours, j'ai 
amené mon laquais, un Tourangeau, qui est aussi hardi qu’un Parisien 
auprès des femmes, et qui, dans l’antichambre, ne céderait pas ses droits 
à M. le Régent lui-même. 


Cependant le bruit continuait , on entendait la voix de Lassé, criant 


plus fort que ceux qui l’entouraient. 

— Très bien , Champagne, disait-il , très bien: — neuf! bien tombé. 
— À toi Picard : — sept | — parfoitement , vous êtes heureux, mes dré- 
les. — À moi le cornet maintenant : — quatre! — diable ! — corbleu! 

— Quatre et cinq font neuf. Une oiel une oie! — Perdu, perdu, M. de 
Lassé, crièrent toutes les voix. 

— Qu'est-ce donc ? demanda la Duclos qui paraissait s'inquiéter de la 
révolte de l’antichambre. 

— Eh parbleu ! s’écria Nocé en allant ouvrir à deux baltans la porte 
. salon , parbleu! c’est Lassé qui joue avec la livrée au noble jeu de 

oie. , 
Tout le monde quitta le salon, le duc d’Antin seul demeura, une main 
dans sa veste et l’autre cachée par la ceinture de son haut-de-chausses. 
Ce courtisan fin et délicat, dont la politesse était si exquise et l'esprit si 
subtil, ce fils de Montespan, considérait toute celte noblesse se précipi- 
tant vers un jeu qu’elle allait partager avec des laquais. 

— Autrefois, se disait-il, elle portait les couleurs de ses châtelaines 
dans les tournois, dans les batailles; maintenant se sont des filles d’o- 
péra qui brodent ses devises, qui attachent des nœuds à ses épées, et 
nou contente du salon d’une entremetteuse, où elle s’avilit, elle se rue 
jusque dans son antichambre ; elle partage les jeux de ses gens ! 

L'avidité faisait ainsi oublier les convenances, et dégradait jusqu’à la 
dignité que le maître doit conserver devant le valet ; mais quoique cette 
conduite n’eût point d'excuse, comme toutes les choses de ce monde, 
elle avait sa raison, et le sourire dédaigneux d'Antin prouvait qu'il la 
comprenait parfaitement. 

Le système bouleversait tout ; les chances de la rue Quincampoix, plus 
rapides qu'un coup de dé, faisaient millionnaire l’homme qui le matin 
traînait le haquet ou portait la livrée, et l'ambition du nouveau riche 
augmentait avec sa fortune: c'étaient les saturnales des Romains, avec 
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cette différence que, les fêtes expirées, l’esclave reprenait ses fers et cour- 
bait son dus devant le fouet du maître, tandis que le M:ssissipien (on ap- 
polait ainsi les nouveaux enrichis de la rue Quincampçoix) gardait sa for- 
tune , et qu'il espérait que la fête durerait toujours. Or, parmi ces valets 
avec lesquels M. de Lassé jouait au noble jeu de l’oie, il y avait des mil- 
lionnaires qui, tout étonnés de leur fortune subite, n’en jouissaient qu’obs- 
curément comme d’un bien volé, mais dont la livrée, nouvelle robe de 
Déjanire, brûlait les membres ; quelques uns la rejetaient cependant loin 
d'eux, et étalaient avec orgueil un luxe de diamans, de velours et de 
soie : d’autres, enfouissant leurs nouveaux trésors, paraissaient eraindre 
qu'un commissaire ne vint leur demander compte de leurs richesses, 
et tout en gardant leur livrée, convoitaient d’un œil avide le luxe, les 
hôtels et les terres de leurs maîtres, qu’ils auraient pu payer.Ce fut du- 
rant cette perose bizarre, mais courte de notre histoire, que le cocher de 
Law se présenta un jour devant son maître, accompagné de deux robus- 
tes camarades, qu'il entraînait avec lui dans le cabinet de l’Ecossais. 

— Qu'est-ce? demanda Law. 

— C'est Pierre, monseigneur, qui quitte votre servico et qui vient 
vous proposer un Cocher pour le remplacer. 

— Ah! sh! mais tu m'en amènes deux. 

— Ah! monseigneur peut choisir au hasard, ils sont tous deux excel- 
lens cochers et très honnêtes : je prendrai l’autre. 

Le cocher de Law avail équipage ! 

L’antichambre de la Duclos ne répondait pas à son salon. Grande, mais 
troide et humide, lo tapisserie de toile peinte qui couvrait ses murs, moisie 
et rongée par l'humidité, avait en divers endroits abandonné ses clous, et, 
pendante en 1ambeaux, laissait voir les murailles salpêtrées, L'air passait à 
travers les ais disjaints des fenêtres déjetées, et sur les carreaux sales, et la 
plupart étoilés, on avait collé un papier protecteur qui retenait la vitre écla- 
tée en angles aigus. Une lanterne pendaïit au plafond, et tout en éclairant la 
sombre horreur de cette pièce, donnait un cri aigu produit par le grincement 
des parois de ferblanc contre le crochet rouillé auquel elle était atta- 
chée : dans un coin, des bâches destinées à entretenir le feu du salon 
étaient jetées pêle-mêle ; dans un autre, élaient entassés des manftaux ; 
quelques laquais jouaient aux cartes sur des tabourets ; d’autres s’entre- 
tenaient entre eux, et, s’il faut le dire, la conversation de l’antichambre 
était à peu près la même que celle du salon. Sous la lanterne, une petite 
table en noyer se trouvait entourée par cinq ou six drôles debout, qui 
considéraient attentivement une feuille déployée, et dont les quatre an- 
gles étaient assujétis par un peigne, un gros sou, un cornet hors de ser- 
vice, et un débris rouillé de mouchettes : c'était un dessin grossier qui 
servait à jouer le noble jeu de l'o:e, renouvelé des Grecs, comme l’on 
sait. L’arliste avait tracé d’abord des lignes circulaires, séparées en ca- 
ses numérotées, et chaque case représentait un sujet. De neuvyaine en 
neuvaine, on veyait une oie, les ailes étendues cet le bec ouvert, 
quand le point amené par les dés forçait le joueur à s'arrêter 
sur le volatile, il recommençait , et ramenait sa marque au nu- 
méro un : là, une belle porte, assez semblable à la porte Saint-Denis, 
annonçait l'ouverture du chemin qui de case en caso devait conduire le 
joueur au paradis, allégorie facilement sentio par le ponte heureux qui 
met les enjeux dans sa poche ; mais, pour aller au paradis, il fallait d'a- 
bord le concours des dés, qui pouvaient amener un point de moins, ou 
de trop, auxquels cas, il était nécessaire de recourir de nouveau au ha- 
sard, et de risquer ainsi la rencontre malencontreuse d’une oie, qui for- 
pa à recommencer le chemin. Nous ne parlerons pas ici des diverses 

Ôtelleries et des mauvais lieux qu'on recontrait sur la route et la retar- 


daient, ou en compromeltaient la sûreté, conime la maison du diable, la : 


maison des fous, le gibet, la potence, la mort, qui arrêtaient tout court 
+ 
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le joueur, heureux de tomber sur une case innocente à l’image du cœur, 
du pont, du rosier ou du mouton. 

. Picard, qui avait l'honneur de porter la livrée de M. de Louvigni, 
tenait les dés, landis qu'un des porteurs habitueis de la chaise de la Dv- 
clos lui tenait tête. 

— Co:nbien la partie, disait Picard au porteur ? 

— Nous joucrons mil'e livres pour commencer. 

.— Va pour mille livres, répondit Picard. Hola! Champagne, viens pa- 
rier pour moi. 

M. Champagne, à qui s’adre:sait son camarade Picard, était un petit 
vieillard gris pommelé, leste encore pour son âge, et dont le regard as- 
tucieux décélait la malice et le savoir-faire, revâtu d’une casaque brune 
bariolée de galons jaunes ; il portait son chapeau sur le coin ds l’ureille, 
et avait l'honneur de servir Mme de Parabère. Dans le moment dont nous 
PRE > M. Champagne s'entretenait avec un petit homme tout rund, 

figure bourgeonnée, et joignant à une élocution verbeuse une grande 
quantité de gestes. 

+: Croyez-moi, monsieur Champagne, disait-il, c’est une bonne affaire, 
huit cent mille francs, c'est pour un morceau de pain — uns terre sei- 
He de avec juridiction.—Ah! monsieur Champagne, il faut faire une 

, Croyez-moi ; &ous nous faisons vieux, il faut se reposer, la vie est 
courte, — la Marne qui coule à 'deux pas du château, une laiterie, des 
bois, un colombier avec girvuettes ; — le presbytère est compris dans la 
vente, monsieur Champagne, ïil appartient au seigneur qui loge 
son curé. — Eh! non Dieu! que voulez-vous ? Il faut faire une 
fin; à la grand'messe deux coups d’encensoir, dans la soirée, une 
partie d'hombre avec le curé; — il faut faire une fin ; — huit cent 
mille francs, c'est bien peu, je le sais, vous vouliez mieux que cela, 
je le sais, mais on ne trouve rien à acheter dans ce moment. 

— Holä! Champagne, criait Picard. — Un moment, un moment, ré- 
pondit Champagne, j'achète la terre de Louvigny. 

— De Louvigny ! ah! je ne savais pas que man maître vendit Loui- 

y. Jnli morceau ! Achète, Champagne, achèle, il y a un moulin. 

— Oh! 1l ÿ a un moulin, dit le gros courtier joufflu, qui cherchait à 
persuader M. Champagne, il y a un moulin, j'avais oublié de vous le dire. 

— Îl y a un moulin, reprit Picard, dont la meunière.. 

— Ïl faut faire une fin, interrompit le courtier moraliste, et si vous 
voulez, monsieur Picard, que je vous trouve quelque chose dans les en- 
virons…. 

— Mon cher, dit M. Champagne d'un air sérieux, passez chez mon 
nue demain dans la matinée ; il sera prévenu, et nous arrangerous 
cela. 

— Oui, monsieur, répondit le courtier co s'inclinant jusqu’à terre, il 
faut faire une fin et je suis bien aise. 

Dans ce moment, M. de Lassé entra dans l’antichambre avec {es 
airs évaporés d’un jeune marquis qui court les ruelles le matin, 
s'enivre le soir au cabaret, et dédaigne de se montrer à la cour. Leste 
et bien fait de sa personne, il était un des héros de la mode et portait la 
steinkerque avec une grâce parfaite. Sa veste de sis blanche, brodéo 
d’or et son habit couvert de paillettes reluisaient à la clarté vacillante de 
la lanterne, et l'ambre odorant dont il était parfumé embauma l’anti- 
chambre. Au bruit des dés roulans dans les corncts et sur la table où 
l'on jouait à l'oie, aux paroles des joueurs, il s’approcha doucement, sur 
la pointe des pirds et considéra un moment les figures toutes auimées 
. par l'intérêt de la partie. 

__ — Bravo, Picard, dit-il en frappant familièrement le laquais de M. de 
Louvigny sur l'épaule, bravo ! tu as perdu, mais n’importe , tu lances 
le dé comme un ange. 
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— Vous {rouvez, monsiour de Lassé, dit Picard, tout honteux et fâché 
d’avoir perdu. 

— Parbleu ! mon garçon, je l'ai porté malheur ; mais si ce drôle-là te 
donne la revanshe , et il désigrait du doigt le porteur de la Duc'os , je 
veux me meltre de moiué dans ton jeu. | 

— Ça va, dit le porteur en mettant l'argent de Picard dans sa poche. 

Les dés recommencèrent à rouler, et M. de Lassé agitait lui-même 
lk cornet, et resrquait tout haut les points. Picard et Anioine le porteur 
jouaient tranquillement sans se permeitre un mot, mais veillant avec 
exactitude à ce que tout se passât dans les rêgles ; M. de Lassé, au con- 
traire, criait et se démenait avec pétulance, cumme il convenait à un 
marquis. 

— Quatre et cinq font nenf, dit la galerie. 

M. de Lassé avait perdu la partie. 

_ Ce fut dans ee moment.que ka porte du salon s’ouvrit, et que la socié- 
té entière de la Quelos, à Pexception toutefois du duc d’Antin, passa dans 
l’antichambre. Au même instant, Laurent de Mille et le jeune comte de 
Horn parurent à la porte opposée. | | 

Ce spectaele nouveau r Horn, ces laquais confondus avec des gens 
dont ils étaient habitués à respecter la naissance et à reconnaître le pou- 
voir, tout cela l’étonna, et ilse rapprocha un peu de de Mille, dont, néan- 
moins, la compagnie offensait son orgueil. L'adroit Piémontais comprit 
tout d’un coup la scène dort il était le lémuin : d'une noblesse douteuse, 
et ayant mené une vie qui p’aurait pas supporté l'examen, il avait be- 
soin de cette perturbation de rangs qui commençait à s'introduiro dans 
la société, et l'incident qu'il remarquait le moltait à l’aise. 

— Nous jouons de malheur, Picard, disait Lassé ; mais, corbleu ! nous 
lasserons le sort, cnrbleu! erois-moi, encure une partie. Ah! parbleu, 
c'est M. de Mille, dit il en apercevant le cumpagnon du comte de Horn : 
pose vous m'aves gagné hier, ma revanche, s’il vous plaît, au jeu 

e l’oie. | 
+ Volentiers, monsieur de Lassé, répondit de Mille, et la partie s’en- 


Cane lont on avait apporté dans l’antichambre une des tables dn sa- 
len, et par les soins de Nocé, dont celte confusion de rang amusait la 
malice, un second jeu de l’oie attendait les joueurs. 

— Monsieur de Horn, dit-il en s’approchant du comte, voulez-vous 
nisquer quelques pistoles ? | | 

Le comte de Horn s’inclina et prit un cornet ; alors Nocé joignant l’abbé 
de Tencin : 

L'abbé, lui dit-il, tu es heureux au jeu, je le sais, veux-tu me 
faire gagner ds l’argent ce soir ? Joue contre M. de Horn, ct mets-moi 
de moitie. | 

En parlant ainsi, il plaça l’abbé devant Ia fable de jeu, et Tencin se 
trouva en face du comte; puis , courant vers la Force et Louriguy ‘ 
qui étaient à quelques pss : 

r Massieurs, leur dilsl, vanez faire galerie; j'ai mis l'abbé aux prises 
avec M. de Horn; venez, messieurs, l'abbé joue du bon argent conire du 
mayvais; s’il gagne. il reatrera dans les fonds de sa sœur. 

— Tu railles, Nocé. 

æ Non, Dubois abandonne à la chanoïnesse les revenus de tro's ab- 
bayes, et voilà où passe le bien de l'Eglise. 

M. de Horn jouait cependant, et la partie s’animaïit autant entre lui et 
Pabbé, comme entre de Mille et Lassé. L'or étuit étalé sur les deux ta- 
bles, et Nocé, que le plaisir de nuire rendait radieux, couvrait le comte 
de Horn de ses regards, et cherchait à devinor toutes les émotions de sa 
figure jeune ot belle, quoique bouleversée par la crainte de perure ci l'ar- 
depr de gagner. | 
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Parmi tous ces gens qui entouraient les tables et présentaient au 
jeune co nto des vi-ages inconnus, il cräignait toujours de rencontrer la 
figure malencontreuse d’un créancier de mauvaise humeur, qui, dans 
cette compagnie mélangée, l'exposerait à la risée des valets et aux quo- 
libets des jeunes seigneurs qui l'entouraient. Il n’était pas venu pour s’ar- 
rêter à l’an'ichambre, mais pour entrer au salon: n’ayant pas 056 refuser 
de jouer avec M. de Nocé, il reconnaissait la malice de ce courtisan, qui 
lui donnait un adversaire tel que l'abbé de Tencin. Il jetait donc autour 
de lui des yeux effarouchés, et quand sa vue s’arrêtait sur la figure ro- 
sée et souriante de l’abhé, il croyait lire dans les regards de Tencin 
-_ les reproches de sa sœur. 

D'un caractère orgueilleux, sinon fier, Horn avait été élevé dans tous 
les préiugés aristocratiques qui ont toujours été plus forts en Allemagne 
qu’en France, et le fils d’un souverain de Horn et de Ruremonde, qui 
avait commandé dans Liége, et à qui une ou deux lieues des bords de la 
Meuse obéissaient, se trouvait humilié d’être dans une société qui ne 
répugnait pas à des marquis français. Cependant il jouait, et ses émo- 
tions d’honnête homme s'effacèrent bien vite devant l'or de l’abbé. 

— Cette famille de Tencin, pensait-il en agitant les dés, m’est favo- 
rable, l'or que nous jouons tous deux vient de la même source, et si la 
chanoinesse nous voyait, si elle était là, au lieu de ce laquais qui regarde 
par dessus mon épaule, ce serait pour moi qu'elle ferait des vœux! — 
Peut-être par économie, pensa-t-1l encore , car l'abbé me paraît plus 
rangé que moi. 

Ainsi, celui qui rougissait de se voir confondu avec des valets plai- 
santait avec sa Conscience sur sa propre infamie. 

Mais Nocé réservait au jeune comte une nouvelle humiliation ; il s’ap- 
procha de M. Champagne. 

— Champagne, lui dit-il, tu veux acheter Louvigny ? 

— Comment, monsieur le comte ? 

— Mon Dieu, je le sais : Law ferme sa caisse, on ne peut plus lui ar- 
racher d'actions, cependant Louvigny veut jouer à la rue Quincampoix, 
il lui faut des fonds, il vend sa terre et tu l’achètes, c’est tout simple; 
mais voici : l’abbé de Tencin possède une toute petite abbaye, dont la 
juridiction occlésiastique s'étend jusqu'à la terre de Louvigny ; si tu veux 
en faire bien veuir, parie pour lui contre de Horn. 

vE Vingt louis pour M. l'abbé, dit Champagne en s’approchant de la 
table. 

— Je les liens, dit le comte de Horn. 

Il releva la tête à ces mots, et vit que celui dont il acceptail l'enjeu 
portait la livrée de madame de Parabère ; le comte rougit, :1l serra dans 
sa main le cornet, et s'arrêta un moment en voyant Nocé le regarder en 
souriant. , 

ï — Eh bien! monsieur le comte, c’est à vous à jouer, dit l’abbé de 
Tencin. 

— J'y suis, monsieur l'abbé, reprit de Horn. Et s'adressant à Nocé : 
Vous nous abandondez, monsieur de Nocé ? 

— En aucune manière, répondit Nocé, je suis de moitié avec l’abbé. 

— Si tu retournes jamais dans ton Allemagne, pensa Nocé en se pls- 
çant de facon à voir le jeu de Horn, et que tu veuilles t’égayer aux dépens 
de la noblesse française, (on front rougira, malheureux ; tu a joué comme 
nous avec u05 laquais. 

— J'ai gagné, monsieur, dit Champagne. . ; 

:— Recnmmerçons, dit le comte de Horn, et doublons l’enjeu. 

Ceper dan', tandis que la Duclos regardait tristement ses tables dé- 
sertes, le duc d’Antin se promenait dans le salon, et sa pensée s’éga- 
rait en mille ca!culs divers, que les circonstances bizarres dont il était 
entouré laissaient sans solution. Ce seigneur n’aimait pas Law, et il 
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avait vu avec peine s'établir co sysfème qui n'apparaissait au régent 
que sous des couleurs dorées. Aussi peu avancé qu'on l'était alors dans 
la science financière, le duc comprenait le talent de Law, sans pou- 
voir se persuader que l'application qu’on en faisait fût juste et raison- 
nable. Law, dans ses entretiens avec le régent, auquel le dud d’Antin 
avait assisté, citait toujours Locke et Newion, et appuyait ses théo- 
ries brillantes de l’autorité de ces deux philosophes , qui venaient d’é- 
crire sur ces matières à l'occasion d’une refonte des vieilles monnaies 
Fe au parlement anglais par le sous-trésorier Lwndes; mais 

e et Newton étaient pour nos hommes d'état de cette époque des 
dieux inconnus, et le duc d’Antin , tout en posant ces principes avec 
Law : « que la monnaie métallique est une richesse réelle, » ne voulait pas 
admeftre, comme le banquier écossais, que le pagier de banque fût é. 
quivalent parfait des métaux. . 

Law, en effet, s’engagea dans une erreur que l'aspect d’une grande 
circulation produit souvent : il crut que la prospérité d’un pays tenait à 
masse du numéraire, et qu’on pouvait accroître celte masse à volonté. 
Le numéraire n’est point l’aliment dont se nourrit l’ouvrier, l’étoffe 
dont il s’habille, l'outil qu’il emploie dans ses travaux ; le numéraire est 
l'équivalent qui sert à se procurer toutes ces choses par la voie des 
échanges; mais il faut que ces choses existent. Couvrit-t-on une île 
déserte de tout l'or du Mexique, ou de tout le papier de la banque 
d'Angleterre, on n’y ferait pas naître tout d’un coup des usines, des ca- 
naux, une industrie. Quand on augmente dans une pays la masse du 
numéraire, sans augmenter en proportion la masse de toutes choses, on 
no fait qu'élever les prix sans accroître la richesse réelle, parce qu'une 

us grande quantité d'espèces se balance avec la même quantité d’ob- 
jets achetables. 

La masse du numéraire n'est donc pas la cause de la richesse ; mais 
cette masse s'agrandit avec la richesse générale. À mesure que l’activité 
du travail augmente dans un pays, que l’industrie et le commerce y ac- 
quièrent plus de développement, les produits plus multipliés doivent s'é- 
Changer avec plus de rapidité; la circulation dait augmenter dans la 
même mesure que la production. Alors le numéraire, moyen des échan- 
ges, doit devenir plus abondant, parce qu'il est toujours attiré là où il 
est nécessaire ; bientôt au numéraire, muyen lent et coûteux, doit suc- 
céder le papier, moyen facile, prompt et très économique : les banques 
doivent s'établir ; elles résultent d’une prospérité antérieure, servent 
puissamment à l’accroître, mais ne la précèdent jamais ; car la création 
des produits doit précéder leur circulation. 

L'ebondance du numéraire n’est donc pas la cause de la richesse des 
états : elle en résulte, elle y contribue à son tour, mais elle ne la 
produit pas. Aurait-elle d’ailleurs ces effets, on ne couvre pas tout un 
pays d'or à volonté ; on pourrait tout au plus le couvrir de papier, mais 
on créerait alors un papier sans valeur, qui ne répondrait à rien et 
amènerait d'épouvantables catastrophes. | 

Cependant il faut avouer et reconnaître que si Law, abusé par le pre- 
mier aspect d’une grande circulation, attribuait au numéraire des effets 
si étendus, il ne se trompait pas dans le moyen de le multiplier par le 
crédit, et qu’il avait compris et développé le mécanisme des banques 
mieux qu’on ue l’a fait à aucune époque. 

Ces théories, mises aujourd’hui à la portée de tout le morde par l’ex- 
périence et une infinité de bons ouvrages, étaient alors loin d’être déf- 
nies, et le duc d’Antin [n’en appréciait pas toute la portée, portée que 
Law dépassait d’ailleurs dans ses audacieuses combinaisons. | 

M. le duc d’Antin ne comprenait pas qu’un papier créé par un étran- 
ger pût représenter l'or de ses coffres-forts ot l'étendue productive de 
ses lerres à lui; il comprenait encore moins que celte valeur, encore 
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humide de l'encre de Law, pôût décupler de valeur en quelques ins- : 
tans, et représenter enfin dix ou douze mille livres, tandis que le pa- | 
pier qui inspirait une confiouce si extraordinaire, ne valait réellement ! 
que cinq cents livres, prix auquel la banque l'avait donné. Une autre 
rai-on assombrissait encore les idées du duc d’Antin, et lui faisait regar- 
der le système entier comme une déception. Cette raison tenait aux 
préjugés de sa naissance et de son éduration : Ja banque enrichissait les 
hommes les plus obscurs qui s’étaient mêlés à son agiotage, elle mettait 
des sommes immenses dans les mains des prolétaires les plus misérables, 
elle rendait millionnaires des gens de la lie du peuple, des laquais ; la 
jeu de la fortune semblait donc à ce seigneur un contresens impossible!; 
ses yeux le voyaient sans É croire, el il se présentait le royaume entier 
soumis à la fascination d'un génie malfaisant qui bouleversait tant et. 
qui laisserait tout dans un épouvantable désordre, quand son règne tphé- 
mère serait fini, quand le voile serait déchiré, et lorsque enfin finirait ce 
songe bizarre, enfant d’un sommeil dangereux. 

Ces sinistres prévisions <e réalisèrent, mais peut-être parce que ceux 
qui, comme le duc d’Antin, étaient au timoun de l’état et entouraient 
Law ne comprirent pas son système, et n’eurent par conséquent pas les 
moyens d’arrêter à temps ce géuie hasardeux, dont il ne fallait que mo+ 
dérer l'essor. 

— L'état, se disait le duc d'Antin, paie ses dettes, il est vrai ; le com- 
merce s'agrandit, des manufactures s'élèvent de toutes parts, et en même 
temps ces hommes nouveaux qui deviennent possesseurs d’une richesse 
éphémère achètent nos terres; nos valets, quittant la livrée, vont se faire 
servir par nos vassaux devenus les leurs, et au moment du réveil, 
quand ce papier menteur nous abandonrera, ces hommes seront maîtres 
de nos fortunes, el nous n’aurons, nous, que des feuilles stériles. 

Quoique observateur peu scrupuleux des mœurs privées, ainsi que le 
prouvait sa présence chez la comédienne Duclos, le duc d’Antin tenait 
essentiellement aux mœurs publiques, et ce qui se passait sous ses yeux 
l’affectait péniblement ; cette dégradation de la noblesse offensait son pr- 
gueil, et il passait et repassait devant la Duclos, toujours enfoncé dans 
ses rêveries et sans lui adresser une parole. 

— Monsieur le due, dit enfin la Duclos, pourriez-vous me dire com- 
bien il y a de fleurs sur ce tapis ? | 

— Tu as raison, mon enfant, je suis fort mauvaise compagnie ; mais 
toi-même, que fais-tu là ? tu ne joues pas ce soir ? 

— Ah! reprit la Duclos, faisant un geste de dédair, fi donc ! avec des 
aquais. 

— Tu as raison encore, et tu peux voir, mon enfant, sjouta le ducayec 
un accent de regret, qu’il y a des marquis et des vicomtes qui ont moins 
de tact que loi. | 

Comme il achevait ces mots’, il sentit une main qui touchait légère- 
ment son épaule; il se retourna vivement , et vit l’homme qu'il s’atten— 
daît le moins à rencontrer dans un lieu pareil: M. le duc de Saint-Si- 
mon. 

— Vous iei, monsieur le duc ? dit-il. 

— Le couseïl est assemblé, dit le duc de Saint-Simon. M. Law est en- 
chanté de votre absence ; moi jai tenu à ce qu'on ne prît aucune déçi- 
sion sans vous, et M. le régent m’a appris que je vous trouverais ici, 

M. le duc de Saint-Simon était un homme d'une taille médiocre, mais 
dont les membres vigoureux et le tempérament robuste décelaient une âme 
impalieute et colère ; ses yeux, petits et pleins de vivacité, ne se fixaient 
pas volontiers sur un point, ils erraient au contraire d'objets en objets, 
et lui-même avait la prétention de saisir au premier coup d’œil les dispo- 
sitions d’une assemblée, ct de deviner les divers sentimens de chacun. 
Probe, mais iuflexible, il avait supporté impatiemmeut l’hypocrisie des 
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dernières années du règne de Louis XIV et le joug de Mme de Mainte- 
non; élevé avec M. le duc d'Orléans, alors régent, il faisait profession de 
lui être fort attaché, et ne mettait au dessus de son dévoûment à ce 
prince que son fanatisme pour les prérogatives des ducs el pairs: de 
mœurs pures, d’un esprit haut et vif, quoique peu étendu, il se distingua 
toujours par son désintéressement et par l’activité de ses haines ; ennemi 
de Law, 1l ne profila pas des moyens de fortune que lui offrait le systè- 
me, et vécut pur au milieu de la corruption ner Sa figure un peu 
animée par des couleurs naturelles, mais dont les traits étaient mâles et 
presque durs, ainsi que ses vôêtemens simples et d’une coupe sévère, con- 
trastaient avee le costume brillant du duc d’Antin et le luxe recherché 
du salon de la Duclos. 

— On m'attend donc au Palais-Royal? dit le duc d’Antin. 

— Oui, monsieur le due, répondit Saint-Simon en dirigeant ses re- 
gards vers l’antichambre, que laissaient entrevoir les portes ouvertes du 
salon, et en ayant l'air de compter toutes les têtes qui paraissaient amon- 
Et autour de doux tables de jeu.—Je ne vois point Canillac, ajouta- 
t-Ll. 

— Canillac n'est point ici, dit te duc d’Antin ; s'il y fût venu, il n'aurait 
point quitté ce salon. 

El y eut dans le ton du duc d’Antin un reproche pour ceux qui jouaient 
_e l’antichambre, et une espèce d’éloge iadirect pour sa propre con- 

uite. 

— Pensez-vons, reprit Saint-Simon, quo nous touverons M. de Ca- 
nillac cher lui ? 

— Jele crois, répondit le duc d’Antin, ilvit assez retiré; mais ajouta- 
t-1l avec la susceptibilité ombrageuse d’un courtisan, M. de Canillac est- 
x absolument nécessaire au Palais-Royal ? 

— Oh !reprit le duc de Saint-Simon, il ne s’agit point d’un conseil, 
mais d’une simple discussion avec M. Law, devant M. le régent ; et en 
vous priant de me soutenir ainsi que M. de Canillac, je rassemble mes 
ar umens. # , 

. de Canillac partageait la haine de M. de Saint-Simon pour Law. et 
D'AppouaIt pas le système ; c’est lui qui dit uu jour, en parlant des 
actions : 

— Tout cela n’est pas nouveau, et Law n'a rien inventé : bien avant 
me fait des billets que je n'ai pas payés, voila le système. | 

pendant la Duclos, interdite, n'osait pas adresser la parole à cet 
hôte nouveau, qu’elle voyait chez elle pour la première fois, et M. de 
Saint-Simon, irrité de la scène qui se passait dans l’antichambre, n’osait 
pas non plus exprimer son ressentiment devant un témoin pareil. 

— Etes-vous prêt, monsieur? dit-il au duc d’Antin. 

Tous deux traversèrent le salon devant la Duclos, inmobile et prête 
à éclater coutre le seigneur peu courtois qui ne lui avait pas adressé un 
salut. À la porte, le duc de Saint-Simon s'arrêta un moment devant la 
seène qui était sous ses yeux : il aperçut le jeune Caumont. 

— Un fils de pair! s’écria-t-il douloureusement. 

Ensuite ses regards se portèrent sur un jeune homme pâle et échevelé, 
dont les lèvros violettes tremblaient d'émotion, et qui, jetant les dés 
avec rage , amena un point qui fit s'écrier à tous ceux qui s intéressaient 
eu : 

Au gibet! monsieur le comte, au gibet! 
La marque du comte de Horn devait s'arrêter en effet sur ce point 
malheureux. 

— Au gibet! répéta le duc de Saint-Simon en se penchant vers l'o- 
reille de d'Antin, tout cela pourrait bien l’y conduire. 

Un individu se détacha du groupe des joueurs, et s’approcha de M. de 
Necé, qui était à quelques pas. L’oreille du duc de Saint-Simon, non 
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encore atteinte de la surdité qui la paralysa plus tard , recueillit ces pa- 
roles : 

— Ma foi, monsieur de Nocé, j’ai joué, d’après vos avis, avec ce jeune 
homme; comme je ne lui crois que la cape et l'épée, et qu’il vient de 
perdre dix mille livres, j’ai envie de le forcer à me payer sans sortir 
d'ici; s’il refuse, j’aurai de ses nippes. 

— Fais comme tu voudras, répondit Nocé d’un air nonchalant ; ce- 
pendant s'à L'offre un billet sur sa chanoinesse, Mme de Tencin, ac- 
cepte-le, elle se comporte généreusement avec lui. 

— Co drôle-là n'est-il pas un des gens de Mme de Parabère ? de- 
manda Saint-Simon au duc d’Antin en moatrant Champagne. 

— Oui, monsieur le duc. 

— Et ce jeune homme, continua Saint-Simon, qui vient probablement 
d'engager sa parole contre un laquais, n'est-il pas le comte de Horn ? 

— Oui, c’est lui. 

— D'une famille jRasre d'Allemagne, un petit parent du régent ? 

— Comme vous dites, monsieur le duc. 

Saint-Simon leva au ciel des yeux désespérés, et lo duc d’Antin fi 
signe à Champagne d'approcher. 

— Champagne, lui dit-il, si demain matin M. de Horn n’a pas acquit- 
té sa dette, vous pouvez voir mon infendant à midi; je me charge de 
tont. 

M. le duc d’Antin et M. de Saint-Simon quittèrent alors la maison 
a la Duclos, et gagnèrent le Palais-Royal dans la voiture qui les atten- 

it, 

— Très bien ! très bien ! s’écria Lassé, j'ai ma revanche, M. de Mille, 
vous me devez cinq cents pistoles... Eh bien! Picard, ajouta-t-il en Hd 
pant familièrement sur l'épaule du laquais de M. de Louvigny, tu le 
vois, on n’est pas toujours malheureux. 

— Les armes sont journalières , répondit Picard avec sang-froid et en 
agitant les dés. 


V 
La Demande. 


Peut être les femmes ont-elles tort de commander au 
nom des larmes, et d’asservir ainsi la force à leur faiblesses 
mais quand elles ne craignent pas d'employer ce moyen, 
il réussit presque toujours, au moins pour un temps. 

; Me DE STAEL. 


Le printemps commençait à verdir la cime des arbres et à couvrir les 
prés d'un duvet léger et rare encore, qui, se débarrassant de la neige et 
de la glace, offrait à l'œil la premièra espérance d’un été prochain. Le 
ciel était clair, brillant et bleu, il semblait sourire à la terre, et les rayons 
du soleil, passant sans peine au travers d’une atmosphère plus raréfiée 
ce jour-là que de coutume, frappaient les monumens ternes de Paris 
d’une clarté brillante, et venaient se briser, en prismes éblouissans, aux 
vitres des fenêtres. C'était un dimanche de mars, et les Parisiens, joyeux 
observateurs du repos du saint jour, se préparaient à saluer la bien- 
venue d’une saison nouvelle par des fêtes et des danses qui, dans ce temps- 
là cependant, ne leur manquaient pas, grâce à la circulation prodigieuse 
que le système de Law avait introduit dans le commerce, et aux prodi- 
galités du régent. 

Mme la chanoinesse de Tencin, après avoir ertendu la messe expédiée 
par un aumônier au cachet, dans la chapelle peu orthodoxe de l'archevé= 

ue de Cambrai, qui attendait d’être cordinal pour avoir ce domestique 
e plus à demeure chez lui, Mme de Tencin, disons-nvus, prit sa mante 
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elle releva par dessus ses coiffes, et s’achemina vers la petite maison 
u village du Roule. Toujours exacte à faire marcher de pair ses plaisirs 
avec les soins miouteux qu'une dévote a pour sa santé, elle allait à pied, 
d’abord pour être moins remarquée qu’en carrosse, ensuite parce que 
Chirac, le médecin du régent et de Dubois, lui avait recommandé l’exer- 
cice. 
— Cette jolie taille rondelette, lui disait Chirac, tend à s’épaissir ; 
marchez, madame la chanoinesse, marchez, mangez peu et dormez peu ; 
avec de l’abstinence et du régine, je vous ferai vivre cent ans, vous, 
l'archevêque et le régent; mais conseiller l’abstinence à Son Altesse, c’est 
prècher dans le désert, aussi elle s’en trouvera mal. Pour vous, marchez. 

La jolie malade accomplissait donc ordonnance de son médecin, et 
bientôt elle atteignit la maison, où nous l’avons déjà conduite une fois. 
Le comte de Horn n’était point arrivé, du moins elle le crut, et madame 
de Tencin abandonna ses appartemens parfumés pour jouir de la douce 
fraîcheur des allées du jardin. 

— Allons, se disait-elle, il ne viendra pas, il se fait attendre. 

Et songeanl à tous les hommages dont elle était entourée, et au facile 
bonheur que lui procurerait une liaison plus facile et plus douce, elle . 
se demandait par quel charme le jeune comte l'avait actes: elle, si 
amie du calme et du repos, pour qu'elle le préférât à tant d’autres , qui 
lui auraient offert plus de dévoûment et un amour plus suivi. C'était 
une femme dont l'esprit seul était vif; elle aimait les petites agitations 
de l'intrigue, les tracas des affaires, s'intéressant beaucoup à obtenir 
une intendance à celui-ci, une pension à celui-là, mais exigeant que 
pour les choses sérieuses de la vie, on eût des idées arrêtées; ainsi elle 
aurait voulu que son amour pour le comte de Horn fût réglé de façon à 
er plus revenir, que ce jeune amant fût exact à ses heures, et qu’il eût le 
talent ou la volonté (elle pensait que la volonté suffisait) d'arranger sa vie 
pour qu'ellese passâi sans secousses, afin que son propre petit cœur à elle 
u’eût jamais à souffrir. Elle désirait uue passion convenue, réglée, sans 
éclat comme sans violence, sans brouille ni sans raccommodement, et 
soumise à peine aux accidens éventuels qu’occasionnent les indifférens 
avec lesquels on est en contact. Il fallait, suivant elle, que la vie, pour 
être heureuse, ressemblât à un lac bien abrité, dont le vent néanmoins 
ride quelquefois la surface, tandis que les eaux du fond sont toujours cal- 
mes, pures, et ne soulèvent pas leur gravier. 

Instruite par son frère de ce qui s'était passé chez la Duclos, elle at- 
tendait de Horn pour le gronder, et cherchait les termes dont elle se ser- 
virait. Aussi délicate pour elle-même que pour son amant, elle sentait 
tout ce qu'une explication et un aveu auraient de pénible pour de Horn, 
dans une affaire où il s’agissait probablement d'argent, et comprenait 
confusément qu’une liaison pareille à la sienne ne serait pas longue. 

— D'ailleurs, pensait-elle, il y aurait quelque chose de honteux à re- 
{enir un amant par les moyens que la passion du jeu rendent nécessaires 
au comte de Horn. 

Ces réflexions pénibles la conduisirent au bout du jardin , et au dé- 
tour de la dernière allée, comme elle allait entrer dans une petite 
tonnelle adossée contre la muraille du jardin voisin elle aperçut tout 
d’un coup le comte de Horn. 

— Vous voilà! fit-elle avec un petit cri de plaisir, et comment êtes- 
vous venu ici sans que je vous aie aperçu? Vous êtes donc arrivé avant 
moi et je vous accusais! — Si vous avez voulu juger, monsieur le 
comte, de l'impression que me cause votre présence subite, vous devez 
être salisfait, mon ami. 

Mme de Tencin aurait pu se tr un sentiment différent de celui 
qu'elle supposait sur le visage du comte de Horn, si elle l’eût examiné 
attentivement. 11 était un peu pâle, et sur sa figure régulière se lisait le 
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dépit d’un homme qui a manqué d’être supris : il salua la chanoïnesse, 
et lui dit qu'elle le jugeait mal, si elle pensait qu'il eût oublié une heure 
si précieuse; ensuite, lui présentant la main, il voulut l'entrainer loin 
de la tonnelle. 

-— Non, Antoine, dit Mme de Tencin en s’asseyant sur un banc de 
bois, non, je suis venue à pied, et je veux me reposer un moment : 
voyez d’ailleurs comme le ciel est clair et bleu, comme le printemps 
donno à ce liorre un vert plus éclatant : tenez, sous ces feuilles s’épa- 
nouissent les premières fleurs des champs. M. de Fontenclie nous fe- 
rait de belles phrases, s’il était ici, lui qui a la fureur de mêler de la 
science à son esprit. Mais, Antoine, il faut que je vous gronde : je sais 
de vos nouvelles. Vous êtes retourné chez la Duclos, mon frère me Pa 
dit... Mon Dieul ne lui en veuillez pas, ce n’est point une délation ; il ne 
sait pas l'intérêt que je prends à vous, et s’il m’a raconté votre débauche 
de la uuit passée, c’est qu’il me dit tout, ce bon abbé. 

Alors commeucèrent les reproches sur la vie dissipée du comto, sur 
ses parties de nuit, sur Son jeu, sur ces grands soupers que Îles jeunes 
gens de la cour affectaient de rendre pareils à ceux du Palais-Royal, et 
qui ne se terminaient que lorsque l'ivresse était complète. 

— Et ne croyez pas, Antoine, dit-elle, que je parle ainsi que je le fais 
par jalousie; non, quoique je sache très bien qu'il y a de très jolies fem- 
mes chez la Puclos, et qu’elles ue font pas métier d’être sévères, je sais 
que vous m'aimez, un peu moins que le jeu peut-être, mais plus qu’au- 
cune autre femme. 

Comine elle achevait ces mots, elle entendit du bruit dans le jardin 
de Rimsay, et son œil s'étant fixé sur la muraille qui était vis-à-vis 
d'elle, clle s’apercut que quelques pierres détachées du mur permet- 
aient au jour de passer, et qu'en apprachant l'œil elle pourrait voir 
les personnes qui, à deux pas d'elle, profitaient aussi des premiers jours 
du printemps. Le comte de Horn so leva avec inquiétude : lui aussi, 
connaissait tuutes les pierres de celte muraille, et il pouvait craindre 
qu’elles ne conservassent encore l'empreinte de ses pieds. 

— Madame, dit-il à voix basse et comme s'il eût craint d'être entendu, 
ne seriofis-nous pas mieux au salon, que dans ce jardin; venez, madame 
acceptez mon bras. 

— Mon cher Antoine, reprit-elle en donnant un coup léger de son 
éventail sur Ja main qu’avançait de Horn et en appliquant son œil à la 
muraille, je vois quelqu'un, mon Dieu! c'est un gros monsieur et une 
joune fille qui est belle comme les ariges. Oh! si vous pouviez voir, An- 
toine, ses beeux yeux bleus et son sourire angélique, vous seriez de mon 
avis : tenez, regardez. 


Et elle poussa de Horn, et le força à placer son œil de manière à voir 
ces voisins qu'elle ne connaissait pas, et dont elle aurait fui même la 
dangereuse proximité, à ‘une curiosité féminine ne l’eût entraînée. Le 
comte regarda donc ce qui se passait chez Ramsay; mais comme il 
n'élait pas placé précisément de la même manière que Mme de Ten-. 
cin, son regard, en passant par l'étroite fissure que présentait la mu- 
raille, rencontra un autre objet que ceux qui araient éveillé l'attention 
de Mme de Tencin, et il eût tout de suite autant de désir d’être instruit 
de ce qui ailait se passer, qu'en pouvait avoir la chanoinesse elle-même. 
John Ramsay était assis avec sa fille auprès d’une table de bois, à l’'om- 
bre, ou, pour mieux dire, sous les branches de deux acacias qui bour- 
geonnient à peine, deux tasses de cette porcelaine bleue que le Japon 
fournissait alors à l'Angleterre, et qu’elle commençait à imiter, étaient 
devant le père et la fille ; mais de Horn ne vit rien de tout cela, il ne vit 
nm Ramsay ni Catherine , il entendit seulement quelques paroles étran- 
gères ; et Mme de Tencin poussant légèrement son coude, lui dit : 
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. Ils parlent anglais , ce sont sans doute des gens de la muison de 
M. Law. 

Le regard du comte était arrêté sur un jeune homme debout devant 
Remsay, et dont la tournure et l’accoutrement décélaient des habitudes 
en oppo-ition avec sa situation présente. Petit et vigoureux, mais mal 
fait et dépourvu de grâces, ce jeune homme pouvait avoir trente ans 
au plus : sa figure ronde et animée, ses yeux vifs, ses dents blanches, 
ses cheveux noirs, touffus, mais que l’art du coiffeur avaient roulés en 
anneaux, offraient un indice certain de bonne santé et d’une vie jusque 
alors employée à ces travaux manuels qui déveluppent la force du corps 
en l’exerçant ; ses regards tour à tour hardis ou craintifs, suivant les 

sées qui se succédaient dans sa tête, lui donnaient quelquefuis Pair 
d’un homme que la fortune a gâté en lui obéissant ; dans d’autres mo- 
mens, sa figure présentait tous les signes de l’étonnement; il était étonné 
de lui-même et baissait des yeux interdits sur le costume brillant dont 
il était revêtu. Jamais, en effet, grand seigneur, ou compagnon de Cortez 
revenant du Mexique, n’avait été couvert de plus d’or et de picrrcries ; 
son habit de velours rouge était brode sur toutes les coutures, et parmi 
les fleurs et les de:sins bizarres que des fils d’or y traçaient en scr- 

ntant, brillaient des diamans qui s’épanouissaient en roses et en ara- 
Raque sa veste d'etoffe d’or était altachén par des boutons qui bril- 
laient de tous les feux de Golconde, et enfin Malines avait tissu la large 
dentelle qui formait sa cravate. Les chaînes de ses deux montres, 
d'une orfévrerie de mauvais goût, mais lourdes et massives, res- 
sortaient sur la soie noire de Son haut-de-chausses, et les boucles de 
ses souliers étalaient des diamians d'une belle eau, pareils, chatoyans et 
assez nombreux pour faire le collier d’une princesse. Mais sous l’or qui 
entourait ce jeune homme, il était gêné, 1l était comme un homme de 
nos jours qui revètirait l’armure pesante d’un chevalier, qui couvrirait sa 
poitrine d’une cuirasse et ses épaules des brassards de fer. Une longle 
épée battait son molet, et quoique sa main gauche en caressât la riche 
poignée, cette épée contribuait encore à l’embarrasser ; il tenait de l'au- 
tre main un riche chapeau ombragé de plumes blanches , et pendant Ja 
conversation de Ramsay et de sa fille, a laquelle il n’entendait ren, il 
tournait la téte vers un domestique galonne sur toutes les coutures que 
de Horn put voir à quelques pas derrière lui. Enfin, ce jeune homme, -qui 
n'était autre que M. Lacroix, ancien marchand tapissier dans la rue St- 
Honeré, et alors un des plus intrépides et des p'us riches agioteurs de 
la rue Quincampoix, crul qu’il n'était pas de sa dignité do rester muet 
plus longtemps devant deux personnes qui parlaient une langue étran- 
gère, et tournant avec peine une lêle emprisonnée dans le collet brodé 
de son habit, et dont son ample cravate génait encore les mouÿemens, 
ils’adressa à son laquais : 

— Picard, dit-il, allez voir si mes chevaux ne s’emportent pas ; j'ai un 
coquin de cocher qui ne fait autre chose que boire du matin au soir ; il 
m'a déjà perdu deux attelages : allez, Picard, allez. 

Le laquais tourna eur ses talons et se hâta de sortir du jardin. 

— Mon Dieu! laissez-moi voir à mon tour, dit Mme de Tenerh, cela 
doit être fortærejouissant, 

Mais le comte de Horn portait trop d'intérêt à ce qui se passhil pour 
céder si facilement sa place. 

— Un moment, madame, permetlez, je suis à vous. 

Mme ds Tencin, impaliente et carieuse, emæmina soigmousement ja 
muraille, et détachant avec ses doigts roses et potelés des morceaux de 
plâtre et de petites pierres, elle parvint sans brait à pratiquer uni jour 
par lequel eife vit commodement. 

— Bafin, monsieur Ramsay, dit dans le jardin le Mississipich Lacrnix 
cn tortillant son chapeau emplumé dans ses mains, enfin voici comic 
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cela arriva : c’était dans la rue Quincampois, quo Dieu la bénisse autant 
que M. Law l’a prise en amitié. J'y avais loué l’an passé un magasin à 
bail pour y dépncer des meubles qui ne pouvaient pas {enir dans une bou- 
tique de la rue St-Hanoré où les loyers sont si chers, et comme onsemé- 
lait des actions, et que mon voisin l’orfèvre y gagnait plus d'argent qu’à: 
vendre de petites tabatières d'argent aux bonnes femmes du quartier, je 
me dis : Pourquoi ne ferais-tu pas comme lui, Lacroix? Et un soir que 
J'avais sur moi l'argent nécessaire à l’achat d’une partie de noyer qui 
ne m'avait pas convenu, j’achetai une belle action sur papier neuf,portant 
‘a signature de M. Law. | 

: Voici la confession d’un agioteur, dit Mme de Tencin au comto de 

orn. 

Mais celui-ci, y voyant autre chose, la pria doucement d'écouter sans 
faire aucun bruit qui pût les décéler. Lacroix continua : 

— Elle était de cinq cents livres, monsieur Ramsay, et il fallait encore 
avoir bien de la confiance en M. Law pour en donner sept cent cinquante. 

— Si vous avez encore cette action, répliqua Ramsay, vous pouvez 
me 2 PRORE et je vous eu donnerai douze mille livres, et encore quel- 
que chose. 

— Vous plaisantez, dit Lacroix avec un sourire ambigu, douze mille 
livres et quelque chose ; mais le cours est plus élevé, monsieur Ramsay. 

Le prudent Ecossais le savait fort bien : Lacroix reprit : 

— Je revendis celte action fort cher, mais j’avais fait une petite mar- 
que au crayon sur l'un de ses coins, et lorsqu'elle est revenue dans mes 
mains ,je l'ai mise de côté pour ne plus m’en séparer ; elle m'a porté 
bonheur... Cependant, monsieur Ramsay, je fis voire connaissance, et 
je vis mademoiselle voi:e fille. 

— Il ya de l’amour sous jeu, dit tout bas madame de Tencin. 

— Savez-vous qu’elle est bien jolie, reprit Lacroix, je n’ai jamais vu 
de fille comme ca? 

— Elles sont toutes pareilles en Ecosse, dit gravement Ramsay. 

Catherine éclata de rire. ù 

Lacroix était sous l’empire d’un sentiment vrai, et il trouva pour l’ex- 
primer des paroles simples, mais persuasives. 

— Oh ! non. monsieur Ramsay, dit-il , elles ne sont pas toutes belles 
comme ça en Ecosse. 

— Eh! pourquoi? dit vivement Ramsay dont le bon sens était quel- 
quefois obscurci par l'orgueil national, pourquoi ? 

— Parce que, répondit Lacroix, dans un pays où toutes les filles sont 
belles , il n’y en a point de belles , et mademoiselle Catherine doit être 
distinguée partout. : 

— Très bien , très bien , dit madame de Tencin au comte de Horn, 
cette définition de la beauté, qui est en effet une distinction, est aussi 
fine qu’ingénieuse ; mais vous voyez donc, je suis toute jalouse de cela, 
moi; où la délicatesse va-t-elle se nicher ? 

— C'est comme pour l'argent, reprit Lacroix, personne n’est riche dans 
ce moment, parce que nous sommes tous millionnaires. 

— Ah! je me trompais, dit encore tout bas Mme de Ten‘in, ce n’est 
qu’une réfléxion financière. Ce monsieur calculait. 

— Alors, continua Lacroix, quand j'ai vu que nous étions tous riches, 
je me suis désespéré. Que pourrai-je offrir à Mlle Catherine, me suis-je 
dit, que tout le monde ne puisse lui donner comme moi ? deux ou trois 
millions : il y a unBporteur d'eau, M. Pierre, qui est assez riche pour 
en offrir le.double. J’ai travaillé, monsieur Ramsay, et j'ai fait travailler 
mon argent. Si vous aimez M. Law autant qu'on le dit, vous devez être 
bien content de moi, car personne n'a autant fait pour le système et n’a 
été plus franchement Mississipien que moi. Aussi, je n’ai pas à me plain- 
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dre, M. Law est le sauveur de la France, et il m'a fait plus riche que je 
ne l'espérais. 

— C'est très bien, monsieur Lacroix, dit Ramsay, il faut être recon- 
naissant et soutenir les actions comme vous l’avez fait jusqu'ici. 

— Il faut bien que je les soulienne, répliqua Lacroix, puisqu'elles ont 
fait ma richesse, et que c'est mon commerce. Cependant, comme j'aime 
Mlle Catherine, j'ai pensé à elle. 

— Vraiment! fit le vieux Ramsay. 

— Oui, dit encore Lacroix, j’ai pensé à elle, et voici comment. C’est 
une bien belle chose que les actions, mais ce n’est que du papier; il a 
une grande valeur, cela est vrai, on se procure avec lui tout ce que l’on 
veut, et cette valeur ne peut qu'augmenter ; cependant, sans compter que 
tout peut changer. | 

— Comment! vous croyez... s’écria vivement Ramsay. 

— Ja ne crois pas, répondit le prudent Mississipien, je ne crois pas, 
cela n’est pas vraisemblable, mais cela est possible ; ensuite, un papier 
se perd, il s'égare, il se déchire, il tombe dans le feu, et il se consume. 
Savez-vous que, si le feu prenait à la rue Quincampoix, tout s'en irait en 
fumée, et nous serions à la besace? Je sais bien que quand on a un beau 
château et de belles forêts le feu peut aussi les détruire, mais la terre 
reste toujours ; j'ai fait la réflexion qu’on ne me volerait pas une terre 
comme un portefauille, et. 

— Vous avez réalisé! dit Ramsay en pâlissant. — Non pas en totalité, 
répondit Lacroix, mais en partie. Ecoutez, père Ramsay, reprit-il avec 
bonhomie et en rentrant dans les habitudes populaires de son premier 
état, je viens vous demander la main de votre fille. 

— Qu’ivez-vous? dit Mme de Tencin au comie de Horn, qu’avez-vous, 
Antoine, vous venez de tressaillir , mon ami, vous êtes-vous piqué à la 
tige d'une rose ? : 

— Ce n’est rien, répondit de Horn en lui serrant la main pour l’en- 
gager à se taire, ce n’est rien : j’écoute. | 

— Je viens vous demander la main de votre fille, continua Lacroix 
qui ne se duutait pas de l'émotion qu’il excitait à dix pas de lui , et si 
vous me l’accordez, Mile Catherine, c’est-à-dire Mme Lacroix, pourra 
aller d’ici à la belle ville de Lyou toujours avec ses chevaux, et en cou- 
chant toujours dans ses terres. 

— Comment, dit Ramsay, vous avez acheté tout le Bourbonnais ? 

— Non, répondit tranquillement Lacroix, j'ai préféré la Bourgogne ; 
c'est un pays plus riche, et d’ailleurs mon grand-père en était; j'ai donc 
six belles terres qui sont échelonnées de Paris à Lyon, sans compter 
trois hôtels à Paris, et Mme Lacroix pourra choisir le quartier où elle 
voudra loger, partout elle sera meublée et servie comme une prin- 
cesse, partout elle trouvera des voitures sous ses remises et des chevaux 
dans ses écuries, elle aura des cochers, des domestiques, des femmes de 
chambre ; pour des diamans, ajou‘a-t-il en jetant sur sa parure un re- 
gard de complaisance, je pourrai l’en couvrir sans me dépouiller des 
miens. Eh bien ! monsieur Ramsay, malgré celail me reste assez de fonds 
pour pouvoir faire le commerce des billets avec autant de facilité qu'au- 
trefois, et sans qu’on s’apercoive le moins du monde que j'ai distrait de 
ma caisse d'aussi fortes sommes. 

Lacroix s'arrêta, après avoir ainsi parlé; il regardait Ramsay de cet 
œil perçcant et cauteleux qu'ont quelquefois les marchands quands ils pro- 
posent une affaire qu'ils croient avantsgeuse à autrui, mais qu'ils ont ce- 

ndant beaucoup d'intérêt à conclure pour eux-mêmes : habitué qu’il 
était depuis quelque temps à compter par millions, il ne soupçonnait pas 
lui-même quelle était la magnificence des offres qu’il venait de faire, et, 
d’ailleurs, il regardait celui à qui il parlait comme lo confident et l’ami 
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du CR PONFIeNE de tous les millions de la France, du Mississipi et du 
monde. 

Mme de Tencin , de son côté, était étonnée d'une fortune si pro- 
digieuse, et il lui fallait rappeler à sa mémoire ce qui se passait en 
France depuis deux mois pour qu’elle pût y croire. Pour de Horn, vi- 
vant depuis quelque temps dans la misère, et habitué à l'opulence mes- 
quine et besogneuse de la petite principauté allemande où il était né, il 
en croyait à peine ses oreilles , et il se demandait si cet homme , qui 
parlait ainsi devant lui, était bien un obscur bourgeois de Paris, et non 
pas un prince puissänt., un de ces kalifes des Mille et une Nuits, qui au- 
rait quitté Golconde, Cachemir , on bien la riche Bagdad pour étonner 
l'Europe d’un luxe inconnu. Immobile, l'œil fixé à la place qui lui per- 
mettait d’entrevoir cette scène , il écoutait encore que dou long-temps 
Lacroix avait fini de parler. Mme de Tencin le tira de cette préoccupation 
ea lui disant: 

— Si ce n'était, Antoine, que je ne veux pas dire à Dubois où je suis 
venue ce matin, je le ferais bien rire en lui contant cette scène ; mais ne 
croyez-vous pas, Antoine, que ceci intéresse l’état? Ne pensez-vous pas 
qu'un ministre doit connaître le nom de particuliers qui sont aussi ri- 
ches que ce monsieur paraît l'être, et veiller sur les moyens qu'ils pren- 
pent pour s'enrichir? Il me semble qu'il faudrait savoir le nom de cet 
homme, celui de la personne à qui il s'adresse, les interroger, prévenir 
M. Law, mettre un rapport sous les yeux du régent; qu'en pensez-vous ? 

Tandis que l'esprit actif de Mme Tencin bâtissait ainsi mille hypothè- 
ses, dans lesquelles entrait pou beaucoup l’animosité jalouse que Dubois 
portait sourdement à Law, le comte de Horn, animé d’une seule idée, 
attendait avec impatience que Ramsay ouvrit la bouche, et sans répondre 
à la chanoiïnesse, il écoutait toujours. 

Ramsaÿ, quelque attaché qu'il fût à Law, se demandait s’il ne devait 
pas songer aussi à ses intérêts et à ceux de sa fille, et quel plus riche 
gendre 1l pourrait se choisir, quelépoux plus magnifique il pourrait don- 
ner à Catherine. Personne mieux que lui ne savait la valeur réelle des ri- 
chesses de Lacroix, et combien peu était exagérée l'énumération qu’il 
venait d’en faire. 

Comme son esprit était actif, et que d’ailleurs nous saisissons volon- 
tiers dans les affaires les rapports qui nous sont avantageux, il sentit 
tout d’un coup le parti qu'il pourrait tirer pour Law lui-même de lal- 
liance de Lacroix. Cet homme réalisait , et Ramsay, dont le bon sens 
envisageait très bien: la position hasardeuse de Law, savait tout le 
danger que présentait une résolution semblable, si les Aississipiens 
l’adoptaient : il pensa donc qu'il convenait à Law lui-même d'accueillir 
* cette demande, et qu’il pourrait fuire le bonheur de Katty tout en ser- 
vant son protectear et son maître. Cependant, comme il était avant tout, 
ainsi qu’il le disait lui-mème, un homme moral, et qu’en sa qualité de 
protestant il avait une idée assez défavorable des mœurs des papistes, 
avant de faire taire ses préjugés nationaux, il voulut interroger Lacroix 
sur quelques points qui l’'embarrassaient et chargeaient sa conscience ; se 
tournant donc vers Catherine , dont les joues étaient couvertes de rou- 
geur : 

— Kaity, lui dit-il en anglais, i! me semble qu’Aylie vous appelle ; 
n’avez-vous pas entendu sa voix ? ne devez-vous pas d’ailleurs me faire 
- un poudding pareil à ceux quo vous faisiez autrefois à Mme Law, quand, 
tout enfant encore, vous viviez auprès de la vieille dame dans la terre 
de Lauriston ? 

Catherine se leva, quitta son père après l'avoir embrassé, et passant 
devant M. Lacroix, elle courut de toute la vitesse de ses jambes rejoindre 
‘sa nourrice. 

— Voila une demande en mariage parfaitement faite, quoiqu’elle le 
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soit sans intermédiaire, reprit Mine de Tencin ; nous allons voir ce que 
va faire la père. La petite est jolie, l’avez-vous vue, monsieur le comte ? 

— Je l’ai entrevue, répondit de Horn. 

— Qu'on lui accorde cette épousée, poursuivit Mme de Tencin, et ce 
monsieyr peut faire des noces plus magnifiques que celles de Gamache, 
ou même que celles de la reine de Saba, s’il lui en prend fantaisie, 
Quelle profusion de châteaux a ce monsieur, que d'hôtels à Paris; il 
n'est pas beau, mais un homme si magnifique ne sera pas refusé. Qu’en 
pensez-vous, Antoine? Savez-vous comment il ss nomme, ce monsieur ? 

— Je ne sais pas son nom, mais vous voyez bien que c’est un riche 
Mississipien. Ecoutons, madame ; le père va parler. 

— La croix, dit enfin Ramsay, quand il eut vu sa fille disparaître 
sous les arbres qui aboutissaient à sa maison, vous ne savez pas qui vous 
épouseriez si je vous accordais la main de Catherine. 

— Il la lui accordera, dit tout bas Mme de Tencin dés qu’elle eut en- 
tendu cette phrase dubitative. 

—- Mon Dieu ! écoutez donc, reprit le comte de Horn. 

Mais la chanoisse dont l’esprit etait vif et l'imagination ardente, con- 
ünua : | 

— Regardez cet homme, Antoine, voyez cet amant, dont il y aun an 
l'ambition se fût contentée d’une rente de six cents livres, el qui, au- 
jourd’hui, est plus riche qu’un prince, voyez-le regarder le père de sa 
maîtresse d’un air habitué aux miracles : on lui dirait qu’il aime la fille 
de Charlemagne, du roi Arthur, qu'il ne serait pas étonné. 

La réponse de Lacroix vint donner la preuve de la pénétration de 
Mme de Tencin. 

— Ce n'est donc pas votre fille ? demanda l’agioteur ; est-ce que M. Law 
l'a es d'Angleterre pour la marier à la cour de monscigneur lo ré- 

nt | 
De Que vous disais-je ? murmura Mc de Teucin. 

— C'est ma fille, reprit gravement Ramsay ; mais cile est Ecossaise ct 
cousine des Lauriston, au troisième degré. 

Lacroix ignorant en généalogie, et surtout en généalogie écossaise, 
comme un marchand de meubles de la rue Saint-Honoré, ne comprit pas 
l'affinité qu'il ÿ avait entre les noms de Law et de Lauriston ; mais, dé- 
sirant savoir à quoi s'en tenir, il dit encure : 

— Enfin, monsieur Ramssy, voulez-vous me donner une réponse ? 

— Vous êtes papiste ? lui deinanda Ramsay. Cette question embarrassa 
davantage encore l’honnête Lacroix , qui ouvrit de grands yeux , et re- 
garda Ramsay sans comprendre. 

— Vous êtes papiste, dit Ramsay ; mais n'importe, nous passerons là- 
dessus , pourvu que vous permettiez à Catherine de suivre sa religion. 

— Je vais vous dire, répondit Lacroix , pour être en règle, il faudrait 
nous marier à la cathédrale, à Notre-Dame, parce que c’est là où j'ai fait 
ma première communion; mais comme Saint-Roch devient à la mode à 
cause de M. Law qui a donné beaucoup d’argent au curé, nous nous ma 
rierons à Saint-Roch! je ne m’y oppose pas, et je vous promets qu'après 
la cérémonie ma femme fera ce qu’elle voudra, sans que je m’en mêle: 
elle ira à la messe ou non, elle se confessera à un carme , à un récollet, 
ou pas du tout, je no lui en parlerai jamais. 

Ramsay vit qu’il était inutile d’insister sur un point qui passait l’in- 
telligence de Lacroix, et il n’insista pas. 

— Lacroix , lui dit-il, je sais que vous êtes honnête , et que si vous 
avez profité avec bonheur de la richesse que M. Law répand sur la 
France, vous avez toujours fait vos affaires avec bonne foi ; mais si cela 
suffit à un marchand ou à ua banquier qui traite avec vous, un père doit 
exiger davantage pour vous donner sa fille. I] y a des vertus pour le 
comptoir, il y a aussi les vertus de la-maison. J'ai oui dire que, depuis 
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ue vous étiez si riche, vous viviez comme font les gentilshommes en 
rance ; j'aioui parlé d’une marquise. | 

— Ah! parbleu! répondit Lacroix en riant de ce gros rire d’un homme 
qui est sûr de rétorquer victerieusement l'argument qu’on lui oppose, 
uno marquise! J'y suis, je sais que c'est M. Blaiseau qui a dit cela, 
l’hôte de l'Epée de bois. Ah! oui, une marquise! c'est bien moi qui irais 
ouvrir mes coffres à la noblesse pour être ruiné dans deux jours; nou, 
non, la noblesse est trop chère à nourrir. Je sais ce que c’est, et j'ai de 
beaux comptes de franges de soie et de tentures de damas que la noblesse 
me doit et ne me paiera jamais. Mais, n’importe, je suis maintenant as- 
sez riche pour oublier ces misères..… Cependant il y a une marquise 
dans mon affaire; mais voici comment et pourquoi. 

Lacroix s'approcha alors de la table auprès de laquelle était assis Ram- 
Say, et il lui dit d’un ton de voix confidentiel : 

— Père Ramsay, est-ce que, dans votre pays d’Ecosse, on ne tend pas 
quelquefois des filets pour prendre des oiseaux ? Alors auprès des mi- 
roirs que l’on fait tourner au soleil , ne met-on pas un pauvre oiseau at- 
taché par la patte, qui, tandis que les miroirs renvoient les rayons, 
gazouille ou siffle pour appeler plus sûrement ses camarades ? Eh bien! 
voilà ma marquise, c’est une cousine à moi, qui vend des herbes au 
marché Saint-Jacques, et à qui je loue un carrosse et de beaux habits 
pour venir m'acheter des actions quand elles ont l’air de vouloir baisser : 
ça fait venir les chalands. 

— Voilà un homme habile, dit Mme de Tencin. 

— Si vous aviez vu cetie marquise, continua Lacroix, vous n'auriez 
pas pris ces mauvaises idées ; elle s’appelle Jacqueline Pontain , du nom 
de ma mère ; elle a cinquante ans, Dieu merci! les yeux rouges et une 
grosse verrue sur le menton. 

— Lacroix, dit Ramsay, en se levant, venez avec moi, nous arrange- 
rons celle affaire. 

. — Mon Dieu, madame, dit le comte de Horn quand il vit l'issue de la 
conversation de Ramsay et de Lacroix, madame, il la lui accordera ! 

— Et il fera fort bien, répondit la chanoinesse : si j'avais une fille, 
je la donnerais à M. Lacroix ; mais , par exemple. je n'oublierais pas le 
douaire 


VI 
Catherine KHnovwvel. 


Le caractère élevé de sa femme devint seul 
arrogant par le dégoût des bassesses dont 
elle se vit l'objet. 

LEMONTEY. 


— Oh! ma fille, qu'avez-vous ? dit Aylie à Catherine quand elle vit 
la jeune fille, essoufflée et couverte d’une rougeur brûlante , arriver 
dans la cuisine où la bonne nourrice surveillait les apprêts du dîner. 

— Rien, Aylie, répondit Catherine, rien ; mais je veux aller voir Mme 
Law. Donnez-moi mon mantelet que je parte tout de suite. . 

La nourrice sortit de la cuisine et obôit avec cet instinct d’habitude 
qui lui faisait toujours suivre les ordres d’une enfant volontaire et passa- 
blement capricieuse, mais ce ne fut pas sans épargner les remontrances 
ni les conseils. 

— Eh ! où allez-vous à cette heure, Katty? Voussavez que tous les jours 
à midi votre père veut voir sur sa table sa tête de mouton bouillie, 
son bœuf rôti et son poudding; vous savez qu’il n’est pas content quand 
il ne vous trouve pas assise vis-à-vis de lui; cependant onze heures vien- 
nent de sonuer à cette vieille pendule de Walton, qu’il a apportée d'E- 


LE COMTE DE HORN. 53 


dimbourg, et vous voulez sortir ? — Vous avez qeque chose, Kalty, 
puisque vous pleurez; quelque chose à laquelle Mme Law ne pourra 
rien vous faire, la brave dame ; car elle ne se placera pas entre Île père 
et la fille pour donner raison à une jeune tête; confiez-le-moi, j'irai trou- 
ver Joha Ramsay, je lui parlerai le langage de le vieille Ecosse, et je lui 
ferai entendre raison. 

Mais ni les prières de le nourrice, ni toutes les cares:es qu'elle em- 
ploya pour obtenir la confiance de son enfant ne réussirent ; Catherine 
se prépara à sortir avec ce silence obstiné qui cache une résolution ar- 
rêtée, et que la bonne Aylie prit pour une de ces mutineries habituelles à 
la jeune fille, quand son père exigeait d'elle quelque chose qui ne lui 
convenait pas ou contrariait un de ses projets. 

— Après tout, se dit Aylie en voyant partir Catherine, la jcune 
chèvre des montagnes ne peut pas se laisser conduire comme la brebis 
de la plaine ; Catherine n'est pas comme les filles de ces grandes dames 
où Mme Law la conduit quelquefois, qui naissent dans des appartemens 
bien clos, y sont élevées comme des vers à soie, et ne connaissent les 
arbres que pour les avoir vus de leurs fenêtres ; il faut à Catherine des 
montagnes ou au moins de la liberté, sans cela elle dépérirait et mour- 
rait bientôt, ainsi que cela est arrivé à cette petite biche qu’un highland 
avait apportée à la duchesse douairière de Lauriston, et qui mourut 

ur avoir été enfermée {rois mois dans une salle basse de l’hôtel, à 

imbonrg. 

Après avoir fait ce raisonnement qui la tranquillisa, elle donna de 
nouveau ses soins au diner, et quand Ramsay vint, accompagné de La- 
croix, el qu’il demanda sa fille, Aylie apaisa {lo père et fut jusqu’à dire, 
nour excuser Catherine, que Mme Law l’avait envoyé chercher. Ramsay 
pe fut pas la dupe de cette défaite; mais le patronage de Law et de sa 

mille étant alors celui qui était le plus recherché en France, il com- 
prit que l'excuse inventée par la nourrice augmentait ercore son ascen- 
dant sur Lacroix, et il s’apaisa facilement. 

Cependant Catherine était partie; elle s’acheminait d’un pas rapide 
vers le Palais-Royal, parce que sa première pensée n'avait pas élé de 
voir Mme Law, mais Law lui-même, qui aurait sur son père une in- 
fluence bien plus grande que sa femme ; John Ramsoy n'avait rien dit, 
il est vrai; seulement il avait écouté les propositions de Lac:oix, et cela 
suffisait à la jeune fille, qui comprenait que son père avait été ébloui 
par les richesse de l’agioteur. Il était important de se hâtcr, parce qu'elle 
savait aussi que Ramsay changeait rarement d'avis quand une fois il était 
décidé. En chemin, ses idées se classèrent dans sa tête, et les difficulté 
de son projet se présentèrent à son esprit : il fallait trouver Law seul, il 
n’était pas probable que ce hasard <e rencontrât au Palais-Royal. M. Law, 
qui passait presque toute sa journée auprès du régent, ou au moins au 

alais, nc serait-il pas entouré? Pourrait-elle même parvenir jusqu’à 
ui? Il valait donc mieux aller à l'hôtel de son compatriote, et, tout en 
s'y dirigeant, le souvenir de Mme Law se réveilla plus vif ; Mme Law la 
connaissait et l’aimait depuis son enfance; elle lui avait donné le nom 
de Catherine qu’elle portait, et elle avait toujours été pour elle bonne 
et même affertueuse : c'était une femme, et elle comprendrait mieux que 
son mari les chagrins qui la tourmentaient. Mme Law avait beaucoup 
d'influence sur Law ; elle le déciderait facilement à parler à Ramsay et 
à PARpoat à un mariage dont la seule idée la faisait frémir. Elle quitta 
donc la rue Saint-Honoré, et, prenant à gauche, s’avança vers la demeure 
de Mme Law. C'était un hôtel modeste, précédé d’une petite cour carrée; 
mais la rue où il était situé était, dans le moment où Catherine y péné- 
tra, était encombrée d’équipages qui stalionnaient devant la maison'et 
dont la file s’étendait jusqu'aux deux bouts de la rue; des laquais se bat- 
taient dans le ruisseau; les cochers faisaient claquer leurs fouels, re- 


, 
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tenaient leurs chevaux et se chargeaient d’injures , les uns pour avan- 
cer. les autres pour faire reculer ceux qui empiétaient sur le terrain 
qu'ils occupaient. | 

Catherine se glissa entre les voitures, et, en frôlant les maisons, elle 
parvint jusqu’à l'hôtel. La porte était ouverte, mais un highland, revêt 
de la livrée d’un suisse, et tenant par le travers une grande hallebarde 
garnie d’un cordon d'argent, en barrait le passage. 

— Non, milady, disait-il avec un accent guttural et dans un fran- 
çais très peu correct, non, milady, les salons de M. Lauriston sont 

leins, et il est impossible d’y faire entrer une tête de chrétien de plus. 

jable ! quand les appartemens de M. de Lauriston seraient grands com- 
me la place de Grass-Markett à Edimbourg, les dames de France les 
rempliraient encore. 

— Je ne suis pas une milady, répondait la petite duchesse qui sollici- 
tait, et pour laquelle la hallebarde ne se levait pas, mais j'ai un ordre de 
M. le régent que je dois remettre à M. Law. 

— Berrrrr..., répondait l’Ecossais, tout le monde dit cela ; vous n'en- 
trerez que quand il sera sorti quelqu'un. 

— Monsieur l'Ecosssis, monsieur l'Ecossais, criait une pelite mar- 
quise qui venait de descendre de voiture, et s’avançait appuyée sur un 
grand laquais, voulez-vous me faire le plaisir d’accepler ces quatre 
louis ? | 

— Avec le plus grand plaisir, dit gravement l'Ecossais en mettant 


l'argent dans sa poche. 


… Ah! maintenant, mon bon monsieur, voulez-vous me laisser pas- 
ser 

— Du tout, du tout, ma jolie dame, c'est impossible. | 

— Alors, rend sl'argent, dit le grand laquais qui soutenait la marquise. 

Mais la solliciteuse, craignant d'offenser un serviteur de M. Law, s’op- 
posa à une restitu‘ion que d’ailleurs l'Ecossais ne paraissait pas disposé à 
effectuer, et la hallebarde restait impitoyablement baissée. Ce fut dans 
ce moment que Catherine se présenta à son tour, non sans avoir poussé 
quelques personnes qui se plaignaient hautement. Dès que l’Ecossais l'a- 
perçut, il ouvrit de lui-même le passage, et la jeune fille entra dans à 
cour. d 

— Là, voyez-vous? il y a des préférences. s’écria la duchesse. Pour- 
quoi laissez-vous entrer cette jeune personne ? 

— Il me semble que si vous deviez faire une exception, mon bon mon- 
sieur, dit la marquise , ce devrait être en ma faveur , à moi qui vous 
ai donné de l'argent. 

— C'est une Ecossaise, dit simplement le cerbère qui gardait ce nou- 
veau jardin des Hespérides, et il abaissa de nouveau sa hallebarde, cer- 
tain d’avoir donné de sa préférence une raison sans réplique. 

Cependant Catherine traversa la cour et, passant par plusieurs sppar- 
temens remplis de laquais et de solliciteurs, elle arriva bientôt dans ure 
Le qui précédait le cabinet du ministre, et elle y trouva un huissier. 

"hôtel qu'habitait Law était modeste, et nullement en rapport avec 
l'importance qu'il avait en France et les fonctions qu'il y remplissait. Cet 
homme, qui tenait dans sa main la fortune du royaume, qui paraissait 
la décupler à son gré, et qui était le seigneur de sept terres considéra- 
bles, vivait d'une manière simple, n'avait que très peu de domestiques, 
un train modeste, une livrée unie, uno table abondante, mais sons re- 
Cherche, et toute sa maison était entretenue avec une économie égale et 
bien entendue. Comme au temps dont nous parlons la distribution des 
appartemens et leurs dégagemens intérieurs étaient moins bien appro- 
priés qu'aujourd'hui à la commodité et à l'agrément de la vie domesti- 
que, il fallait passer nécessairement par le cabinet de Law pour parve- 
air jusqu'à sa femme, et lorsque l'huissier s’approcha de Catherine, ce 
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fut avec la pensée naturelle que la jeune fille ne pouvait avoir affaire 
qu’à Mmo Law. 

— Entrez, mon enfant, lui dit-il en ouvrant la porte ; vous raserez les 
murailles, el quoique le cabinet soit rempli de monde, on vous livrera 
facilement passage, si vous faites mine de n’avoir pas affaire au contrd- 
leur général. Eu vérité, ajouta-t-il, je ne sais ce que deviendra M. de 
Lauriston, mois depuis six heures du matin il donne audience à des da- 
mes, sans prendre de repos ; il faut qu'il soit de fer pour y résister. 

Catherine entra doucement, marchant sur la pointe du pied, et se glis- 
sant derrière des robes de brocart. Le cabinet quelque grand qu’il fût, 
était, ainsi que l’avait dit l'huissier, rempli de femmes de la première 
noblesse, qui toutes sollicitaient un mot du contrôleur-général, ou du 
moins de celui qui en exercaient les fonctions, et qui dans quelques jours 
allait en avoir le titre. Catherine, en levant les yeux, aperçut une forêt 
de plumes qui ondoysient sur les têtes poudrées de ces dames, et son 
odorat fut saisi par les émanations de musc et d'ambre, essences mises 
à la mode par le régent; la chaleur était étouffante, et un seul coup 
d'œil jeté sur Law apprit à l’Ecossaise que cette audience fatigante avait 
altéré lo figure de son compatriote, et que ses importunités sans terme 
commençaient à surpasser ses forces. Cependant, debout, au milieu du 
cœrcle féminin qui l’ontourait, il portait la tête haute, et on pouvait re- 
marquer sur ses lèvres cette légère nuance de dédain qu'on lui reprocha 
si durement après la chute du système, et qu’on citait au moment dont 
nous parlons comme une marque de grandeur et de confiance naturelle 
à ua homme d’un génie pareil au sien. L’atmosphère lourde et odorante 
dans laquelle Catherine entra tout d’un coup agit sur elle : ses genoux 
tremblrent, son visage pâlit, et une dame qui était auprès d’elle s’écria : 

— Ouvrez la fenêtre! voilà une jeune fille qui sn trouve mal. 

La fonêtre fut ouverte sur-le-champ, et le grand air rendit subite- 
ment à Catherine l'incarnat de ses lèvres et les roses de son teint ; mais 
Law aperçut la fille de Ramsay, et il fit un pas vers elle par intérêt d’a- 
bord, et peut-être pour échapper aux sollicitations dont il était entouré : 

— C'est vous, Katty ? lui dit-il. 

— Yes, sir, répondit la jeune fille. 

— Oh! parlez ie mon enfant, dit-il, parlez français; vous n’ê- 
tes point ici chez ma femme, occupée à faire jouer mon petit Arthur, ni 
chez votre père, où vous faites enrager la bonne Aylic.. vous êtes dans le 
cabinet du dépositaire de la fortune du royaume de France, d’un des 
serviteurs les plus dévoués de M. le duc d'Orléans ; et si on n’entendait 
pas ce que nous disons, ne parlassions-nous que de vos beaux yeux ou 
des gronderies de votre père, cela ferait hausser ou baisser le cours des 
actions. 

En parlant ainsi, et sans écouter une jeune dame qui avait posé sa 
main sur le parement brodé de son habit, Law écarta doucement cette 
dame, et s’avança vers Catherine qui était encore près de la porte dans 
ua coin du cabiuet. Ce furent alors des murmures confus et des lamen- 
talions sans fin. 

— Bon! voilà monsieur Law qui nous fausse compagnie! — Com- 
prend-on un huissier qui laisse entrer tout le monde? — et qui encore ? 
une petite fille qui vient parler du cerceau de M. Law le fils.—Mon Dieu, 

us doucement, c’est une Ecossaise. — Vous parlez de M. Law le flls ? 
1 doit danser avec le roi, dans un ballet à Fontainebleau. — Danser avec 
le roil reprit une femme à l'air altier et aux joues couvertes de rouge; 
danser avec le roi! M. de Villeroi ne le permettra jamais. — Je suis 
ici depuis six heures du matin avec un mot de Mme de Parabère, el je 
ne suis pas, grâce au ciel, habituée à faire antichambre chez monsei- 
gaeur d'Orléaos ; cependant je n’ai pas pu dire un seul mot à ce parvenu 
écossais. — Mais, madame, puisque vous voulez des actions, ce n'est pas 





56 LE COMTE DE HORN. 


le cas de dire du ral de M. Law, chez lui. — M. Law, M. Law ! il favo- 
rise les petites gens, les gens de rien , les goujats, le peuple, qui s’enri- 
chit ; la noblesse ne gagne rien à ce tripotage, sinon qu’on la voit men- 
dier dans l’antichambre d'un étranger dont le père était arfèvre. 

Toutes les dames qui remplissaient le cabinet, toutes les duchesses, 
toutes les marquises poussées par l'amour du gain et luttant loutes de 
bassesso et d’avidité, entourèrent la femme hardie qui avait osé pronon- 
cer ces dernières paroles, et s’empressèrent d'augmenter le désordre et 
la confusion pour que Law n'entendiît pas des blasphèmes bien rares chez 
lui. Les femmes de la cour, dit Charlotte-Elisabeth de Bavière, mère du 
régent, poussaient alors la bassesse jusqu’à lui baiser les mäins ; s’il en 
est ainsi des duchesses, ajoute-t-elle, que lui baiserunt les bourgeoises ? 
Heureusement pour le peuple il n’approchait pas Law. 

Quel homma n'aurait pas méprisé une dégradation pareille ! qui aurait 
pu être modeste au milieu de tant d'abjection ! Law laissa souvent échap- 
per le secret de son mépris, mais qui n’eût pas fait comme luif On s’hu- 
miliait volontairement, on tendait la main en faisant abnégation de tout 
sentiment honnête, on le provoquait à manquer d’égards, de convenance 
et même de pudeur ! On raconte qu’un jour, comme il donnait audience 
aux femmes de la cour qui essayaient sur lui tous les genres de séduc- 
tions, il fut pris d’un besoin naturel ; il demanda un moment de relâche 
pour y satisfaire ; mais ces femmes refusèrent de laisser échapper leur 
proie. 

— Ne sortez pas, s’écrièrent-elles, ne sortez pas; si vous n’avez besoin 
que de ..…., tournez-vous contre la muraille. | 

L'Ecossais obéit, et bientôt ces femmes ne surent plus où poser leurs 
souliers de satin sur le parquet inondé. 

Cependant Law s’approcha de Catherine, et l’entraînant dans l'angle 
du cabinet, il lui dit à voix basse et en anglais, sans craindre d'influer 
sur le cours des actions : 

— Mon enfant, vous allez passer chez ma femme, n'est-ce pas ? dites-. 
lui de me tirer de cet enfer dans une demi-heure. Je puis tenir une 
demi-heure, mais pas davantage ; elle enverra un huissier qui feindra. 
de me venir prendre de la part du régent.. Ce sont des harpies, mon en- 
fant. Si j'avais tout l’or du Potose et toutes les guinées qui ont été bat-, 
tues en Angleterre et en Ecosse depuis le temps de Wallace, je n'y suffi- 
rais pas encore. C’est la création des petites-filles dont j'ai parlé devant 
votre père, qui me vaut tout cela, Catherine... Mais qu'avez-vous ? vous 
avez les yeux rouges, vous avez pleuré? Est-ce que John Ramsay vous 
“a grondée ? c’est un méchant homme, nous arrangerons tout cela. Al- 
lez trouver ma femme, Catherine, et qu’elle m'envoie prendre dans une 
demi-heure. 

A la prit alors par la main avec une bonté polie, lui fit traverser le ca- 
binet, et, soulevant un pan de tapisserie qui cachait une porte secrète ,! 
il lintroduisit dans l’appartement de sa femme. | 

Catherine Knowel, sœur du cointe de Banbury, était une femme grande 
et bien faite, qui aurait pu passer pour belle, disent tous les historiens 
qui ont parlé d'elle, si une tache de vin placée un peu au dessous de l'œil 
gauche n’eût défiguré un côté de son visage ; sa chevelure blonde , ses 
yeux bleus et la blancheur de son teint décélaient son origine anglaiso 
qui se faisait remarquer aussi par un peu de disgrâce dans les mouve- 
mens , défaut qui , dans l’extrême jeunesse, a quelquefois des charmes 
par l’inexpérience et la timidité qu’il suppose, mais qu’un âge plus avan- 
ce augmente et fait remarquer davantage. Cependant sa démarche et sa 
touraure , ce que les Anglais enfin désignent par le mot intraduisible 
de get , avaient un charme qui semblait ne pas pouvoir s'allier avec 
l’observation que nous venons de faire, si nous n’ajoutions que ce que 
l'on voyait de disgracieux en elle venait de ses bras un peu longs, 
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ques faisait mouvoir avec lenteur et sans avoir l’art ou l'instinct de 
es placer d’une manièrs favorable. Catherine Knowel avait trente-deux 
ans à l’époque dont nous parlons, et était mère d’un enfant de treize 
ans et d’une petite fille leaucoup moins âgée. Law la présenta, en Fran- 
ce, à la cour du Régent, comme sa femme , qualité qui, plus tard , lui 
fut déniée sans que le fait ait été jamais bien éclairci ; quoi qu’il en soit, 
Law l’aima toujours , et, par son testament fait à Venise en 1729, il 
linstilua son héritière. Nous devons ajouter que, si elle n’était pas sa 
femme légitime, elle se conduisit du moins toujours comme une épouse 
chaste et attachée à son mari, et que, si elle l'était, sa conduite dut faire 
rougir souvent la société dissolue qui , ne pouvant attaquer ses mœurs, 
l'a calomniée. | ù 

Douce et bonne , elle était aussi modeste dans ses goûts que dans ses 
sentimens ; mais deux choses contribuèrent à aigrir son caractère et à 
lui inspirer une fierté que celles mêmes qui avaient mendié sa faveur 
trouvèrent intolérable. On la sollicita bassement, on l'environna d’intri- 
gues, on la fit tomber dans des piéges tendds à sa bonne foi par l’avidité 
et même l’escroquerie , et eile eut à se prémunir contre les tromperies 
de gens qui se paraient auprès d’elle de grands noms, de places impor- 
tantes et qui , en effet, possédaient ces deux avantages. Belle, jeune en- 
core, et fiattée, comme toutes les femmes, des sentimens qu'elle inspi- 
rait sans être pour cela décidée à y céder, elle s’aperçut plus d’une fois 
que l’amour qu'on feignit pour elle n'était qu’une ambition déguisée ou 
une vile spéculation. Simple bourgeoise, et placée par le hasard dans 
une situation qu’elle n’avait pas désirée, ellé éprouva le sort des reines, 
qui n'ont ni amans, ni amis, mais seulement des courtisans. Un autre 
motif l’irrita encore et lui inspira un éloignement qui allait jusqu’à l’a- 
version pour des gens qui, tantôt rampaient à ses pieds, tantôt cherchaient 
à l’humilier. Son fils était à peu près de l’âge-du jeune roi, et comme on 
cherchait à vaincre la timidité et même la sauvagerie de l'enfant royal, 
on imagina de le foire danser dans un ballet à Fontainebleau, et le jeune 
Law fut désigné pour faire partie des danseurs ; alors tous Les seigneurs 
se révoltèrent ; M. de Villeroi s’emporta jusqu’à dire qu’il ne souffrirait 
jamais que son élève fût confondu avec le fils d’un Law : il fallait avoir 
un blason pour danser avec le roil On rechercha la généalogie des 
Law, on accusa le régent de compromettre le roi avec un petit bâtard, et 
les seigneurs de la cour déclarèrent que leurs enfans ne paraîtraient pas 
auprès du fils du banquier écossais, lorsqu'un mal subit altaqua le jeune 
Law, et termina toutes ces querelles sans offense pour le père et sans 
embarras pour le régent; mais Mme Law conserva long-temps le souve- 
nir de cet accident, et sa haine pour la France s’en augmenta. 

Lorsque Catherine entra chez Mme Law, elle la trouva seule, dans une 
chambre meublée avec élégance et commodité , mais dans laquelle le 
luxe que le système avait subitement introduit en France n'avait pas en- 
core pénétré ; la femme de Law était assise dans un grand fauteuil, et 
ses pieds reposaient sur un coussin où ils s’enfonçaient mollement ; sur 
ses genoux Se trouvait placé un in-folio qu'elle paraissait lire attentive- 
ment : C'était les œuvres de ce poète dans lequel les Anglais trouvent à 
la fois histoire nationale, drame et poésie, de ce William Shak<peare 
qu’ils opposent avec orgueil à toutes les illustrations littéraires des autres 
nations, et qui mérite l'admiration passionnée qu'ils ont pour lui. 

— C’est vous, Catherine? dit-elle à la fille de John Ramsay dès qu’elle 
l'aperçut, comment avez-vous foit pour passer au milieu de toutes ces 
femmes qui s’acharnent après mon mari, comme une meule de chiens 
après un cerf ? elles en font curée, Catherine ; je n'ai jdmais vu de fem- 
mes plus avides. Ah! mon enfant, nous sommes venues chercher ici 
une richesse si excessive qu'elle devient inutile ! Que nous eussions ét6 
plus heuieuses dans le domaine de Lauriston ! vous auriez trait les va: 
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ehes de nos étables, et je vous aurais grondée seulement si le beurre 
n’eût pas été assez battu, et si vous eussiez aublié de le parfumer du 
romarin et du serpolet de nos montagnes ! 

— Oui, milady, répliqua la jeune fille, mon père aussi serait plus heu- 
reux, s’il menait, comme autrefois, la voiture de M. Law, quil ne l'est 
maintenant qu'il est si riche... si riche... car nous sommes bien viches, 
mademe, et mon père en est devenu avide. 

— Avide! reprit madame Law ; il fait donc comme les gens qui nous 
entourent. Ecoutez, Catherine, soyez discrète, et secondez-moi dans 
mon projet. 

La jeune fille, d'autant plus ravie de recevoir une confidence qu’elk 
en avait elle-même une à faire, promit ia discrétion qu’on lui deman- 
dait, et madame Law continua. 

— Je vois tâcher d'amener M. Law à faire passer des fonds en Angle- 
terre, ou bien à me confier à moi quelques unes de ces sommes qu'il dis- 
tribue sans discernement à des gens pour lesquels il n’a ni estime ni ami- 
tié. Je m’adresserai à mon frère le comte de Banbury ; il achètera Lau- 
riston, qu’il augmentera des prairies qui l’environnent , et si un revers 
arrive, ce sera un lieu de refuge pour M. Law, pour moi ct les micns. 

— Un revers, madame, vous craignez un revers! 

— Il arrivera, Catherine, aussi sûr que vous portez le nom que je vous 
ai donné. Quand je veux en parler à M. Law, il m’impose silence. Je ne 
suis qu’une femme, dit-il, et je ne dois vas me mêler de choses que j'i- 
gnore, Mais puis-je croire que M. Law soit le Dieu de la fortune, et quo 
tout ce qu’il touche se change en or? Quand il signe une action et qu’il La 
livre à un de ces nobles meudians, ou à un de ces agioteurs effrontés qui 
tendent la main, cette action décuple tout de suite de valeur, cela est 
vrai; mais Comme cela n’est pas raisonnable, cela ne peut pas durer, et 
le peuple qui exige que le shelling qu’on lui donne se change en une 
guinée, deviendra furieux dès que son avidilé sera trompée ; et encore, 
Catherine, cette action que donne mon mari, cette action qui vaut de 
l'or n'est qu’un engagement de payer plus tard; c’est un crédit de- 
mandé à ce peuple de France, et cbtenu sans que sa frivolité s’en aper- 
coive où son ignorance le comprenne. Or, comme M. Law est plus gé- 
néreux qu’un prince, et qu'il donne de toutes mains, qu’arrivera-t-il 
quand le jour de l’échéonce sera venu ? , 

Catherine, continua Mme Law, vous voyez les hommages imposteurs 
dont on accable M. Law; le duc d'Orléans le traite en ami, la cour esl 
à ses pieds, la noblesse remplit ses antichambres, quand il sort, le peu- 
ple entoure ses voitures, et crie : 

— Vive le sauveur de la France! 

Eh bien! dans quelques mois il est possible que tout cela n'existe 
plus. que ces houras soient changés en malédictions, toute cette bas- 
sesse en insolence, et qu’on demande la tête de mon mari comme main- 
tenant on sullicite un de ses sourires. Engagez donc votre père, Cathe- 
rine, à por un malheur pareil, qu'il voie M. Law, qu’il le conjure de 
songer à l’avenir, et qu'il lui fasse bien entendre qu’il n’y a point d’a- 
venir pour lui en France... Je pense , ajouta-t-elle que Ramsay se char- 
gera d’un emploi pareil, il aime toujours ses montagnes , et il n’a point 
perdu le snuvenir de la vieille Ecosse. 

— Je ne sais pas, madame, répondit Catherine. 

— Vous ne savez pas. Catherine ? est-ce que John Ramsay aurait ou- 
blié son pays ? est-ce qu'il lui préférerait une Samarie, une Babylone 
comme Paris, une ville remplie d'hommes corrompus, de femmes éhou- 
tées, de papistes ? est-ce que tout ce clinquant, tous ces monceaux d’or, 
tout ce luxe extravagant aurait fait sortir le juste Ramsay des voies du 
Seigneur? 

Eu parlant ainsi avec une agitation qui ne lui était pas ordinaire, et 
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en donnant à son accent une brièveté fort éloignée de ses manières ha- 
bituelles de parler, Mme Law jeta les yeux sur le volume de Shakspeare 
qui était encore sur ses genoux, et elle fut frappée de ce vers d’Hamlet 
qui se présenta d’abord à sa vue : 


e e e e e e e e. e Fragility ? 
Is a name ofa woman. LM. * . 


Fragililé tel est le nom de la femme. Ah ! les choses sont bien changées 
depuis que le bon William dort sous les nefs de Westminster; ce n'est 
plus à nous que s'applique maintenant ce reproche, mais bien aux hom- 
mes, n'est-il} pas vrai? 

Catherine regarda Mme Law avec un air de supplication et de déses- 
poir ; les reproches de la femme du contrôleur des finances s’appliquaient 
a elle aussi bien qu’à son père ; elle aussi avait oublié la vieille Ecosse, 
et dans ses souhaits de jeune fille, dans ses rêves de bonheur et d’a- 
mour, les sittes pittoresques des clans écossais, les rives de la Clyde, et 
les eaux bleuâtres du lac de Lauriston ou du Lothian n'’entraient plus 
ROUE rien ; mais elle ne s’était pas décidée à faire à Mme Law une confi- 

ence entière, et elle sentait que ne dire que la moitié de la vérité c’était 
mentir ; cependant l’image de Lacroix, tout ruisselant d’or et tout cha- 
marré de diamans, lui faisait sentir, en se présentant à son esprit, qu'elle 
ne pouvait sortir de la position extrême où elle se trouvait que par le se- 
cours de Mme Law, et qu'il fallait ou parler ou se résigner à épouser ce 
fiancé magnifique, qui pouvait conduire sa jeune épouse d’un bout de la 
France à l’autre, en lui faisant toujours reposer sa tête dans-un palais à 
lui. Elle se prépara donc à parler, lorsque Mme Law remarquant la pâ- 
leur de son visage et l’anxiété de ses traits : 

— Mais qu’avez-vous, Catherine, dit-elle, vous êtes inquièle et trou 
blée, est-ce que quelqu’un des malheurs que je prévois est arrivé ? 

— Non, milady, répondit Catherine; le malheur qui me trouble ne re- 
garde que moi. Cependant il prouve que mon père ne pense plus à l’E- 
cosse, et qu’au lieu de regarder le pays où nous vivons comme une terre 
d'exil, il s’y attache tous les jours davantage. 

— Que dites-vous, Catherine ? Comment cela ? 

— Mon père, reprit Catherine en rougissant, veut me marier en 
France. | 

— Età un Français? dit Mme Law. 

— Oui, dit Catherine, à un Français, et quel Français encore! un 
homme que le système de M. Law a fait plus richeque le lord-maire d’R- 
dimbourg, et qui a plus de châteaux en France que le roi d'Angleterre n’a 
de palais en Angleterre ; cela est vrai; mais un homme grossier, qui 
manque d’éducation, et dont les manières, le langage et la figure con- 
trastent avec la toilette magnifique, avec l’équipage qui le traîne et le 
train qui l’accompagne. 

— Et vous consentirez à l’épouser ? dit Mme Law en fermant le volu- 
me de Shakspeare qui était sur ses genoux. 

— Non, jamais, reprit avec fou la jeune fille; mais mon père..s 

Vous m'’enverrez John Ramsay, dit Mme Law, et je vous réponds: 
que ce mariage ne se fera pas ; j'en parlerai à M. Law. Vous, épouser 
un Français! Oh! non. Catherine, nous leur laisserons cet or qui foi- 
sonne entre les mains de mon mari; mais nous ne leur laisserons pas 
nos eus filles; mon fils est Ecossais; Catherine, ma petite-fille, est 
nés à-Venise, mais elle est Ecossaise aussi, et il ne faut pas que vos en- 
fans soient Français. 

En parlant aiusi, elle frappa sur le volume de Shakspeare, et regarda 
Catherine d’un air interrogateur. Celle-ci lui raconta ses visiles au comp- 
toir de son père dans la rue Quincampoix, les poursuites du porteur 
d'eau enrichi, celles de Blaiseau, l’hôtelier de l’Epée de bois, et enfin la 
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foriunce immense de Lacroix, et la demande qu'il venait de faire à Ram- 
say, avec lequel il devait se trouver à diner au moment même. 

— Ah! na fille, dit Mme Law lorsque Catherine eut fini de parler, 
ilest temps que nous metiions un tlerine à tous ces Jeux de fortune et 
du royaume. M. Law, non content des chances du tapis vert qui lui suf- 
fisaient autrefois, ébranle la France aujourd'hui; mais savez-vous quel 
enjeu il risque pour cela? sa vie et la mienne, celle de ses cnfans, sa 
conscience de sa religion ; oui, sa religion, Catherine. Ecoutez : vous ne 
savez pas toutes mes peines... 

Mme Law ailait raconter a la fille de Ramsay dans quels égaremens 
l'ambitiin de Law l'entrainait, à quel prix on mettait pour lui ic titre de 
contrôieur des iinances, quelle cérémonie se préparait à Saint-Roch, ct 
enfin les obsessions de M. l'abbé de Tencin, qui venait à l'hôtel pour 
parler religion au mari ; mais qui demandait des actions et faisait Îles 
yeux doux à la femme, lorsque tout à coup un domestique. qui précé- 
dait deux personnes, ouvrit la porte de l'appartement de Mme Law ; et 
M. Law entra donnant la main à une dame qu'il conduisit jusque auprès 
du fauteuil qu'occupait sa femme. Calle-ci se leva et regarda son 
mari avec des yeux un peu irrités, comme pour lui reprocher d'avoir 
introduit ainsi une étrangère sans la préveuir , et sans savoir si celte vi- 
site lut était agréable, 

— Maïdatue, dit M. Law, voici Mme la chanoinesse de Tencin : le frero 
a fait un miracle, la sœur vient réclamer le sien; je vous l'amène, ma- 
lame, certain de l'accueil que vous ferez à une femme aussi atmabie, ct 
que monscigneur Dubois nous recomnan:e parlüicuicrermient, 

En parlaut ainsi, Law exprimait à sa fenune, par ses rezards détour- 
nés et par une panitomime qu'il tâchait de derober à Mmo &e Tercin, 
lintérét qu'il avait à ce qu'eie effacät la ride Légère formée sur son 
front, à ce qu'elle abaissât l'arc contracté de ses sourcils, et remplacät 
par un sourire au moins poli, l’expression colère de son visage: muis 
Minc Law avait très bien compris ie mou de la visite de Mme de Ten- 
cin, el incapab'o de dissimuler davantage, ni do céder sur un point 
qu’elle regardsit conme capital. ele s’emporta en menaces, et le seul 
ménagement qu'eile eut pour l’hôtesse malencontreuse qu’elle recevait, 
fut de s'exprimer en anglais. 

Nous ne ferons pas ici l'étalage d’une facile érudition en nous ser- 
vant d'une langue étrangère qui, d’ailleurs, forcerait la plupart de 
nos lec'eurs à chercher dans une note ce qu'il va trouver ici; nous don- 
nons donc la traduction des paroles do madame Law, et nous suppri- 
mons le texte. 

— Depuis quand ne m'estimez-vous plus assez, Jean Law, dit-elle à 
son mari, pour ne pas m’épargner la présence de femmes pareilies à cel= 
le-la? Hier encore, M. le duc d’Antn, que vous recevez malgré moi dans 
votre intimité, vous a raconté son histoire : celte femme a renié son 
Dieu, eile a transgressé ses vœux ct elle vit ici dans Ja débauche. Fi! 
Law, ie ne veux pas lui parler. 

— Vous lui parlerez, ma Catherine, répondit en anglais Law, qui con- 
servait sa figure riante et ses yeux épanouis, tandis qu’au fond du cœur 
il éprouvant toutes les tortures d’un ambitieux dout on contrarie les des- 
seins, vous lui parlerez, vous songerez que pour amener les hommes à 
faire ce qui nous-est utile, 1l faut leur parler leur langue; vous voyez 
bien que tandis que nous nous servons de la langue de notre pays. cetie 
pauvre femme, que vous insultez sous votre loit, ne vous comprend pas 
et vous regarde en souriant. Si j'avais parlé anglais aux membres du 
conseil do régence, pensez-vous que j'en serais où que j'en suis? | 

Mme Law voulut parler, mais Law continua : 

— Pardon, madame, dit-il poliment et en français à Mme de Tencin ; 
puis reprenant son idiome naturel, il ajouta : 
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— Vous savez bien, Catherine, que les cèdres précieux qui servirent 

à la construction du Temple furent coupés, taillés et envoyés à Salomon 
par des mains iufidèles ; ainsi. 
: — Vraiment , Jean Law, s’écria Catherine Knowel avec fureur , vrai- 
ment, il fait beau vous voir citer la Bible, à vous, qui oubliez ses com- 
mandemens, et qui êtes prêt à renier votre religion. Ah! Law, vous avez 
le pied dans les terres des Amnalécites, et depuis ce moment vous êtes 
retranché du nombre des justes, votre esprit s’obscurcit , Jean Law, et la 
main de Dieu se reuire de dessus vous. 

Cependant cette querelle conjugale, dont l'intention n’échappait nulle- 
ment à là spirituelle madame de Tencin, lui causait quelque embarros ; 
et devant la violence de Mme Law, violence que les sons aigus et sif- 
flans de la langue anglaise augmentaient encore pour elle, Ja pauvre cha- 
noinesse se trouvait comme le renard qui, s'étant aventuré dans l’antre 
du lion, a regret de son courage et est incertain entre le double danger 
de fuir ou de demeurer. La vue de Catherine Ramsay la troublait encore, 
elle reconnaissait en elle cette jeune file dont quelques momens aupa- 
ravant elle-avait admiré la beauté et jalousé peut-être le fiancé ; regar-, 
dant ensuite Law avec l’œil d’une femme dont la curiosité est plutôt ex- 
citée que son cœur n’est ému, elie lui dit : 

— Vous connaissez donc cette jeune fille; il me semble l'avoir vue 
quelque part-? Qui est-elle ? 

— C'est la filleule de ma femme; une de mes compatriotes; que 
vous en semble ? | 

Madame de Tencin se pencha vers l’Ecossais, et lui dit, d’un airfin et 
de manière à n’être entendue que de lui seul : | 

— fl ne faut pas la faire voir au régent. 

Puis jugeant à l'air courroucé de Mme Law que le moment n'était pas 
veau de remplir sa mission, et que même il serait dangereux de jamais 
le tenter, elle parla de choses indifférentes, fit tomber la conversation 
sur l’Ecosse : et, après avoir forcé Mme Law à une politesse indispensa- 
ble , elle se retira laissant Ja fière Anglaise obligée de rendre justice du 
moins à sa grâce el à son esprit. 

— Monsieur Law, dit alors Catherine Knowel en évitant de lui parler 
d’ure visite qui lui avait pesé, voici une jeune fille qui vient demander 
notre protection. C'est vous qui êtes cause des pleurs qu'elle répand , ct 
je me suis engagée en votre nom. 

— Que désire Katty ? demanda Law ; vout-elle des actions ? 

Et le généreux banquier, fouillant dans sa poche, en tira un portefeuille 
de maroquin. 

—Non, répondit Mme Law en repoussant le portefeuille avec un geste 
de dédain , non ; mais elle ne veut pas épouser un Français. 

— Je ne veux point promettre cela, dit Law à la jeune fille, car ce se- 
rait vous engager vous el moi, et on ne sait ce qui peut arriver; mais 
je vous promets qu’autant qu’il sera en moi, votre père ne vous mariera 
pas contre votre gré. 


VIL 
NMaximilien-Emmanuel. 


Son père Philippe-Emmanuel, prince de 
Horn, avait servi en France en qualité de 
lieutenant-général aux siéges de Brissac et 
de Landau, à la bataille de Spire et à celle 
de Ramillies, où il reçut sept blessures et 
fut fait prisonnier. 

DUCLOS. 


_Sur la crête d’une colline boisée , au pied de laquelle s’étend la petite 
ville de Horn avec ses maisons blanches et ses toits en pignons , s’éle- 
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vait, en 1729, un château-fort, demeure féocale bâtie vers le milieu du 
moyen-àge par les princes de Horn, comtes de Lootzs, seigneurs de 
Liége, et dont la domination puissante n'était lempérée que par les 
mœurs douces et patriarcales qui ont disiiugué souvent les princes 
d'Allemagne. 

Ce chäluau avait subi les outrages du temps, ou, pour mieux dire, fl 
avait suivi les progrès de la civilisation toujours en marche, quoique 
lente; car les choses matérielles ne sauraient s’y dérober elles-mêmes. 
Les fossés avaient donc laissé fuir ou se dessécher leurs eaux verdâtres 
et la végétation parasite qui s’y succédait chaque printemps , la terre et 
les décombres qui s’y étaient amoncelés en avaient rendu la largeur et 
la profondeur si peu considérables , qu’un enfant pouvait facilement les 
franchir d’un saut ; les chaînes du pont-levis s'étaient brisées sur leurs 

oteaux ébranlés, et une main, plus soigneuse de la commodité des ha- 

itans que de la tactique militaire, en avait fixé sur le sol les planches 
mobiles ; les quatre tourelles qui formaient les angles de l'édifice , dont 
elles faisaient la solidité, noircies par le temps el veuves de leurs senti- 
nelles , autrefois si vigilantes, n’avaient pas l'aspect terrible des gcoles ; 
bien loin de là, le prince qui habitait ce château ainsi démantelé avait 
fait élargir en fenêtres ses longues meurtrivres ; tout portait l'empreinte 
de l'habitation paisible d'un homime doux, qui ne redoute ni ne prévoit 
aucun danger. d’un prince dont l'autorité incontestable ne peut pas être 
mise en question, et dont la demeure est accessible à tous. Des chênes 
séculaires entouraient le château , auquel conduisait un chemin large, 
bordé d'ifs qui aboutissait à la petite ville de Horn; les habitans profi- 
taient de l’abord facile du châicau, et des rapports fréquens avaient lieu 
entre le prince et le peuple qu’il gcuvernait. 

Maximilien -Emmanuel avait les goûts simples et ces mœurs alleman- 
des qui font consister le bonheur dans les plaisirs et les soins de la fa- 
-mille ; peu jaloux d’un rang que personne ne lui contestait, il avait senti 
qe sa position était favorable seulement au repos et à la tranquillité. 

ossesseur, en effet, d’une des plus petites principautés de l'empire, il 
n'avait aucun poid dans la balance de l’Europe, et, sans les distinctions 
honorifiques que la maison d'Autriche lui conserva lorsqu'à la paix d'U- 
trecht les pays-Bas et La principauté de Horn passèrent sous la domina- 
tion allemande, il n’aurait été regardé que comme ua riche partuculier 
ou un grand seigneur porteur d’un beau nom et allié aux premières fa- 
milles de l'Europe. Il était le seul chef d’une maison dont les deux bran- 
ches afnées s'étaient éteintes, mais qui, d’une part, avaient mêlé leur 
saag à celui de la première noblesse allemande, et qui, de l’autre, l’a 
vaient répandu pour la patrie. Aussi un de Ilorn épousa Anne d'Egmont, 
veuve de Joseph de Montmorency, seigneur de Nivelle, et n’en ayant point 
eu d’eufans, 1 adopta Philippe et Fioris de Montmorency, que sa femme 
avait eus de son premier mari : Philippe fut celui à qui le duc d’Albe fit 
couper la tête en 1568. Floris son frère eut le même sort en Espagne, 
pour avoir porté à Philippe IE la plainte des Pays-Bas contre l’établisse- 
ment de l’inquisition en 1570.Le père de Maximilien-Emmanuel, dont nous 

arlons ici, servit glorieusement la France , et si la bataille de Ramil- 
ies est un souvenir de douleur pour la France , et de honte pour Ville- 
roi, ce favori sans mérite de Louis XIV, pour la famille de Horn, Ramil- 
Lies était un jour glorieux. 

Maximilien-Emmanuel , jeune encore , avait appris combien Ja gloire 
coûtait à sa familles et, marié de bonne heure avec une femme qu'il ai- 
mait, il vivait heureux entouré de jeunes enfans et au milieu de la popu- 
lation de Horn, dont :l était adoré. Riche et modéré dans ses désirs, il di- 
minuait les impôts tout en grossissant ses épargnes. Cependant , si un 
Mississipien de la rue Quincampuix eût pu connaître en quoi consistaii 
cette richesse, qui aurait reçu une brèche à renvuveler des équipages ou. à 


LE COMTE DE HORN. 63 


augmenter une livrée, il aurait souri de pitié : un luxe antique, une abon- 
dance commune, des serviteurs bien payés et la somme nécessaire en ré- 
serve pour paraître avec quelque éclat à la cour de Vienne quand une im- 
pératrice donnait un fils à l’Allemagne, ou bien au mariage d’un: archidu- 
chesse; voilà ce que le prince de Horn appelait de la richesse, et ce dont 
il jouissait doucement, sans embarras comme sans ostentation. IL avait 
ét élevé dans la soumission à l’Autriche et dans l’amour de la France. 
Son père, qui avait vu les magnificences du règne de Louis XIV, et dont 
la valeur avait été appréciée et récompensée par le grand roi, avait ins- 
truit sa Jeunesse de tous les exemples qu'il avait recueillis lui-même à la 
cour de France, et le vieux lieutenant-général parlait de Turenne, Con- 
dé, Montespan, Sévigné, Vivonne, Coulanges, Lafayette, Ninon, Racine, 
Vauban et Catinat, en homme qui avait été l’ami, le compagnon et l’ad- 
mirateur de ces personnages célèbres par leur génie, leur valeur, leur 
esprit, leurs grâces où leurs vertus. Maximilien, dans son extrême jeu 
nesse, n’avait donc regretté qu’une chose, c'était de ne pouvoir aller dans 
le pays où son père s'était illustré, et où tout devait flatter son esprit et 
exciter sa curiosité ; mais la politique ombrageuse de l’Autriche le rete- 
nait dans sa principauté, et ne permettait pas alors au chef d’une famille 
illustre de s’exposer à prendre des habitudes et une manière de voir dont 
on craignait le contact. Moximilien avait un frère qui, plus libre que 
lui, pourrait jouir d’un bonheur qui lui serait refusé. Leur mère, fille du 
prince de Ligne, duc d’Aremberg, grand-d’Espagne et chevalier de la 
Toison, vivait à Horn en princesse douairière, et ce fut elle qui pressa 
plus ardemment encore que Maximilien, le départ de Joseph-Antoine, 
comte de Horn, son fils cadet. Le jeune comte quitta donc sa famille 
pour venir en France dès qu’il fut sorti des universités allemandes. 

Le départ d’un jeune homme, qui n'avait pas encore vingt ans, pa- 
raissait à sa mère la princesse douairière et à son fils aîné un événe- 
ment d’une grande importance, et qui faisait peser sur leur maison une 
responsabilité immense; on se demandait si cet enfant, qui allait re- 
présenter la famille, continuerait la réputation de <on aïeul, et quelle 
place il occuperait auprès des fils de tous ces héros, de tous ces person- 
uages illustres qui avaient été les compagnons de Philippe. L’éclat de 
la cour de Louis XIV avait survécu à son règne, et à Horn on regar- 
dait la cour de France comme une assemblée de sages, d’horames ver- 
tueux, dont les grandes qualités étaient adoucies cependant par les 
grâces de leur esprit ; aussi, les représentations et les conseils ne man- 
quérent pos au jeune comte; on écrivit à la mère du régent, prin- 
cesse allemande, qui était alliée à la maison de Horn, et, en réponse, on 
reçut un brevet de cornette dans un régiment. Alors le jeune Antoine 
partit accompagné du vieux Robert, serviteur dévoué de sa maison, et 
assuré d'une pension qui devait lui permettre de paraître honorablement 
parmi la noblesse française, dont il allait être le compagnon. 

Quelquefois, durant les longues soirées d’hiver, la princesse douairière 
se plaisait à composer la vie de son fils Antoine, vie des camps, ou de 
slon, heures d'etude, heures de parade, heures où le jeune homme fai- 
sait sa cour au jeune roi, à monseigneur le régent , ou bien elle suppo- 
sait encore que, pour avancer dans un moment où la guerre manquait à 
son Courage, il abaissait l’orgueil de sa grande naissance jusqu’à sollici- 
ter auprès des ministres ; enfin elle conduisait son fils dans les soirées 
de Charlutte-Elisabeth, où elle supposait que les souvenirs de l’Allema- 
gne lui servaient à gagner la faveur de la princesse. 

Ensuite on agitait cette question de savoir s'il élait plus convenable 
pour l’avenir du comte que la France continuât à être en paix avec ses 
voisins, ou si la guerre pourrait l'avancer davantage. La vieille prin- 
cesse. veuve d’un guerrier, désirait la guerre et les grands co d’é- 
pée où l'honneur vient à mesure que le sang coule; Maximilien-Emma- 
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nuel, prétendant que la valeur n'avait jamais manqué à sa race, disait 
que son frère avait plutôt besoin des enseignemens d’une cour polie, que 
des champs de bataille; car enfin la France n’était pas la patrie d’An- 
toine, et son sang, il en devait être avare pour tous, excepté pour l’Au- 
triche. Au milieu de toutes ces espérances et de cette amitié désireuse de 
gloire et de bonne renommée, arrivaient des lettres de Robert, qui, sans 
accuser le jeune comte, mentionnaïeut des besoins d'argent que les ha. 
bitans de Horn ne concevaient pas : c'était des équipages à renouveler, 
des chevaux à acheter, des garderobes de villes, des dépenses nécessitées 

r le luxe de tout ce qui entourait le comte. Enfin, un jour, on apprit à 

orn que le régiment du comte avait été réformé et ne faisait plus par- 
tie de l’armée ; on écrivit à la princesse Charlotte-Elisabeth, on écrivit au 
régent, et ne recevant point de rénonse de la princesse de l'Europe dont 
la correspondance était la plus étendue, on se livra à des commentaires 
sans fin sur un événement qu'on ne pouvait regarder que comme une 
disgrâce. 

Ce fut sur ces entrefaites qu’un soir, comme le ciel grisâtre du Bra- 
bant devenait tout à fait noir, et que la clarté des étoiles scintillait à tra- 
vers les nuages, Robert, pâle et mal en point, se présenta à la porte du 
château de Horn. 

— Monsieur le prince, monseigneur ? demanda-t-il. 

— Ah! c’est vous, Robert? lui répondit une grosse servante que le 
vieux serviteur avait vue naître; c'est vous, et vous demandez monsei- 
gneur ; que ne demandez-vous plutôt un verre de genièvre et une tran- 
che de bœuf? Mais que vous êtes pâle, Robert! Et notre jeune comte, 
notre jeune maître, va venir sans doute, ilest là? n’entends-je point le 
pas de son cheval, fit-elle en tournant la tête du côté de l'avenue. 

-— Non, Lisbeth, répondit le vieux serviteur, vous n’entendez point le 
cheval dans l’avenue. Notre jeune maître est à Paris, et probablement à 
pied, ajouta-t-il tout bas. Mais où est monscigneur ? Je ne suis point 
venu de si loin pour perdre du temps. 

— Vous savez, répondit Lisbeth, que monseigneur est toujours visible 
pour ses serviteurs, et qu’à cette heure, il est dans un cabinet dont vous 
connaissez le chemin, et où vous, surtout, vous pouvez entrer sans que 
monseigneur le trouve mauvais. 

Robert s’achemina tout pensif vers le lieu qu’on lui indiquait, et, en 
traversant les corridors déserts et silencieux, en passant dans les appar- 
temens qu'il avait vus, ou lranquilles et solitaires, ou animés par une 
gaîié décente, il songeait à la vie si différente des deux frères, et au trou- 
ble, au désespoir qu’il allait apporter dans le château de Horn. 

— Pourvu que monseigneur soit seul, se disait-il en jetant un regard 
désespéré sur son habit couvert de la boue du chemin ; pourvu que Mme 
Ja princesse sa femme ne soit pas auprès de lui, car elle n’est pas de 
note sang de Horn, et il est pénible d’être obligé d’avouer notre honte 
devant une étrangère. 

Aiasi était fait l'amour de la famille chez le vieux serviteur, qui pen- 
sait qu’une femme hésite long-temps avant de s’attacher entièrement à 
ceux auxquels elle s’est alliée, et leur préfère toujours en secret le sang 
dont elle est sortie. Plein de ces idées, il s’avança avec hésitation vers la 

orte du cabinet, et tournant le bouton de cuivre avec lenteur, entre- 
Éaillant doucement la porte, son sang se glaça dans ses veines lorsqu'il 
apercut les plis raides d’une robe de bracart. 

— Entrez, dit Maximilien. 

— C'est moi, répondit timidement Ropert. 

._ — Qui vous? répliqua le prince, qui avait cru reconnaître la voix d'un 
homme qu'il croyait fort loin de lui. Qui vous ? 
— C'est Robert, dit le vieux serviteur. 
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— Robert! dit Maximilien-Emmsnuel en s’élançant vers la porte, Ro- 
bert ! et où est mon frère ? qu'avez-vous fait de mon frère ? 

La princesse douairière de Horn, car c'était elle qui se trouvait en co 
moment dans le cabinet de son fils, n’avait pas moins d'empressement 
de savoir des nouvelles d’Antoine; mais, élevée au milieu de l'étiquette 
do la maison de son père le prince de Ligne, et ayant dans le sang quel- 

e chose de la fierté castillane, elle souffrait avec peine la bonté fami- 
lère do Maximilien ; la princesse douairière ne se lova pas, mais fermant 
l'immense éventail qui complétait sa parure, et frappant une de ses 
mains avec les jetons vernis de ce petit meubles chinois, elle se prit à 


— J'espère, Robert, que mon fils, monsieur le comte Antoine, se porte 
bien, et que s’il ne vous suit pas, du moins l’avez-vous laissé à Paris 
en santé de corps et de réputation? 

— Monsieur le comte est à Paris et en santé? répondit Robert. 

, — Mais pourquoi êtes-vous venu , Robert, sans nous prévenir ? pour- 
quoi avez-vous quitté mou frère ? 

Cependant Maximilien, voyant le visage pâle et l’air abattu du vieil- 
lard, lui fit signe de s'asseoir. 

— Asseyez-vous , Robert, lui dit-il, vous êtes fatigué d’une longue 
route, et vous paraissez souffrant, ma mère vous permet de vous asseoir. 

Robert s’assit sur les bords d’un fauteuil qui était à quelques pas de 
la princesse, et il recoquillait les bords de son chapeau sur son haut-de- 
chausses taché de boue et souillé de poussière. C'était une chose curieuse 
que de voir ces trois personnes s’observant mutuellement ; Robert bais- 
sant ses regards tristes vers la terre et les reportant avec douleur sur ses 
maîtres ; Maximilien-Emmanuel attendant avec anxiété des nouvelles fà- 
cheuses, et la vieille princesse laissant percer sur son visage deux senti- 
mens opposés, l'amour maternel et l’orgueil de la naissanco, qui sans 
doute allaient être blessés per la parole d’un domestique. 

— Vous deviez , Robert , lui dit-elle après un moment de silence , ne 
jamais quitter le comte de Horn, et vous voilà, ajouta-t-elle comme si un 
reproche eût pu soulager un peu son amour-propre offensé. 

— Je l'ai quitté, répondit modestement Robert, lorsqu'il n’y a plus eu 
moyen d'y tenir, et lorsque j'ai pensé qu’il était nécessaire que monsei- 
gneur Maximilien et vous fussiez instruits de ce qui se passe. 

La princesse allait élever la voix et demander sans doute si elle enten- 
dait les paroles d’un valet congédié ; mois Maximilien s’interposa et fit 
signe à Robert de continuer. 

— J'ai eu tort, monseigneur, dit Robert; dans le commencement de 
notre séjour à Paris, j'ai fermé les yeux, j’ai pensé qu'il y avait beaucoup 
de choses que l'âge et la position de M. le comte excusaient; d’ailleurs, 
un humble serviteur tel que moi ne pouvait pas se permettre. 

— Mais, Robert, dit Maximilien, vous pouviez au moins écrire. 

— Ji m'était impossible d'écrire, monseignour, répondit le fidèle de- 
mestique, sans en avertir mon maître, et, ou je perdais la confiance de 
M. le comte, ou je le trahissais ; d’ailleurs, monseigneur, les choses ne 
vont pas à Paris comme à Horn. 

— Je le crois bien, dit la douairières mais enfin, que fait Antoine ? 
pour quai raisons l’avez-vous quitté, et quelles nouvelles nous appor- 
tez-vous 

— Réformé, madame, ruiné, criblé de dettes, ne paraissant plus à la 
cour, vivant au milieu de jeunes libertins, de filles perdues, et s'étant 
fait, monseigneur, une réputation telle qu’il ne pourra jamais rentrer 
dans l’armée. 

— Mon fils manque-t-il de courage, Robert? son cœur a-t-il fax li dans 
quelque occasion? s'est-il conduit d’une manière indigne d'un gentil- 
bomme ? —— . 
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— Oh! du côté du courage, malame, M. le comte en a, et il est fà- 
cheux que la France n'ait pas une bonne guerre avec l’Angleterre ou 
l’'Bspagne, alors il se serait distingué sans doute, comme le prince son 
pe mais c'est l’oisivilé qui l’a perdu; et, d’ailleurs, Paris est un Jieu 
bien dangereux, et il aurait été difficile 1qt'il échappât aux piéges qui 
l'entouraient. 

— Par tous les saints du paradis, s’écria Maximilien en so levant;:nous 
donnerons toutes nos épargnes, nous engagerons tous nos revenus, el, 
s’il le faut, nous: vendrons la principauté de Horn, quitte . à aller: servir 
comme un simple officier dans les armées do l'empereur d’Autriche, plu- 
tôt que de supporter que la moindre tache soit imprimée à notre nom, 
et nous ferons revenir Ce jeune fou qui ira cacher sa honte dans quelque 
village obscur de l'Allemagne. 

— Et qui sait, sjouta le vieillard'avec tristesse, si en faisant tous ces 
sacrifices vous réparerez toutes les fautes de M. le comte, et apaiserez 
tous ses créanciers? ; 

— Que dites-vous, Robert ? s’écria le prince; il s’agit donc de choses 
bien graves ? | 

Le silence de Robert fut sa scule réponse, et Maximilien, craignant 
qu’il n’y eût dans Île récit du scrviteur des choses que Pon doit épargner 
à l'oreille d’uve mère, présenta la main à la princesse douairiere,et la 
conduisit dans ses appartemens. 

Quaud il fut revenu auprès de Robert : 

— Maintenant, lui dit-il, Robert, ne me déguise rien, et apprends-moi 
tous les malheurs que ta présence seule me fait soupconner. 

Le récits du vieux serviteur fut long et fidèle : 

— Paris, dit-il, est livré à tous les débordermens, à tous les genres de dé- 
bauches ct de dissolutions ; le prince lui-même donne l'exemple et semblo 
porter la bannière du vice; les hommes sages s'éloignent, les hommes ver- 
tueux gémissent; tout est livré à de jeunes libertins ; les femmes perduesse 
font un nom,et on n'entend plus parler quede fillesséduites, de maris outra- 
gés. Cependant, ajoutait Robert qui avait été frappé des effets sans pouvoir 
remonter aux causes, au nulieu de toutes les profusions du luxe, des for- 
tunes considérables s'élèvent, et on voit tous les jours des hommes, qui 
la veille étaient misérables, posséder le lendemain des millions, et étaler 
avec insolence une fortune dont ils jouissent avec sécurité, et ide la lon- 
gue possession de laquelle ils se regardent comme certains. 

Le bon Brabançon, habitué à une existence stationnaire, d'ailleurs 
ayant passé sa vie au milieu de gens qui mouraieut sans avoir augmenté 
la fortune que leur avait donnée leurs pères , craignait de s'être laissé 
aller à une illusion en racontant ce qu'il avait vu, et tout en affaiblis- 
sant la vérité, il avait peine à se persuader;qu'il n'exagérait pas. 

Maximilien-Emmanuel n'était pas assez igaorant:.de ce qui se passait 
en Europe pour ne pas connaître la perturbation causée en‘ Frañce par le 
système de Law ;.mais il était loin de songer qu'elle fût aussi complète, 
ni qu'elle eût des résultats aussi singuliers'que ceux qu'on lui annon- 
çait. Robert, profitant de l’étonnement où était de prince. pour excuser son 
jeune maître là où il le croyait excusable, continua : 

— Vous sentez, monseigneur, que dans un pays ou la fortune errive 
si facilement, où le peuple s'enrichit si vite, il ne travaitlo pas ; ou, si:on 
obtient quelque chose de lui, ce n'est qu’en l’achetant à un prix très:éle- 
vé, et comme M. le comte est loin, par sa naissance, d'étretun trafiquant, 
comme il n’a pas pu se mêler à toutes.ces chances de commerce et d’a- 
giotage, toutes ont.tourné contre lui, et voilà une des.causes de: sa posi- 
tion. 

— Mais, reprit Emmanuel, cette position lui a été commune avec toute 
la noblesse de France, et le prince a dû‘prsnüre les moyens nécessaires 
pour qu’une chose qui enrichit le royaume ne ruine pas le gentilhomme ; 


* 


LE COMTE DE ‘HORN. Gi 


ce n’est pas cela qui a fait sortir Antoine de l’armée. Pourquoi l’avez- 
vous quitté ? ponraos êtes-vous venu à Horn? Parlez librement, Robert. 

— Eh bien! monseigneur, répondit Rebert avec la liberté que lui don- 
nait son âge et ses longs services, eh bien! puisqu'’ici il n’y a point d’o- 
reille de femme pous nous entendre, soit celle d’une épouse qui n’est pas 
du sang de mon jeune maître, soit celle d'une mère dont le front rou- 

 &irait de certains détails, je vous. dirai tout. Le jeune comte a passé 
Le er sa vie au milieu des fêtes et des banquets : compagnon de tous 
es libertins de la cour, il a livré-son temps et sa jeunesse à des femmes 
perdues ; mais ce n’est pas tout, monseigneur, quand il a manqué d’ar- 
gent, ila voulu essayer les chances du jeu, et comme elles sont presque 
toujours fatales, tous les moyens lui ont semblé bons pour payer ses det- 
4es et se mettre en mesure de continuer son genre de vie. 

— Et qu'a-t-il fait? s’écria Maximilien-Emmanuel. 

Le front du vieux Robert se couvrit de rougeur ; il se leva, et se rap- 
.prochant du comte de Horn, la tête -baissée, il dit d’une voix éwue : 

— ]l s’est altaché à une femme, monseigneur, qui a trahi sqn Dieu, 
qui a méconnu ses vœux, et qui a quitté son. couvent pour veair se li- 
vrer à Paris au libertinage et à l’impudicité. 

— Nous emploierons tous les moyens, dit Maximilien, pour rompre cet 
attachement. 

— Attachement.…., répondit Robert avec indignation , attache- 
ment! M. le comte ne l'aime pas; mais comme celte femme 
a été la maîtresse du régent, qu'elle est maintenant celle de son mi- 
nistre Dubois, et qu’elle est au comble de la faveur et des richesses, le 

jeune insensé, qui met en oubli l’honneur de sa noble famille et les prin- 
cipes qu'il a puisés à votre cour, monseigneur, profite de la faiblesse de 
cette femme, et en tire un argeut qu’il perd au jeu et qu'il dépense en 
fêtes et en folies. 

Robert expliqua ensuite qu’une conduite aussi scandaleusc l'avait dé- 
terminé à quitter le jeune comte et à venir instruire sa famille, qui em- 

, ploierait nécessairement tous les moyens pour rappeler à elle un enfant 
prodigue dont l’honneur s’en allait avec la réputation. IL ne cacha pas 

non plus à Maximilien que, malgré les moyens honteux qu’employait le 
comte pour se procurer de l'argent, comme il était soumis aux deux 
éventualités les plus chanceuses de co monde, le caprice d’une femme et 
celui du jeu, souvent le comte de Horn était sans un sou vaillant , et il 
était à craindre que dans des momens pareils il ne se portât à quelques 
actes que les lois atteignent, et qu’il ne füt flétri par un jugement. Lui, 
avait quitté alors un jeune homme que ses prières ni ses conseils 
u'avaient pu ramener, et seul, à pied, dénué de tout secours, il errivait 
au château de Horn pour apprendre lé danger où se trouvait l’honneur 
de la famille. 

À peine ce long récit fut terminé ,.que la princesse douairière entra 
dans le cabinet du prince, et s’enquit des nouvelles de son fils. 

— Il faut, madame, dit le prince, voiler notre écusson : mon frère 
nous déshonore ; ce qui rend ce malheur plus pénible , c’est que notre 
parent, M. lerégent de France, qui ue peut pas ignorer Ce qui se passe, 
puisque son ministre a fait sortir votre fils de l’armée, ne nous ait pas 
instruits de ces désordres dès leur naissance, et. ait été moins soigneux 
de note honneur que Robert, dont ni l'âge, pi la longue distance qui le 
séparait de nous n'ont arrêté le zèle. 

vieille princesse baissa la tête, et le londemain un gentilhomme 

partit de Horn, 11 était éhargé de payer les dettes du jeune comte, de lui 

aire quitter Paris, et de s'adresser. au régent pour peu qu'Antoine mît 

de résistance à obéir .aux ordres da sa mere et de, Maximilien-Emma- 
nuel. Robert suivit le mandataire du prince. 


6S LE CONTE DE HORN. 


VIII 


Une Soirée. 


Sic visum veneri : 
Horn. lib. x. 


Dans le temps même où le prince de Horn s’occupait, ainsi que sa 
mère la princesse douairière, des moyens de tirer le jeune comte du 
précipice où il s’enfonçait tous les jours davantage celui-ci faisait mar— 
cher de front un amour honnête avec des débauches et des liaisons qui 
semblent ne pas admettre cependant l'alliance d’un sentiment pur et 
vrai. 

Antoine de Horn était doué d’un de ces caractères extrêmes qui sacri- 
flent tout pour satisfaire leurs penchans ; mobile et passionné, il ne 
voyait que le but sans SPACE ce qui précède ni ce qui suit ; l’a- 
mour du jeu et celui des plaisirs faciles l’avaient d’abord absorbé tout 
entier; plus tard, lorsque les mauvaises habitudes furent prises, les 
liaisons criminelles formées, l’amour de Catherine Ramsay lui fit 
souhaiter une autre vie, sans lui donner néanmoins la force de l’em- 
brasser. La pensée d’un mariage ne se présenta pas d'abord à lui; elle 
était contraire aux idées du temps et hors du cercle des préjugés nobi- 
liaires dans lesquels il avait été élevé : voilà pourquoi il prit auprès de 
Catherine un nom commun et se donna un père et un métier qui, cer 
tes, n'étaient pas les siens. Dans ce siècle où on aimait les aventures, et 
où on ne vivait pas, comme aujourd'hui, dans des maisons de verre, les 
grands seigneurs se permettaient volontiers un genro d’intrigue facile qui 
abuse une jeune fille sans compromettre ni l’amour-propre, ni l’orgueil, 
ni la fortune. Un marquis, déguisé sous l’habit d’un ouvrier, séduisait 
facilement par les manières élégautes qu’il employait à propos, l'or qui 
remplissait ses poches, et l’égaliti qu’il affectait, et qui lui paraissait, à 
lui, un charme de plus. La passion satisfaite ou le caprice passé, il aban- 
donnait la malheureuse, qui ne le revoyait plus qu’en paillettes et écla- 
boussée par son carrosse. 

Cependant la fortune devint si contraire au comto de Horn, que les 
moyens qu’il employait pour se soutenir lui pesaient à lui-même; sa 
liberté était menacée; d’un jour à l’autre, le bras sévère de la justice 
pouvait l’atteindre, et son amour pour la jeune Catherine, naïve et pure 
fille qui ne soupçonnait ni le mensonge, ni la tromperie, augmentait à 
chaque instant ; alors il concut le projet de ne vivre que pour elle : tout 
lui manquait, et il voulait au moins que l'amour de la jeune fille lui res- 
tt. IL pensa donc à la ravir à san père, à l'enlever ; mais comme il sen- 
tait que, quelque riche que fût Ramsay, il ne déciderait pas la fille à dé- 
rober le père, heureux s’il parvenait seulement à l’éloigner du toit pa- 
. ternel, il lui fallait de l’argent. Ramsay était dans l'intimité de Law; lo 
comle ne pouvait pas songer à demeurer à Paris; Mme de Tencin, fati- 
guée des demandes du jeune homme, devenait de jour en jour plus ré- 
servée avec lui; c'était néanmoins sa seule espérance, et si elle eût pu 
lui suffire, il ne se serait pas arrêté à la pensée de faire servir à une tra- 
hison l'argent qu'il aurait reçu d'elle. Il se trouvait dans un de ces mo- 
mens où, mû par une seule passion, excité par un seul désir, rien ne pou-- 
vait l’arrêler pour se satisfaire. Le malheureux n’eût pas même reculé 
devant un crime. 

C’est dans ces dispositions que le 21 mars au soir, après avoir dîné 
dans la petite salle enfumée de l’auberge des Trois Soleils , le comte de 
Horn se leva nonchalamment , prit son chapeau accroché au clou qui 
suutenait le portrait du duc de Créqui , et demanda à la jeune Mariaune 
sun manteau, | 
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— Ainsi, monsieur le comte, demanda Laurent de Mille, nous ne pou- 
vons pas compter sur vous demain ? 

— Cela serait fâcheux, dit le jeune chevalier d'Estampes, car c’est 
vous, monsieur, qui, l’autre jour, à l’Epée-de- Bois, avez eu cette idée, 
et elle est bonne. 

— Sans compter, reprit de Mille, que ne devant, et je pourrais dire 
ne pouvant plus longtemps habiter Paris ni les uns ni les autres, l’entre- 
prise est sans danger. 

— Je ne vois pas ce qui m’empêcherait d'habiter Paris plus long-temps, 
répondit de Horn avec hauteur ; la princesse Elisabeih me protége, j'ai 
l'honneur d’être son parent et celui de M. le régent, et d’ailleurs ma fa- 
mille ne m'a pas abandonné, que je sache. 

De Mille avait l'habitude de laisser s’évaporer ces fumées d’orgueil ; il 
savait que la nécessité lui ramenaijt ce jeune homme faible et sans moyens 
QUE accomplir une résolution suivie ; il répondit donc du ton le plus 

UX : 

— Comme il vous plaira , monsieur le‘comte; mais il est assez natu- 
rel que nous sachions si nous pouvons ou non compter sur vous. 

M. le chevalier d’Estampes, ou pour mieux dire l'Estang. qui, en vrai 
Flamand, n’sbandonnait ni sa pipe, ni son verre , fit observer qu'il était 
bien étonnant que la situation de M. Horn fût changéo en aussi peu de 
temps ; que du reste, il n’en serait que ce que M. le comte voudrait. 

De Mille, fin , adroit et désireux d’avôir, dans une affaire aussi péril- 
leuse que celle dont ils’agissait, la complicité du comte de Horn, dont le 
nom lui paraissait une sauvegarde, ne fit pas la faute d'insister davan- 
tage ; il détailla le plan que déjà il avait combiné avec de Horn , en 
fit ressortir tous les avantages . prouva que le succès était assuré , et, 
mieux instruit des pensées les plus secrètes du comto que le jeune hom- 
me ne le croyait, il ajouta : 

— Vous ferez ce que vous voudrez, monsieur le comte, mais vous me 
permettrez, si vous refusez , d'exprimer quelques regrets. Depuis trois 
mois, je me suis habitué à partager votre mauvaise fortune, comme vous 
souffrez la mienne , et je suis prêt à épouser toutes vos querelles comme 
toutes vos haines. Or, dans la résolution que nous allons prendre, et dont 
l'idée vient de vous, il s’agit non seulement de nous enrichir tous, mais 
encore de me venger, moi, en particulier, et je comptais sur vous. 

— Vous ‘venger ! dit de Horn: comment cela ? 

— Voici : vous savez que j'ai foit comme un autre tous mes efforts 
pour agioter sur les actions, pour entrer, ainsi qu’on l'appelle, dans le 
système; je me suis donc adressé à plusieurs agioteurs, qui maintenant 
sont devenus de riches Mississipiens : tous m'ont repoussé. Il en est un 
surtout que je n’ai jamais vu, il est vrai, mais qui à résisté à toutes les 
ouvertures que je lui a fait faiçe, et n'a jamais voulu m'employer à rien, 
ni me confier des actions : c’est de cet homme que je veux me venger, 
et c'est à lui que je m'adresserai demain. 

— Je ne pensais pas, dit de Horn, qu’il s'agît d’une vengeance. 

— Et cet homme, reprit l'Estang en ôtant sa pipe de sa bouche, com- 
ment le nommez-vous. 

— Lacroix. 

— Monsieur de Mille, s’écria de Horn, j'ai des affaires ce soir que je 
Do puis remettre; mais je rentrerai de bonne heure, et vous saurez alors 
mon dernier mot. 

Abrianne entra alors et tendit au comte son manteau; il s’en revêtit, 
et quitta l’auberge des Trois Soleils. 

— Ainsi nous ne sommes que son pis-afler, dit l’Etang. 

— Il est à nous. reprit de Mille, et vous pouvez compter sur lui, plus 
encore que sur moi. 

Cependant, tandis que de Horn, combattu par mille idées contraires, 
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s’acheminait vers la petite maison de Mme de Tencin, Catherine, assise 
devant une table à thé avec son père et M. Law, avait à résister aux or: 
dres de J’un et aux prières de l’autre. Jahn Ramsay n'avait pas eu de” 
peine à faire comprendre à Law qu le mariage de Catherine avec La- 
croix qui, au premier coup d'œil, paraissait une chose fort indifférente: 
au système, pouvait au contraire devenir très favorable aux projets de’ 
Law, et consolider une nouveauté qui n’était dangereuse que parce que 
le caractère prompt et extrême des Français l'avait exagérée sur toutes 
les faces, tandis qu'avec du temps, et en ne demandant au système que 
ce qu'il pouvait rrisonnablement donner, on était sûr de l'établir d’une: 
façon durable et utile. Quand Law avait connu l'immense fortune dé 
Lacroix et l’usage qu'il en faisait, il avait senti le danger. et le hasard 
qui l'avait si souvent: secondé le favorisait encore en rendant Lacroix: 
amoureux de Catherine, moyen unique d’avoir de l'influence sur’ 
* cet homme, sans se compromettre ni lui dire son secret. Ainsi, dans ces! 
vastes usines que la vapeur met en mouvement et où elle crée des’ 
merveilles, la négligence ou la mauvaise volonté d’un seul ouvrier 
peut détruire toutes les espérances du manufacturier et ruiner 
de fond en comble l'établissement entier. Law donc avait pris sa fi- 
gure la plus douce, s'était armé de ses manières les plus agréables, et: 
ort de l’ascenda nt qu'il avait sur une jeune fille née sous ses yeux et 
daus une de ses terres, il espérait arracher un assentiment dont il ne 
se dissimulait ni l'importance ni la difticulté. Catherine était Ecos- 
saise, elle tenait aux préjugés de son pays, et il ne s'agissait de rien 
moins que de lui faire faire une chose qui la blessait dans sa reli- 
gion et dans son amour de la patrie, tout cela pour un homme 
qu'elle paraissait ne pas aimer, et'auquel il s'agissait de se lier éter- 
nellement. Que de fois, dans les confidences intimes du foyer, n'avait-il 
s flétri, devant sa femme et devant Catherine elle-même, le caractère 
rançais, qui à celte époqué se montrait si avide et si dénué de toute 
morale et de toute vertu ? La bassesse ‘des grands, l'ignorance et la cu- 
pidité des peuples aÿaientété si souvent l’ubjet de ses mépris? 1! s'était 
comparé bien souvent lui-même à l’aveugle Fortune qui favorise Jes êtres 
les plus vils; maintenant il fallait revenir sur tout cela. Cependant, avec 
sa sagacité ordinaire, il comprenait qu’une chance de succès lui restait 
encore. | | 
— J'aimerais mieux, pensait-il, avoir à demander à monseigneur lé 
régént la création de cinq ou six cent mile actions, je serais plus cer= 
tain de réussir; mais si elle n’aime personne, si, dans Ja vieille Edim- 
bourg, une moitié d’anncau ou une moitié de penny n’a pas été échan- 
gée avec quelque montagnard à toque bleue et à plaid de tartan, nous’ 
pourrons encore réussir. 
Il regardait ensuite la figure pensive et réfléchie de Ramsay, ct il sen- 
teit combien cet homme lui sacrifiait en donnant les mains à ce mariage. 
— Ce Lacroix, pensait-il, ne convient pas à Ramsay ; tous les préjugés 
de sa fille, il les a, et cependant il me sacrifie tout, il établit sa lille en 
France, il l’abandonne à un malotru. 


Alors l'aspect de cette fidélité si délicate et si entière le remplissait 
d'émotion, et il se demandait s’il coopérerait à la consommation de 
ce sacrifice malgré les plaintes de Mme Law et les pleurs de Catherine; 
ce moment de sensibilité était court; la nécessité et l’intérèêt prenaient 
bien vite le dessus. Assis donc entre le père et la fille, il tournait lente 
ment sa cuillère daris sa tasse de thé, et tanlôt s’adressait à Ramsay, 
tantôt essayait sur la fille un ordre ou une prière. 

— Vous croyez donc, Ramsay, qu’il est aussi riche qu’il le dit ? 

— Davantage encore, monseigneur, répandit Ramsay; on est ordinai- 
rement porté à exagérer ses richesses; mais vous avez répandu en! 


# 
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France une fortune si subite que les nouveaux enrichis sont étonnés eux- 
mêmes de leur position, et n’osent pas avouer tout leur bonheur. 

— Vous voyez, Catherine, dit Law en se tournant vers la jeune fille 
dont les larmes couvraient les joues, vous voyez que vousallez être plus 
riche qu’une princesse, et que la fortune de votre mari ne lui est point 
arrivée par une mauvaise voie, puisqu'il a seulement profité des circons- 
tances que j'ai fait naître. 

— Mon mari | reprit Catherine. 

— Ne m’avez-vous pas dit, poursuivit Law en s’adressant encore à. 
Ramsay, qu'il était jeune et de bonne mine ? : 

— Oui, monseigneur, dit le père. 

— Alors, mon enfant, reprit Law; ce que nous vous démandons n’est 
pas si difficile. 

Catherine leva sur lui ses yeux pleins de larmes. 

Oh! je vois ce que vous allez me dire: j'ai promis de prendre votre 
pu contre voire père, vous avez aussi la parole de Mme Law: mais, 
therine, vous ne m’aviez pas dit ce qu'est ce Lacroix. Il y a de ces 
choses qui sont si heureuses, qui portent avec elles un intérêt si grand 
et si inespéré , que ce sont des occasions rares qu’il ne faut pas laisser 
échapper, et qu’un père serait coupable de de pas contraindre sa fille à 
devenir riche et à jouir ainsi du bonheur et ds la considération qui sui- 
vent la richesse, 

— Voyons, Ramsay, disait-il au père, faites bien comprendre à notre 
Katty ul s'agit ici de son bonheur à elle d’abord, ensuite de notre po- 
sition 4 tous; il est rare qu'une fille en se mariant acquitte toutes les 
dettes qu’elle a contractées depuis sa naissance, et il est sans exemple 

u'elle puisse ainsi obliger un contrôleur-général et sauver peut-être les 
aoces.d’un royaume : c’est'cependant ce qui arrive, ajouta-t-il en riant. 

John . Ramsay opprouvait du geste les raisonnemens de Law ; el tan- 
dis que Catherine , immobile et les mains croisées sur <es genoux, ne 
répondèit que par ses pleurs, il entassait argumens sur argumens, et 
montrait lo système prêt à s'écrouler si l’idée de réaliser s’emparait des 
agioteurs,. comme l'exemple donné par Lacroix le faisait craindre; tan- 
dis que si Lacroix revendait ses. propriété, comme on l’y obligerait en 
lui accordant Catherine, .un crédit nouveau et une impulsion nouvelle 
seraient donnés aux actions. : 

Rémsay raisonnait : fort juste, mais ses conseils, excèllens en affaire, 
avaient très peu de poids pour une jeune fille fascinée par un amonr 
d’autant plus vif qu’elle était obligée de le taire, et le succès du système 
ne pouvait entrer en balance -dans l'esprit de Catherine avec la figure 
gracieuse et preique idéale de cet Antoine Pichelu, qui était si beau, 
dont les manières étaient si élégantes, et qui l’aimait tant, qu’elle no 
pouvait pas croire que ce ne fût pas un prince, au lieu d’être le fiis 
d’un avocat de sept heures. Law sentait de son côté combien la tâche 
qu'il avait entreprise était difficile : l'éclat des richesses n’éblouissait 
pe CsneSs d’ailleurs ellé vivait au milieu de circonstances lelles, que 
e prestige de l'ür lui-même avait perdu beaucoup de sa puissance. 
Il était absurde de parler finance comme le faisait Ramsay, il n'avait 
donc d'autre moyen que d’émouvoir le cœur de Catherine en lui pré- 
sentant la joie du mariage, la liberté qu’il procure, les chances heureu-. 
ses auxquelles il' peut donner lien, les charmes de l'intimité qu’il vffre, 
et ces enfans qu’une mère nourrit de sun lait, et qui fournissent à sa ten- 
dresse un nouvel aliment ; mais cela même était dangereux si Catherine 
aimait quelqu'un, et il fallait craindre de réveiller chez elle un senti- 
ment endormi. Il se taisait donc, lorsque Ramsay, fatigué de trouver 
une résistance aussi opiniâtre, et habitue à faire tout plier devant les. 
intérêts de Law, s'écria : 

— Monseigueur, je réponds de tout ; Catherine obéira de bonne grâce; 
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dans huit jours elle scra madame Lacroix ; d’ailleurs j'ai donné ma pa- 
role au jeune homme; cela vaut fait, monseigneur. 

Ces paroles, quelque péremptvires qu’elles fussent, no rassurèren: qu’à 
demi Law, qui dit à la jeune fille : _ 

— Eh bien ! Katty, voilà qui est dit, n'est-il pas vrai ? et je vais pré- 
parer mon cadeau de noce. 

— Ainsi, mon père, répondit Catherine en levant sur Ramsay ses 
yeux attristés, ainsi vous vendez votre chair et votre sang. Et vous, 
monsieur de Lauriston, je n’aurais pas cru que le fils de voire père eût 
agit ainsi envers une pauvre fille née dans vos domaines, et qui à votre 
parole, ainsi que celle de Catherine Knowel, votre femme. — Mon père, 
dit-elle, je vois que le sang montagnard bout dans vos veines et que vous 
voulez absolument exécuter ce que vous avez projeté; cependant le con- 
sentement de votre fille vous est nécessaire, parce que vous ne pouvez 
pas me traîner au temple malgré moi, et comme D:ck Kennedy, notre 

ucher d'Edimbourg, mène ses génisses à l’abattoir. Attendez jusqu'à 
demain, vous aurez ma réponse. : 

A ces mots, elle se leva, et, pâle de douleur et d'émotion, elle se diri- 
gea vers le jardin sans saluer le contrôleur-général des finances, ni sans 
regarder son père. 

— C’est le sang de son père, dit Ramsay. Avez-vous vu, monseigneur, 
comme elle a pâli et comme ses lèvres sont devenues violettes? C’est 
ainsi qu’elle le disait elle-même, la violence des montagnards ; mais 
n'importe, monseigneur, elle obéira. 

— Non, mon pauvre John, et ce mariage ne se fera pas. Cherche donc 
quelque autre moyen de l’attacher à Lacroix, et de t’opposer aux réali- 
seurs. 

Catherine s'était dirigée vers le jardin, et avait pfis cette longue allée 
qui conduisait à la muraille franchie si souvent par le comte de Horn : 
la nuit était noire, point de lune au ciel, mais des étoiles qui scintillaient 
sur l’obccurité des nuages, et filaient quelquefois en lignes lumineuses ; 
l'absence du jour avait fait fermer les premières feuilles des arbres, et 
leur parfum embaumé y était retenu prisonnier pour ne s’en dégager 
dau matin; aucun souffle d'air ne se faisait sentir, et le seul indice qui 

écélât le printemps, était l’absence du froid et quelque chose de tiède 
qui se respirait avec l’air. Catherine traversa l’allée entière, passa sous 
la tonnelle, et, s’approchant de la muraille que son amant franchissait 
pour venir la joindre, elle y monta avec l'adresse et l’agilité d’une mon- 
tagnarde. Il y eut un moment où elle fut presque debout sur la mu- 
ratlle ; elle vit les fenêtres du salon de son père éclairées par la bougie 
qu'elle avait allumée elle-même; deux ombres se projetaient ensemble 
sur la vitre, son ressentiment s'accrut. 

— Îls sont là, pensa-t-elle, occupés à chercher le moyen de me faire. 
épouser leur Mississipien. 

D'un saut elle fut dans le jardin de Mme de Tencin. 

— Mo voici dans la maison de son père, pensa-t-elle : ceci est à lui, 
voici une fleur qu'il arrose, dont il soigne le bouton et dont il cueillera 
la plus belle tige. 

Elle s’égarait ensuite dans les allées, tantôt retenue par une pudeur 
naturelle, tantôt hâtant le pas pour se rapprocher d’un lieu où elle es- 
pérait trouver Antoine Pichelu : ou bien elle craignait encore la ren- 
contre d’un domestique qui, voyant une figure incennue, lui demande- 
rait son nom, par où elle était arrivée, et ce qu'elle voulait. Parvenue 
sur le perron qui s’étendait devant la maison, ses mains touchèrent la 
porte, et un bouton qu’elle tourna lui permit d'entrer dans le vestibule. 
Habile à s’orienter dans l’ombre, elle s’approcha d’une cheminée dont 
la cendre, encore chaude, recouvrait quelques charbons embrasés , 
et ayant trouvé sous sa main tous les matériaux nécessaires pour avoir 
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du feu, elle alluma une lampe qui était par hasard auprès du foyer. 
Peu à peu son œil s'accoutuma à la lumière, et elle distingua les meu- 
bles , les portes et un grand escalier dont les dernières marches 
venaient aboutir dans le vestibule même. Comme nous l’avons dit, 
tout, dans cette maison de Mme de Tencin, était disposé pour un 
bonheur calme, facile et mystérieux. Achetée et meublée avec l'argent 
du système, argent qui coûtait si pou à la maîtresse de Dubois, un même 
goût de volupté et d'élégance avait présidé à l’arrangement de l’anti- 
Chambre comme à celui du boudoir. Catherine vit, en levant les yeux, 
des peintures assez libres pour faire rougir une jeune fille, et, étonnée 
du silence qui régnait autour d'elle, elle monta l'escalier qui conduisait 
à l’étage supérieur. Des portes muettes, des tapis moelleux, des glaces 
où elle se ou tout entière, et dans HE le jet lumineux de sa 
ma à se reflétait de mille manières, tout 

i l’accompagnait partout, ces ottomanes d’étuffes brillantes qui bor- 


aient les murailles, donnaient à ses sens et à sa pensée même une 


sorte de langueur. Catherine savait parfaitement ce que c’est que la ri- 
chesse; mais elle ne connaissait pas le luxe; elle ignorait le parti que 
l'homme riche sait tirer de l'or, et combien de prodiges enfante l’indus- 
trie. Habituée à la simplicité grossière et pauvre de l'Ecosse, sa surprise 
croissait de momens en momens ; elle n’avait jamais rêvé même qu’on 
pôt se pose des meubles si élégans, ni rendre si commode et si re- 
cherchée son habitation ; la maison de Mme Law était bien loin de là. 

— 11 faut que son père soit bien riche, pensait-elle. Que ne parle-t-il ? 
que ne s’adresse-t-il à John Ramsay? car mon père aussi est riche, et 
puisque avec de l'or on peut se procurer toutes ces choses, il ne tient 
qu'a nous de les avoir. 

Après l’étonnement que lui causaient les salons , les boudoirs qu’elle 
traversait les uns après les autres, et dont le luxe, il faut bien l’avouer, 
eût été facilement surpassé, elle éprouva un mouvement de satisfaction 
intérieure : 

— Cet homme, se dit-elle, dont on veut faire mon mari, et que {o 
hais à la mort, n'est pas si riche qu’on le dit, ou du moins il n'est pas le 
seul riche, puisque Antoine Pichelu; mon Antoine, possède une maison 
qui est plus belle que le palais d’un prince. : 

Elle avançait toujours, mais en hésitant, ainsi qu’une jeune paysanne 
qui s’aventure pour la première fois dans de riches appartemens, 
pour arriver jnsqu'à la grande dame à qui son père loue quelques 
arpens et une petite chaumière ; elle atteignit enfin la chambre 
à coucher de Mme de Tencin, tout en se demandant par quel 
charme une demeure aussi magnifique s'élevait auprès de la sienne. 
Là, elle admira encore les rideaux élégans du lit, la commodité et le 
brillant des meubles, et toute cette recherche sensuelle que Mme de Ten- 
cin avait rassemblée autour d'elle, et que les compatriotes de Catherine, 
contiuuateurs distingués de l’art de la chanoinesse, ont nommé le com- 
fort. Ua chat était accroupi sur un fauteuil, et faisait jouer sa queue sur 
la soie des coussins : c'était le seul être animé qu'elle eût vu depuis 

elle avait quitté son père. Elle s’assit auprès de lui et le caressa ; 

animal entr'ouvrit les yeux, étira ses pattes, et, tout en arrondissant 
son dos, fit entendre un petit grognement. | 

— J'aurais mieux aimé, pensa Catherine, trouver ici un chien fidèle 
ou je daim familier, que ce symbole de la perfidie et de la faus- 
seté ; un chat n’accompagne jamais le chasseur ni le guerrier, il ne sait 
pes défendre une maison, mais il ne quitte pas le coin du feu des sor- 
cières. 

Bientôt elle entendit des pas, et reconnut sans peino l’arrivée de 
celui qui l’attirait en ce lieu. C'était le comte de Horn; il marcha droit 
vers la chambre où se trouvait Catherine, et quoique les pièces par 


’étonnait. Ce luxe continuel 
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lesquolles il passait ne fussent point éclairées, il les traversa avec ce pas 


égal que donne l'habitude et la connaissance des lieux. Sur le seuil de: 


la charubre de Mme de Tencin. il s’arrâta et considéra un moment la’ 


personne qu’il aHait aborder ; à l’aspect de Catherine, il fit un cri de sur. 


prise. 

— Quoi! S'éeria-t-il, c’est vous, Catherine ? 

— Vous'nenr'attendiez pas, Antoine? ; 

— Non, reprit-il d’un ton galant ; vous nem’avez pas hhbitué à ces-fa 
yeurs. 

— Ah Antoine, dit-elle, depuis que je ne:vous ai vu, il bst arrivé bien 
des chbses..….. Monpère. 

—-Je: sais tout cela; j'ai tout entendu, j'ai même vu cet homme: 
qui veut vous épouser, et qui a fait briller devant votre père tout l'or’ 
qu’il a gagné dans le système ; mais ce mariage ne se fera pas, n'est-il! 
pas vrai, Catherine ? ’ ’ 

— Non, reprit vivement la jeune fille. Cependant mon père et M. Law: 
ont employé tous lès moyens pour arracher mon consentement, et même: 
mon pèrc s'est engagé. 

Alors elle coma La demandé de Lacroix, sa visite à Mine Law, et com: : 
ment le‘contrôleur général, après lui avoir promis son appui, s'était ré 
tracté et se Joignait maïntenant à son père. 

— C'est quand j'ai vu, poursuivitelle, que tous deux me supptiaient: 
. et même m'ordonnaient positivement : une’ chose que je ne pourrais ja: 
mais me décider à faire, que je me suis ainsi échappée, et que, francmis- 
sant la muraille qui vous sert de chemin pour arriver jusqu'à moi, j6 
suis venue chez vous comme dans un lieu de protection, incertaine st je 
vous trouverais où non, et craignant presque autant, ajouta-t ‘elle enrou- 
gissant, votre absence que votre présence. 

Le comté de Horn:prit les mains de la jeune file däns les: siennes ; il! 
lui peignit son amour en’ termes brûläns; il lui fitun tableau animé: d’u- 
ne vie consacrée à lui plaire, passée auprès d’elle, dans cette joie pure: 
d'un amour'satisfaîit qai s’augmente par sa violence même, et qui de= 


vient durable en devenant plus vif. Jéune, beau, passionné; le comte dé: 
Horrr fut éloquent, et il n’eut pas dé peine à faire partager ses sentimens” 
à une jeune fille dont il avait déjà l’amour'et qui était menacée‘d’un: 


mariage qu’elle redoutdit. Sa belle figure, la franchise et ia douceur qui 
se faisaient remarquer dans ses traits, des expressions flatteuses, choisies, 


qui sortaient sans apprê(s deses lèvres, fascinèrent la jeune fille : Katty n'a 


vait jamais entenda des sons si doux à son-oreille, ni qui remuassent plus dé-- 
licieusementles fibres secrèles de son cœur. L'amant coupable de Mme dé 
Tencin, en exprimant un amour qu’il éprouvait, devenait chaque moment 
plus pressant, et'oubliait que la chanoinesse pouvait arniveret faire avor- 
ter toutes ses espérances: Catherine elle-même, toute à son amour, ne 
songeait plus guère’ à Lacroix ni à son père, ni à Lbw'; mais heu- 


reuse' auprès du jeune comte, elle jeta un regard toujours sarpris sar : 


. luxe qui l’enviromait, et elle demanda l’explication d'un mystère qui 
’étonnait. 

— Vôus'm'avez dit, Antoïne, que votre père était avocat au Châtelet, 
qu’il’ vous retenait tous’ les jours à grossoyer dans son cabinet, et 


nous voici dans une maison superbe; un prince s’en contenterait, la fillé-: 


d’un roi serait fière de l’habiter et votre père la dédaigne-et n'y vient ja- 
mais. Dans quel pays sommes-nous donc pour qu’un avocat ait inutile* 
ment un si grand'luxe ? Mais si vous êtes si riche, Antoine, que/ne de- 
mandez-vous ma main à motrpère? il vous l’accordera. | 

Le comte ne s'attendait pas à cette question, quelque naturelle 
qu’elle fût. Cependant, comme le moment où l’on:se trouvait en France 
reudait tout possiblé, il demanda à Catherine si elle croyait que’ les 
Lacroix seuls: pussent s'enrichir et posséder des palais. Quant à- deman-- 
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der sa main à Ramsay. c'était possible avant la démarche de Lacroix; 
maintenant, avec l'intérêt que Law et Ramsay portaient à son rival, ne 
voyait-elle pas que ce serait inutilement découvrit le secret de leur 
amour ? Son père à lui, Pichelu l'avocat, ajouta-t-il, s’intéressait peu à 
son fils; mais, dit-il encore en rougissant, cette richesse quo tout le 
monde acquérait si facilement:, il en: avait sa part, et si Catherine vou- : 
lait, ils fuiraieng tous deux, elle un père dont lés volontés étaient trop ty- 


ranniques, lui un hommo indifférent quine se souvenait qu'il était son:- 


père que pour l’accabler d'un’travail rebutant,. 

— {l y a, lui dit-il, dans l'Angleterre ou dans l'Allemagne, des lieux’ 
où nous vivrons tranquilles et cachés. Nous serons d’abbrd heureax, et 
le temps qui marche toujours  apaisera le ressentiment de votre père, 
et diminuera peut-être l'indifférence du mien. Croyez-vous, ajoutai- 
t-il encore, croyez-vous; Catherine, que dans les lieux que je vous cite 
il manque d’autels et de magistrats pour bénir et recevoir nos sermens ? 

En parlant ainsi, il avait arrêté son regard sur les yeux de Cathe- 
rine, et tandis que sa bouche souriait et que sa main serrait ten- 
drement celle de la jeune fille, 11 ne la laissait pas être distraite par au- 
cun objet étranger ; il no lui permettait pas de se dérober à ses regards 
continuels, semblable au serpent qui emploie aussi ce moyen de fasci- 
nation pout arrêter sa proie et l’amener mourante devant lui. Cependant 
il aimait Catherine, tous les sermens qu’il lui faisait il comptait les tenir, 
et l'empire qu'il prenait sur la jeune fille s’augtnentait encore de la vé- 
racité de ses sentimens. 

Pour Catherine, naïve, franche et résolue, elle ne doutait nullement 
des paroles de de Horn ? et quelque hardi que fût le parti qu'on lui pro- 


posait, elle l'adoptait, parce qu’elle savait que son père ne reculerait pas, . 


et qu'il fallait -ou se soustraire à son autorité, ou devenir la femme de 
Lacroix. Elle regardait de Horn, et celui-ci, ne se permettant aucune fa- 
miliarité hasardée, aucune privauté qui püt alarmer la pudeur d’une 
jeune fille, Catherine se laissait aller sons contrainte au sentiment qui 
’agitait, et se-livrait à une bonne foi égale à la sicnne. Si de Horn eût 
été iéméraire, si, nou content dela séduction morale qu’il venait d’exer- 


cer, il eût voulu entrainer Catherine par quelque séduction physique, . 


il était perdu, la jeune fille eût soupçonné un piége, et elle eût reculé ; 
mais de Horn avait bien jugé Catherine , et ses instances ne tendaient 
qu’à obtenir un aveu dont le retard inquiétait autant son amour que’ 
son iatérèt du moment, car il était. venu croyant trouver Mme de Ten- 
cin , et tout en se réjouissant du hasard singuker qui lui livrait , pour’ 
ainsi dire, Ja fille de Ramsay, il était sur les charbons ardens, et Crai- 
goait à chaque instant de voir arriver la chanoinesse. 

— Vous voulez m'enlever, Antoine, dit-elle,. vous voulez que je 


quitte mon père, que je vous suive, que je me fie à vous. Ah! le vieux. 


Ramsay sera bien malheureux quand, un matin, il entrera dans la cham- 
bre de sa fille, et qu’il trouvera le iit de la pauvre Katty vide , et qu’Ay- 
lie ne l’oura-vue ni su jardin , ni dans la cuisine ; mais Ramsay s’est 
vendu su molech de la France, et il lui sacrifie son sang. 


Oui, reprit de Horn avec précipitation , vous êles sacrifiée , on. 
se sert do:vous comme d’une monnaie précieuse qu'on mêle à des pièces. 


faibles; pour que l’une fasse passer les autres. 

Tout'asentiment pesait à Catherine ; cile voulait bien accuser son 
père, mais il la blessait de l'entendre accuser par un autre. : 
. —ÆEcoutez; dit-elle, dengaiu je vais faire un dernier effort; je me jet 
” ferai aux pieds demon père, je le prierai, je le supplierai; s'il résiste, 


LS 


vener ici à la même heure où-vous êtes arrivé ce soir, je vous: rejoin- : 


drai, et je suivrai mon époux, dit-elle avec calme et en souriant, tandis: 


qu’une légère rougeur colorait sou front. 
. 
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— S'il ne vous résiste pas, Catherine? murmura le comte de Horn 
avec un peu d'embarras. 

—S'il ne me résiste pas, mon Antoine, interrompit Catherine, eh bien! 
nous serous (ous heureux, et Ramsay bénira ses enfans. 

Alors la jeune fille entoura de ses bras la tête de son amant, et de ses 
lèvres virginales elle effleura le front du comte. 

— Ecoute, lui dit-elle, car maintenant je Le regarde comme mon époux: 
si mon père ne cède pas à mes larmes, si les prières de sa petite 
Katty, de sa seule enfant, ne peuvent pas l’émouvoir, nous fuirons 
comme tu le veux ; mais nous n’irons pas loin : le temps, ainsi que tu 
le sais bien, change les cœurs, et si l'amour dure, la haine d’un père 
n’est pas longue. Tiens, ajouta-t-elle, prends cet anneau, c’est celui de 
ma mêre : j'avais juré de ne jamais le quitter, tu me le rendras demain. 

Alors elle ôta de son doigt blanc et effilé un anneau d'vr, et le présen- 
tant à de Horn : 

— Prends, lui dit-elle, et souviens-toi que notre serment est écrit 
maintenant dans le ciel, et que ma mère npus regarde. 

Le comte prit cet anneau et le passa à son doigt; un léger frémisse- 
ment parcourut tout son corps. Cependant, en regardant cette jeune fille 
innocente et si belle, en songeant aussi à ses fautes à lui, qui sans doute 
lui aliéneraient sa famille pour toujours, il crut comprendre que, s’il avait 
perdu réputation, honneur, rang, fortune , du moins un seul bonheur 
restait encore, et qu’il ae pourrait le trouver qu’auprès de Catherine. 

Tout s’effaça donc pour lui devant une seule pensée, les rives ver- 
doyantes de la Meuse, la France, Mme de Tencin, sa propre honte ; il 
no vit que la fille de Ramsay avec un coin obscur de la terre où il pour- 
rait cacher son amour. Il serra Catherine dans ses bras, et ce fut du 
plus profond de son cœur et avec une sincérité complète, qu’il lui juro 
un amour éternel et qu'il lui dit : Catherine, il ne vous reste plus qu’un 
père; moi, j'ai ma mère encore ; elle habite loin, bien loin d'ici. 

— Comment, interrompit Catherine, elle ne vit pas avec votre père ? 

Le jeune comte sourit. 

— Tôt ou tard , nous irons auprès d’elle; elle voudra voir son fils, 
ne ne fusse que pour lui pardonner, et elle te reconnaîtra pour 
sa fille. 

Comme il achevait ces mots, une main délicate et aussi blanche, quoi- 
que moins effilée, et plus rondelette que celle de Catherine, frappa sur 
son épaule et le fit se tcurner vivement pour voir le témoin importun 
qui venait troubler son bonheur. C'était Mme de Tencin. La chanoi- 
nesse était entrée chez elle sans bruit; elle avait traversé ses appar- 
temens et foulé ses tapis avec ce pas muet et discret d’une religieuse 
qui va surprendre un secret, et elle avait été le témoin des protesta- 
tions des deux amans. Impassible et silencieuse, elle avait écouté; son 
PrOMISE mouvement avait été pour elle; elle était trahiel Ce jeune 

omme qui lui avait fait croire à son amour en aimait une autre, et il 
la respectait assez pou pour divulguer le secret de son asile, et pour y 
amener sa rivale. Elle cut donc un moment la pensée de se venger ; elle 
n'avait qu’un mot à dire, et le comte de Horn sortait de chez elle, et cette 
jeune fille, qu’il trompait sans duute, était chassée.…. Mais cela, toute 
autre femme l’aurait fait, toute autre aurait vengé ainsi son amour-propre 
ou son amour, et satisfait à sa jalousie : depuis long-temps elle sentait , 
sans trop de chagrin , que sa liaison avec le comte de Horn ne devait pas 
être longue; elle ne l’aimait plus , et dans la cour du régent, parmi les 
familiers de l'hôtel de Dubois , peut-être le successeur du jeune comte 
était-il déja choisi et désigné. Alors, pourquoi se donner sans motif une 
impression pénible? pourquoi feindre de la colère, de la haine, de l’a- 
mour, de la jalousie, tandis qu’elle n’éprouvait aucun de ces sentimens ? 
Si l'amour, tel que les mœurs ce l'époque l'avaient fait, n’était point 


! 
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uno passion profonde , mais seulement un gout passager , une préfé- 
rence flatteuse , il ne fallait pas lui donner la violence et les éclats qui 
. forment le contre-poids fatal du bonheur qu’ils procurent ; ensuite, elle 
écoutait , comme nous l’avons dit, et la voix douce , l’accent de vérité 
de Catherine l’étonuèrent et l’attendrirent. Elle l’aime , pensa-t-elle , 
et si je le démasque, je tuerai cette pauvre petite. Un regard jeté à la 
hâte lui fit faire d’autres réflexions ; elle reconnut Catherine , elle 
l'avait vue dans le jardin de Ramsay et chez Mme Law , elle pensa 
donc qu'il ne fallait pas blesser une jeune fille qui avait une 
protectrice si puissante , et qui allait faire un aussi grand mariage; car 
ses idées prenant un autre cours, et se metiant dans un rapport plus 
naturel avec ses mœurs à elle et celles de la régence, elle no crut plus 
ai à la pureté, ni à la bonne foi de Catherine, et elle se serait retirée 
sans bruit, si elle n’eût voulu profiter de cette occasion pour rompre 
avec M. de Horn. 

— Ces Allemands, ces Brabançons ne sont ni adroits, ni polis. Puis- 
qu’il m’attendait, il aurait bien pu choisir un autre lieu, et surtout une 
autre heure pour son rendez-vous. 

C'est dans ces dispositions pacifiques qu’elle toucha légèrement l'épaule 
de de Horn. 

— Monsieur, dit-elle en évitant de lui donner un titre que peut-être il 
SE pas avoué, monsieur , je vous conseillé de vous retirer , il est 
tard. 
Le comte de Horn se leva, prit la main de Catherine , et, heureux 
d'une modération à laquelle il ne s’attendait pas, il salua Mme dé Ten- 
cin, ouvrit une porte secrète que Catherine n’avait pas vue, et la con- 
duisit dans le jardin par un escalier dérobé. 

— Quelle est dunc cette femme? demanda Catherine; je l’ai vue chez 
M. Law ; Mme Law paraît en faire peu de cas : c’est sans doute à 
cause de sa religion ; ajouta-t-elle. Hélas ! Antoine, vous m'avez fait ou- 
blier ma religion , à moi aussi; j'ai fait auprès de vous ce que M. Law 
a fait auprès du Régent. 

Horn la rassura ; et, descendant au mensonge pour colorer la présence 
subite de Mme de Tencin et l’espèco d’ordre qu’elle lui avait dorné de se 
retirer, il lui dit que c'était une parente ; ensuite, il se fit renouveler la 

romesse d’un rendez-vous pour le lendemain, et, après avoir aidé la 
jeune fille à escalader la muraille qui avait servi leur amour , il se hâta 
de retourner vers Mme de Tenciu pour l’apaiser, ou du moins pour l’a- 
buser encore une fois. 

Il arrive au perron, il ouvre la porte qui n’était que poussée, franchit 
le vestibule, gagne à tâtons l'escalier, et traverse les appartemens obs- 
curs et silencieux ; enfin il entre dans la chambre qu’il venait de quitter, 
où il avait laissé la chanoïinesse, et dans laquelle il comptait la retrou- 
ver. Partout même obscurité, même silence , même solitude: Mme de 
Tencin n’y était pas; il vit seulement briller, au milieu de la nuit som- 
bre, les yeux gris de l’angora, hôte immuable et discret de cet apparte- 
ment. 

— Elle est partie , dit-il; allons, le sort en est jeté , allons voir de 
Mille. = 


Les Assassins. 


Les assassinats n'étaient pas rares, il s’en 
fit un dont le châtiment juste et nécessaire fit 
une nouvelle dans une grande partie de l'Europe: 

LDUCLOos. 


C'était le vendredi de la Passion : ce jour, qui ne précède que de peu de 
temps la semaine sainte, avait déjà jeté parmi le peuple d'autres idées 
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que celles de l’agiotage; car à Paris, ville qui n’est pas essentiello men. 
religieuse, on suit en général le rit catholique par habitude et comme tra- 
dition de famille: d’ailleurs, à A a La dont nous parlons, le clergé pos- 
sédait les titres les. plus essentiels. aux citoyens, et fixait leur état : la 
naissance, le marisge et l'enterrement, voilà les trois moyens dontil 
disposait, les trois époques de la vieauxquelles la famille comme l'indi- 
“vidu se courbaient devant le pouvoir des prêtres, et ceux-ci usaient lar- 
‘gsment de prérogatives qu'on n'avait pas encore songé à leur disputer. 

L'école systématique et hardie du dix-septième siècle naissait à peino, 
ou pour mieux dire, Fontenelle seul était ls philosophe du moment. 
Homme spirituel et léger, sophiste gracieux, qui faisait de l'irreligion 
par badinage et de la politique pour plaire à Dubois, ami de son repos, 
Ce neveu du grand Corneille n'etait rien moins que populaire ; et d’ail- 
Jears il disait lui-même que, s’il eût eu la-main pleine de vérités. il se 
serait bien gardé de l’ouvrir. La vicillesse de Fontenelle ne vit, on le 
sait, que l’adolescence de Voltaire, la cour seule affichait l'impiété, et 
encore m’était-ce point par conviction, :mais comme un assaisonnement 
à son libertinage. Le régent ressemblait. à ees Espagnols dont le palais 
-est blasé, et qui couvrent de la poudre colorée ‘de piment d'Amérique 
des mets tres épicés. 

Il était disons-nous, six heures à peu près du matin, et la foule était 
moins nombreuse qu’à l'ordinaire dans la ruc Quincampoix, lorsque 
Blaiseau, l'hôte de l’Epée-de-Bois, sortit de chez lui. Après avoir jeté 
un coup d’œil à ses fourneaux et examiné soigneusement les poutres qui 
étançonnaient sa maison du côté de la rue de Venise, il se mit en devoir 
‘d'aller ouir la messe et dire son chapelet dans l’église de Saint-Médéric, 
qui, comme on le sait, n’est pas très éloignée ; mais l'hôte bavard, qui 
toute sa vie avait recucilli et colporté les nouvelles de son:quartier, ne 
pouvait pas négliger cette habitude dans un moment où les événemens 
qui se passaient dans sa rue faisment l’entretien de l’Europe entière.’ Il 
traversa donc la rue Quincampoix, s’arrêtant devant toutes les bouti- 
ques, el causant avec les commères que le hasard faisait trouver sur ses 


— Eh bonjour! la mère Picoteau, dit-il à une grosse réjouie assise 
devant sa porte et épluchant les légumes de son pot-au-feu, bonjour ; 
eh bien ! comment vont les affaires? Mais il ne faut pas le demander, 
vous êtes alerte, la mère, et vous avez le.nez plus fin que les lévriers de 
M. de Noë... Le bon gentilhomme est venu souper hier chez moi, et il 
_ a payé fort cher un civet de lièvre comme je sais les faire. Vous avez 
l’o:lorat exercé, et avez fort à propos loué cette maison à M. de la Force, 
qui, tout habile qu’il est, n’a pas deviné celle-là n’est-il pas vrai ? 

Maître Blaiseau voulait parler d’une opération appelée alors baux en 
totalité, et qui, sous le système, enrichit ceux qui s’y livrèrent à temps; 
elle consistait, ainsi que l’indique le. nam qu'on lui donna, à louer une 
maison entière, qu’on sous-louait ensuite pièce: par pièce, et au poids de 
l'or, pour y établir des comptoirs : cette spéculation facile, qui priva 
d’un revenu immense les propriétaires imprévoyans , donna lieu à beau- 
coup de procès. | 

— Oui, oui, un beau gentilhomme que votre monsieur de la Force! 
c'est duc et pair, et chicanier comme un valet de procureur. 

— Ab! ah! faisait dans sa barbe ‘Blaiseau enchanté d'apprendre une 
anecdote ; ah! ah! il est vrai que le. duc de la Force est un rude joueur, 
‘un joueur comme il n’y en a guère : il. a l'oreille de M. Law ; il passe la 
- soirée avec lui chez M: le régent , et quand il est bien instruit de ce qui 
doit -arriver, il entre rue Quincampoix par la rue aux Ours, comme une 
personne de qualité qu’il est, et il vient {ous nous duper ici. Eh! eh! 

{ mais chicanier comme. vous le dites Ja mère, je ne, savais pas cela. 
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— Rien n’est plus vrai, dit madame Picotcau en levant la (ête, ne vou- 
lait-il pas faire rompre mon bail? 

— Vraiment? dit Blaiseau. 

— Oui, ce parpaillot, qui a abandonné sa religion pour avoir notre ar- 
. gent de France, et dont la mère s’est retirée en Angleterre pour ne plus 

vuir son fils ; mais mon bail était en règle, grâce au ciel. Je suis Nor- 
.mande, mon ami, et de. Vire encore. 

-—Et vous avez gagné votre procès ? 

— Un arrêt du Châtelet, rien que ca. 

— C'est bien fait, dit Blaiseau en faisant battre son épée sur son mol- 
let, il faut que tout le monde vive, et la mère Picoteau surtout, elle qui 
vend des légumes à Mme de Parabère et. 

— Qu'est-ce que tu dis, mon chou, qui verid des légumes ? sh! la 
 Parabère peut se pourvoir ailleurs. Grâce au ciel ! nous n’en sommes 
. plus là, j’avons acheté de bons pâturages à Vire et des carrés de choux 

‘et Re pour faire vivre une armée ; j’veudons en gros, et plus 
en détail. ‘ 

— Très bien, très bien, reprit Blaiseau en cherchant dans sa poche 
une tabatière d'argent, les billets ne nous suffisent plus, et nous plaçons 
n0s fonds ; il paraît que nous songeons à nous retirer du commerce. 

Le bon aübergiste poussa plus loin, et, au lieu des jargons divers qu'il 
entendait jadis dans sa rue Quincampoix, au lieu de ces idiomes heurtés, 
provençaux, picards, flamands, limousins, annonçant que les provinces 
étaient là pour profiter de l’agiotage, il reconnut l'accent plus doux et 
plus égal des Parisiens : 

— Ah! se dit-il, ils y viennent, à la bonne heure! il est temps qu’ils 
aient un peu de l'argent qu’on gagne ici. ; 

1 salua ensuite Pierre le menuisier, cet amant dédaigné de Catherine, 
et, s’arrêtant devant la maison de John Ramsay, ‘il demanda au jeune 
ouvrier des nouvelles de ses amours. 

— Ah! répondit Pierre, je n’y pense plus : elle est trop.belle pour 
moi, 22 suis pas assez riche. 

— Les affaires vont donc.mal? dit’ Blaiseau craignant de se compro- 
“mettre avec un-homme sans fortune. | 

— Non, non; je ne manierai plus ni la scie, ni le rabot; j'ai acheté 
une terre, et j’épouse la fille de Servan le Mississipien, Blanche, mais 

pas si fière que cette Anglaise à qui il faut des milliards. Père Blaiseau, 
nous allons boire le vin des accords, Servan et moi, à l'Epée-de-Bois. 

— Très bien, très bien, dit Blaiseau! vous demanderez à Jean, ce 
grand garcon que vous connaissez, de vous donner du Ÿin.du £caveau ; 
non, vous lui direz seulement du vin de M: de Nocé. 

Blaiseau vit Pierre entrer à l’Epée-de-Bois, et il allait 'quitter la rue 
lorsqu'il rencontra M. le commissaire, habillé de noir, coiffé d’une im- 

mense perruque, et une grande brette au côté : le’ délégué dé M. d’Ar- 
genson avait toute la morgue magistrale d’un officier public, et . toute 

. l'astuce et la finesse nécessaires aux fonctions qu'il exerçait. Dans ce 
.temps-là,.un commissaire était livré aux plaisanteries des théâtres et à 
toute l’insolence de la noblesse et des jeunes courtisans ; mais'il se ven- 

, &eait sur le peuple par un arbitraire sans mesure et'un” pouvoir presque 
sans contrôle : personnage double. il rendait d’un cêté les outrages qu'il 

:recevait de l’autre, et le peuple n'avait pour se garadlir. de ses vexations 
;que l'espoir incertain de rencontrer dans ce magistrat un peu de probité 
naturelle, faible ressource, qui fait regretter! l'absence rhême des mau- 
vaises lois. 

. Sous le régent, les témérités de Law furent si fortes , qu'élles ‘dégé- 
nérèrent en.une violation manifeste des droits les plus sacrés : l'obliga- 
tion de, peupler le Mississipi fit d’abord accorder anx émigrans les 
plus grands avantages ;: ensuite on mit en œuvre; pour séduire le peu- 
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ple, un charlatanisme dont le ridicule ne trompa que peu de personnes, 
quoique tous Îcs arts eussent concouru à l’augmenter; ainsi, non seule- 
ment on débitait sur les places la longue liste de toutes les féeries du 
Canada, mais la peinture et la gravure, aussi complaisantes que licen- 
cieuses, transformaient en pierres précieuses les cailloux ds la Loui- 
siane, et représentaient , belles et nues, les filles de Natchez, qui n'at- 
tendaient que l’arrivée des Parisiens pour se livrer à leurs plaisirs liber- 
üns. Tous ces moyens furent insuffisans, on autorisa alors les magistrats à 
convertir un grand nombre de peines en celle de la déportation, et enfin, 
le nouvel Eldorado ne se peuplant pas assez vite au gré des partisans du 
syslème, on établit une espèce de presse, et on ramassa tous les vaga- 
bonds, toutes les filles perdues qui, sur le pavé de Paris, n’avaient ni sou- 
tiens ni répordans. L'abbé Prévost, romancier aussi original qu’attachant, 
est parti de ce point pour nous raconter les malheurs de #anon Lescaut, 
celle amante légère du faible chevalier des Grieux.Cet ouvrage, qui, selon 
nous, approche de la perfection, est le type le plus vrai des mœurs de la 
régence, et le tableau le plus exact des violences de ce temps. On sent 
tout ce qu’une situation pareille donnait de latitude à l'arbitraire d’un 
commissaire, et quel personnage important était celui que maître Blai- 
seau saluait jusqu’à terre, et dont il osait arrêter les pas. . 

— Holà! Blaiseau, lui dit-il avec l’arrogance d'un homme certain de 
la soumission de celui auquel il parle, et qui, d’ailleurs, regardait un 
hôlelier comme devant être son premier espion. Holà, maître Blaiseau, 
quoi de nouveau, s’il vous plaît ? 

— Mais rien, monsieur le commissaire, répondit humblement Blaiseau, 
si ce n'est que ces maudites grilles, fermées tous les sairs à neuf heures, 
m’emvêchent de donner à souper à teus les gentilshommes qui venaient 
jadis à l’Epée-de-Bois, et si ce n’était M. de Nocé, qui a des clés pour 
ouvrir toutes les portes, il faudrait quitter le métier. 

— Eh bien! Blaiseau, dit le commissaire, je vais te céder le cabaret du 
Grand Monarque, qui est dans la ruo Saint-Honoré, et dont l’hôtelier 
est de mes amis ; tu pourras alors donner à souper à tes gentilshommes, 
et tu me laisseras prendre possession de l’Epée-de- Bois. 

— Oh! non, monsieur le commissaire, non, dit Blaiseau les mains 
jointes et en manifestant une grande frayeur, non, parce que, voyez- 
vous, c'est à l’Epée-de-Bois qu'est né mon père, et il y est mort; c’est 
à l'Epée-de-Bois que j'ai vécu jusqu'ici, etje veux... 

— Allons, allons, vieux coquin, répartit le commissaire en donnant 
une pelito tape sur la joue enluminée de maître Blaiseau, c'est que l’E- 
pée-de-Bois vaut mieux, par le temps qui court, qu’une forêt dans le 
Poitou, et qu’un château dans la Brie, et tu ne te plains de l'absence de 
tes gentilshommes que pour cacher ton jeu, car tu as des actions, Blai- 
seau : tu en as acheté de l’Ecossais Ramsay, dont le comptoir est ici 
près, et du gaillard qui s’avance vers nous. 

Ea parlant ainsi, le commissaire indiquait du doigt un des bouts de la 
rue qui, encore déserte, laissait voir Lacroix se dirigeant vers eux. Tan 
dis que Blaiseau se félicitait intérieurement d’être aussi bien avec son 
commissaire, ses yeux, qui avaient suivi une direction tout opposée, s’ar- 
rêtaient sur trois personnages qui, entrant dans la rue Quincampoix par 
la petite rue de Venise, s’arrêtaient indécis devant l’Epée-de-Bois; mais 
avant qu’il pût deviner si ces trois individus étaient des passans ou des 
gens assez bion inspirés pour venir déjeûner à son cabaret, Lacroix les 
eut joints. 

Il salua le commissaire d’un air respectueux, et à le voir dans ce 
moment, on n’eût pas reconnu le riche Mississipien qui, en demandant 
la fille de Ramsay, faisait étalage de son immense fortune. Il prenait 
seul et à pied le chemin de son comptoir , prêt, comme tous ses con- 
frères, à traiter ses affaires dans la rue même, ou bien au premier en- 
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droit venu. Son habit, d’une étoffe commune, n'avait ni ornemens 
d'or, ni broderies, et des boutons de corne attachés aux bas- 
ques et aux paremens n'en rehaussaient pas l'éclat, sa veste de drap 
venait so boutonner jusque sous menton, et ses bas d’un gris poi- 
vre et sel montaient, mal étirés, jusque sur ses haut-de-chausses 
d'une couleur obscure. M. Lacroix, presque aussi timide devant son 
commissaire qu’il avait élé avec Ramsay, tortillait encore son chapeau ; 
mais son feutre commun n'était, dans ce moment, ni orné de plumes 
blanches, ni rehaussé par l’éclat d’un diamant : il était en habit de tra- 
vail, autant par commodité que par cet instinct du commerçant qui 
lui apprend à ne pas effaroucher ceux avec lesquels il traite, par l’éta- 
lage d'un luxe mal placé; mais un air de bonne humeur se voyait sur sa 
figure, et ses yeux vifs s’animèrent encore davantage quand il aperçut 
les trois personnages qui avaient attiré l'attention de Blaiseau. Dès ce 
moment, il ne fut que peu attentif, et il ne tint qu’à M. le commissaire de 
remarquer l’env'o qu'avait Lacroix de quitter une conversation incom- 
mode pour courir à des affaires pressées. 

— Lacroix, lui dit le commissaire, les affaires vont bien, n’est-il pas 

vrai ? 
— Oui, monsieur le commissaire, répondit Lacroix. Par dessus l'épaule 
du magistrat, et reculant et avançant sa tête suivant la place qu’occu- 
pait alternativement Blaiscau, il regardait toujours les trois personnes 
arrêtées devant l’Epée-de- Bois. 

- — Ma foi, dit Blaiseau, sauf votre respect, monsieur le commissaire, 
il ne faut pas parler d'argent ni de fortune à Lacroix ; co sout choses 
qu'il ne prise pas tant, il les a en abondance; je crois que, sans mentir, il 
est plus riche que M. de Nocé, quoique ce bon seigneur ne se fasse pas 
faute de payer cinquante écus un pâté de tourtereaux, quand il a envie 
d'en manger. Oui, Lacroix regarde aujourd’hui l'or et l'argent comme le 
berger de M. le régent à Villers-Cotterets regarde les glands de ses ché 
nr s Lacroix a changé de visée, et c'est, aujourd’hui, l’amour qu’il a en 

te. 

— Oui, monsieur, dit Lacroix, je vais épouser la fille de John Ramsay, 
l belle Catherine, c'est une chose convenue, et monseigneur le contrô- 
leur des finances, M. Law, doit signer au contrat. Voulez-vous, monsieur 
le commissaire, me faire l’honneur d’être de mes noces? 

Après avoir parlé ainsi, Lacroix, qui avait toujours couvé de l'œil les 
pee qu'il semblait attendre, et dont la grosse figure de Blaiseau 

’avait empêché de suivre les mouvemens, ajouta avec un peu de 
dédain. 

— Nous ne ferons pas le repas à l’Epée-de-Bois, mais dans le village 
du Roule, chez John Ramsay, ou peut-être chez M. Law lui-même. 

L prit ensuite congé du commissaire, et salua légèrement Blaiseau ; 
parcourut ensuite rapidement la rue, et s'avançant versles trois individus 
arrêtés devant le cabaret de Blaiseau, il les eût bientôt rejoints. 

— Maudit tapissier, dit B'aiseau, méchant vendeur de franges pas- 
sées et de vieilles étoffes du temps du roi Guillemet, M. Law oavsit 
bien à faire de venir en France pour enrichir toi et tes pareils ! Mais 
voyez un peu ce misérable qui hier encore n'aurait pas trouvé, sur sa 
mine , trois écus au soleil, et dont la mère a toujours porté une aumô-. 
nière sans angelots , mépriser l’Epée-de-Bois , ne pas vouloir faire ses 
doces à l’Epée de Bois , tandis qu’un seigneur comme M. de Nocé.… 
pus n’y entre pas à l’Epée-de-Bois! n’y ents pas, elle te porterait mal- 

ur | Ù 

— Allons donc, allons donc, Blaiseau , ne nous emportons pas ainsi, 
- dit le commissaire, og à prendre le parti de Lacroix depuis qu'il 

était invité à sa noce. Voyez plulôt les acteurs d'Italie, que la vieille de 
Louis XIV avait fait chasser, et qui sont revenus par ordre de M. le régent. 
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IL signor Pantalon est criblé tous les soirs, par l’amant do Colombine, des 
coups d’une épée pareille à celle qui est suspendue à votre enseigne, et il 
n’en. soupe que mieux après le spectacle. Ho! hé! là! là! doucement 
Blaisean, mon ami, votre épée de bois n’est point la Durendal de Ro- 
land, s’il vous plaît. 

—Je vous dis, reprit Blaiseau {oujours en colère,que je ne lui conseille. 
point d'entrer chez moi; je sais ce que je dis : on n'a pas mal parlé deux. 
fois dans sa vie de l’Epée-de-Bois, monsieur le commissaire. 

Le magistrat trouva dans ce moment la colère du cabaretier ridi- 
cule: mais, plus tard, maître Blaiseau se repeulit de cette parole impru- 
dente , qui le fit figurer au Châtelet , d’abord comme complice d’un as- 
sassinat prémédité , ensuite comme non révéloteur et témoin , et qui lui 
coûta une grosse amende, payable , non en actions de M. Law, le fisc: 
croyait peu alors au Mississipi, mais en beaux et bons écus. 

— Taisez-vous, Blaiseau, dit le commissaire, et dites-moi quelles sont 
ces trois personnes que Lacroix était si pressé de rejoindre ? Ce petit 

monsieur , d’abord , qui a les épaules carrées, une perruque ronde et un 
habit de drap bleu, avec des boutons d'argent ? 

— Je ne Ie connais pas, monsieur le commissaire, répondit Bliseau ; 
ce doit être quelque bon Limousin qui aura vendu ses bois de châtai- 
gaiers pour faire de l'argent et acheter des actions. 

— Et ce grand jeune homme, continua le commissaire, dont la 
taille est si élancée, qui porte un habit de bouracan vert, si je ne me 
En un couteau de chasse semblable à celui de votre ami John 

amsa 

Oh lnoûe John Ramsay, dit B'aiseau, co n’est pas mon ami : ces 
étrangers ne sont jamais vos amis que quand ils sont pauvres, Il y a 
deux ans, lorsque John conduisait encore la voiture de M. Law, et qu'il 
venait goûter mon vin, alors il était mon ami, mais depuis qu’il est de- 
venu Mississipien el qu'il fait les aftaires.de monseigneur le contrôleur 
des finances, ce n'est plus ca. 

— Mais quel est donc ce jeune homme ? répéla de nouveau le com- 
missaire, il me semble que j'ai vu cette figure quelque part. 

— Ce doit être, dit Blaiseau en p'açant sa main horizontalement sur 
son front pour assurer Son rayon visuel, quelque valet do chambre de 
duchesse ou de marquise. On dit que maintenant les grandes dames ne 
se font plus servir par des femmes, et que ce sont de beaux garçons qui 


leur donnent la chemise et lacent leur corps-de-jupe ; il vient peut-être. 


agioter pour sa maîtresse, qu’en dites-vous, monsieur le commissaire ? 

Le magistrat, saas faire attention à l’allusion maligne de Blaiseau con- 
tre un usage qui, en effet, s'était élabli à la cour ot même parmi la no- 
blesse et la haute finance, continua son examen, et laissa Cufin tomber 
sen atiention suc un petit jeune homme blond, couvert d'une houppclande, 
et qui tirait des nuages de fumée d’une pipe uoirdtre. Mais ces trois per- 
soanes, après avoir abordé Lacroix. et avoir eu avec lui un entretien de 
quelques minutes, entrèrent, avec le riche Mississipien, à l’Epée-de-Bois. 

— Le voilà entré, dit encore Blaiseau. Eh bien! monsieur le cominis- 
saire, vous direz ce que vous voudrez, mais Lacroix compte gagner gros. 
De tes rarchands, et. jo suis persuadé qu'il va faire une mauvaise 

La 1 

Le lecleur.qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici devine facilement 
quelles étaient les trois personnes que nous venons. de conduire jusqu'à 
l'Epée-de-Bois. 
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Vitaque, cum gemitu fugit.… 


Le camta Horn, déjà familiarisé avec le vice, souillé par les largesses 
d'une femme, et ayant mis en oubli tous les sentimens honnûtes que 
donne une haule naissance, car la noblesse de l’origine procure, en gé- 
néral, deux avantages, l'éducation et l’amour-propre, le comte de Horn, 
disons-nous, élait descendu jusqu’à cette dégradation morale qui com- 
mence par rendre indifférentes les bonnes et les mauvaises actions, et 
finit par faire préférer ces dernières, parce qu'avec elles on contente des 
goûts, des vices et des passions. Bien avant que sa liaison avec Mme de 
Tencin eût présenté un côté honteux, il avait élé accusé d’avoir abusé de 
la faiblesse d'une femme aussi célèbre par ses vices que par l'éclat dontelle 
les entourait, Mme de Parabère : cette accusation, quoiqu’alors sans fonde- 
ment, avait donné à sa personne quelque chose d'équivoque qui l’avait mis 
mal à bise dans le monde brillant qu'il fréquentait. [l était difficile, en ef 
fet, de croire qu’une femme aussi jeune et aussi beile que l'était Mme de 
Parabère, voyant à ses pieds loulc la cour, à commencer par le régent, 
emap'oyâl, pour retenir cet amant, un moyen qui blesse, nous ne dirons 
pas la délicatesse, mais l’orgueil, et dont la société, quelque corrompue 
qu'elle soit, ne fait jamais que l'apanage des vieilles femmes, quand elles 
sont vicieuses ; ilest d’ailleurs reconnu que la fortune de Mme de Para- 
bère était embarrassée ct qu’elle en prodiguait les restes en fantaisies 
ruineusces, dont la générosité naturelle du régent avait peine à couvrir 
les cmbarras. Si, plus tard, Mme de Tencin eût cu une conduite qui 
semble contredire ce que nous disons ici, sans répoudre que la chanoincise 
de Montfleury était moins jeune que Ame de Parabère, nous ferons remar- 
quer que l’époque de sa liaison avec le jeune de Horn fut précisément 
celle où brilla le système , et qu'alors l'argent coûtait si peu à ac- 
quérir et semblait tellement foisonner chez cerlaines personnes , que 
les liléralités de Mme de Tencin, toujours aussi honteuses pour son 
amant, avaient pour elle quelque chose de si naturel, au milieu de tou- 
tes ces richesses, que l'importance des dons en était de beaucoup dimi : 
nuée. 

Mais cette ressourca honteuse était tarie pour de Horn : Mme de Ten- 
on l'avait surpris chez elle avec Ja fille de Ramsay, et il comprenait 
qu'il était impossible que sa liaison avec la chanoinesse durât plus long- 
temps. | 

Le jour baissait, et, seul à pied, revêtu du costume équivoque, mais 
nécessaire pour arriver sans être remarqué jusqu’à la petite maison du 
hameau du Roule, le comte longeait la rue Saint-Honoré pour prendre le 
pont de bois qui devait le conduire dans la ruc des Saints-Pères, de là à 

hôtel des Trois Soleils ; il pensait à Catherine, dont il sentait a son 
doigt l’anneau, et cependant il composait avec sa conscience : | 

— Je l'aime, se disait-il, et si ce coup hardi quo nous allons tenter 
réussit, ma, vie entière s’écoulera auprès d'elle, douce, paisible; nous 
vivrons tranquilles dans quelque coin ignoré de l'Allemagne : elle me 
croit Antoine Pichelu, et cetto croyance peut encore long-temps la 
tomper. J'achèlerai une mélairie, nous aurons quelques vaches et une 

rairie pour les nourrir ; et enfin, quand j'aurai donné des gages à ma 
amille par une vie verlueuse, quand je serai entouré d'enfans et de ser- 
viteurs qui m'aimeront, j’écrirai à Horn, et je rentrerai facilement en 
râce.auprès de Maxirmilkn-Emmanuel, Pour Catherine, elle fera savoi 
son père qu'elle est la femme d’un prince d'Allemagne, qu’elle porte lo 
vom .d’üne maison alliéa à la maison souveraine de l'empire, et l'homme 
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d'affaires de l'aventurier Law, quelque riche qu'il soit, s’empressera d’ac- 
courir auprès de nous. Pour la dot de sa fille, ilachètera volontiersune 

rincipauté, à laquelle je donnerai le nom que je porte, et qui rivalisera 
acilement avec Lao!z et Ruremonde. 

Enfin, il frémissait et frappait le pavé du pied, en pensant au moyen 
infâme qu’il allait employer pour parvenir à son but. 

— C'est un vol, se disait-il en rougissant ; oui, c'est un vol! mais pour 
le fourbe de Mille et pour ce cauteleux Flamand qui so fait nommer che- 
valier d'Estampes, pour moi, non... Mais je suis riche, ou du moins ma 
famille a des biens qui répondent de mes dettes, soit que j’emprunte de 

à gré à un usurier qui me fera payer bien cher son argent, soit que 
j'emploie un peu de violence pour obtenir ce qu'on me refuse. 

— D'ailleurs, ajoutait-il en cachant involontairement sa tête dans son 
manteau, quel tort ferai-je à ce Lacroix ? Je lui cnlèverai une petite 

rtie de son or, une somme si faible pour lui, que la fantaisie la plus 
égère le lui ferait sacrifier facilement. | 

Ensuite les légers remords du jeune comte se dissipant à mesure que 
la marche donnait à son sang plus d'activité, il souriait à la pensée de 
faire servir Lacroix lui-même à l'enlèvement de celle qu'il ptait 
épouser, en payant de son argent les chevaux qui devaient éloigner de 
lui une maîtresse enlevée et un rival préféré. 

Ces pensées le conduisirent jusqu’en face de l’hôtel des Trois Soleils, 
et, en levant la tête, il aperçut à une fenêtre Laurent de Mille, qui pa- 
raissait l’attendre, et dont le regard ardent cherchait à percer l’obscurité 
toujours croissante de la rue. De Horn entra rapidement dans l’auberge 
et Sans répondre au salut de Mme Jacques qui filait dans sa cuisine, il 
courut joindre de Mille. 

— Vous voilà, monsieur le comte, dit de Mille ; je vous attendais, non 
pour vous presser davantage, mais pour savoir votre dernier mot. 

— Qu'avez-vous fait de M. le chevalier d'Estampes ? 

— Monsieur le comte, dit de Mille sans répondre à la question d’An- 
toine, vous n'aimez pas le chevalier, et je suis comme vous, mais il nous 
sera utile; d'ailleurs, il faut qu'il soit ou notre complice ou notre dénou- 
ciateur, et le choix n'est pas douteux. 

Comme il parlait encore , le chevalier d'Estampes entra chargé d’un 
gros paquet de hardes, qu'il déposa silencieusement dans un coin de l’ap- 
partement; il alluma ensuite sa pipe , et, sans dire uno parole, il écouta 
de Mille qui , glissant adroitement sur le fait principal , s'étendit avec 
complaisance sur le moyen qu'il avait pris pour assurer la réussite de 
son projet. 

— Ces sangsues publiques , disait-il , méritent bien une leçon, et les 
honnètes gens no nous en voudront pas de la leur avoir donnée ; ainsi 
donc M. Lacroix est averti que des négocians du Comtat venaissin, ayant 
vendu leurs marchandises à Paris , veulent en employer le montant en 
actions. 

— Vous lui avez fait dire cela ? reprit de Horn, tandis que le chevalier 
d’Estampes faisait entendre un petit ricanement sourd. 

. — Sans doute, et j'ai ajouté que l’un de ces trois négocians était pro- 
priélaire d’un très beau château sur les bords du Rhône : Lacroix qui, 
dit-on, est tout cousu d'actions, en donnera tant qu'on en voudra pour 
ce château; on Jui en montrera le plan, ajouta de Mille, et les titres de 
RO sont là, dit-il encore en frappant sur un portefeuille qui était 

ns la poche de son habit, nous les lui sbandonnerons facilement. 

Ce n'était point le moment de faire des réflexions sur une traversée, 

il, grossière ou non, ne devait servir que de prétexte à une entrevue : 
6 marché dont on voulait leurrer le tualheurcux Lacroix ne devait pas 
avoir lieu, ou plutôt ne devait se terminer que par la violence, et les trois 
individus qui ue disaient rien de ce point capital , le savaient parfaite 


ne men, 


—_., 
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ment; mais par un cerlain ménagement pour un amour-propre inné 
qui nous fait souffrir avec impatience le récit d’une chose honteuse de= 
vant un complice qu'on n’aime pas, de Mille n’entra dans aucun détail 
devant le chevalier d’Estampes sur l’action coupable qu'ils allaient com- 


mettre, et cela pour nepas affecter l’orgueil de de Horn ; toujours mal à 


l'aise en présence du Flamand. 

Passant donc à ce qui devait suivre, il ajouta PHReRs ; 

— Je ne sais ce que vous voulez faire demain dans la motinée, mon- 
siour le comte ; pour moi, je quitte Paris, et comme je tirerais difficile- 


“ment parti des actions de M. Law, si je voulais les faire circuler loin de 


la rue Quincampoix, je compte m'arrêler un moment à la place Ven- 
dôme, où j’échangerai mes actions contre de l’or que me tient tout prêt 
une de mes connaissances, l’honnèête Isaac Lévi. Je vous conseille de 
faire comme moi, monsieur le comte: car les aclions, toutes bonnes 


qu'elles sont, ne sont pas en pays étranger au {aux de Paris. ; 


S’approchant ensuite de l’oreille de de Horn, il lui dit tout bas : 
— Le petit chevalier a pourvu à tout ; voici, ajouta-t-il en étendant la 
main vers le paquet de hardes qu'avait apporté d'Estampes, ce qui est 
À ur lui et pour moi; vous trouverez chez vous un habit vert 
un peu usé qui m'a paru convenable, et demain, à six heures, je serai 
à votre porte, si vous voulez bien me promettre d’être prêt. 
De Horn fit un signe d’assentiment, et prenant un flambeau que la 
jeune Marianne avait déposé pour lui sur un meuble de l'appartement 


‘de de Mille, il s’empressa de passer chez lui, 


Le lendemain, à six heures et quart, le comte de Horn, de Mille et le 
chevalier d'Estampes étaient arrêtés devant l’Epée-de-Bois , et voyaient 
vonir à eux Lacroix qui, ayant cru reconnaître les gens avec qui il 
avait affaire, tâchait d'échapper aux questions du commissaire et aux 
importunités de Blaiseau, pour échanger ses actions contro des prairies 
arrosées par le Rhône, ou des vignobles fertilisés par le soleil du Midi. 

— Ah! mon Dieu, dit le chevalier d'Estampes, il est arrivé, il cause 
avec un homme dont la mine ne me convient pas. 

— Pourvu, rep:it de Mille, qu'on ne le détourne, ni ne l'accompagne. 

— Messieurs, répondit le comte de Horn en ricanant, habitué qu'il 
était comme les jeunes seigneurs de ce temps à battre Je guet, messieurs, 


ne craignez rien, ce n'est ve commissaire. 


Lacroix quitta ceux qui le retenaient et il arriva bientôt devant l’en- 
seigne de l’Epée-de-Bots. | 

— C'est monsieur Lacroix ? dit de Mille en l’abordant. | 

— Oui, messieurs, répondit Lacroix, qui s’inclina INÉqUEA terre. 

— Voici, continua de Mille en montrant le comte de Horn, un gen- 
tilhomme qui n’a que faire de son bien, el qui veut le vendre pour aller 
enjcarrosse à Paris; qu’en pensez-vous , monsieur Lacroix? | 

Lacroix, astucieux comme un vendeur, commença par dire que les ac- 
tions étaiont beaucoup plus recherchées que les terres, et que ce que 
faisait ce gentilhomme était tout naturel; du reste, il voulait bien ache- 


‘ter une terre, surtout si elle était située dans le Comtat, mais il ne pou- 


vait pas la payer en actions.  : | 
Le Mississipien mentait en parlant ainsi; on a vu que la possession 
Pavait éclairé et qu’il commençait à comprendre que les actions s’élant 


‘ élevées à un taux extravagant, elles ne pouvaient Le diminuer, lui- 


À 


même avait dit à John Ramsay qu’un papier se perd , qu’il se déchire, 
qu’il tombe dans le feu , et qu'il réalisait parce qu’il avait beaucoup de 
ces papiers fugitifs que le moindre vent soulève et emporte. Mais cette 
inion si fâcheuse pour Law, tout le monde ne l’avait pas: les gens avi- 
seuls commençalent à pressentir le réveil du sens commun, et , en 
proposant de l'or, le rusé Mississipien ne voulait que se faire demander 
ayec instance des actions dont il brûlait de se défaire avantageusement, 


TT 
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De son côté, de Mille voulait des actions, parce qu’on ne pouvait espérer 
d'entamer une affaire avez Lacroix que sur ce pied. L’agioleur avait évi- 
demment sur lui une somme considérable en actions, mais il n’avait.pas 
d’or. M. de Mille prit donc un air décidé, et répondit par cette phrase 
qui, alors, était proverbiale : 

— Si vous avez de l'or, rien de fait. 

— Eh bien ! méssieurs, voyons, dit Lacroix, de quoi s'agit-il? 

— Si nous montions, dit le chevalier d'Estampes en faisant tomber les 
cendres de sa pipe, nous pourrions manger un morceau et boire un 
coup. | 

— Montons, reprit Lacroix. 

Et comme il pensa que ces étrangers ne connaissaient pas l’Epée-de- 
Bois, il passa le premier pour leur montrer le chemin. Le chevalier d’Es- 
tampes lo suivit immédiatement, de Mille venait ensuite, le comte de 
Horn entra le dernier. 

La maison de Blaiseau était ancienne, petite, tout à fait dépourvue 
du luxe qui aujourd’hui décore l'établissement du plus minte de nos 
traiteurs. Quoique depuis 1720 elle ait été rebâtie et agrandie, on peut 
la voir encore avec sa porte d’allée, et ses murs rouges qui prouvent 
qu’elle n’est pas tout à fait changée de destination, c’était alors un ca- 
baret , maintenant elle est occupée par un marchand de vin. Lacroix 
traversa un vestibule de plain-pied, sur lequel s’ouvraient deux ou trois 
pièces cù l’on donnait à manger. Pierre le menuisier en occupait dans 
le moment même une avec les parens de la fille qu'il allait épouser. Le 
Mississipien monta ensuite un escalier dont la rampe était de bois, et 
so fit ouvrir une petite pièce dont Les fenêtres donnaient dans la rue de 
Venise, et qui déjà avait vu conclure bien des affaires. 

— Ah çal monsieur, dit de Horn à de Mille, êtes-vous sûr de votre 
affaire ? 

— Très sûr maintenant, répondit celui-ci. 

— Mais point de violence, au moins, dit encore le jeune comte. 

— Je ne vous ai pas promis cela. 

— Mais, continua de Horn, j'entends point de violence sérièuse. 

— Monsieur, répondit de Millie en se penchant à l'oralle du comte, 
point de violence inutile; mais il ne faut pas avoir la prétention de plu- 
mer la poule sans la faire crier. 

Il dit, et continua à monter. Le malheureux comte de Horn le suivit. 

La pièce où ils se trouvaient était étroite, et éclairée seulement 
par deux petites fenêtres, ouvertes, par la bonne raison que les étan- 
cons qui <outenaient la maison montaient jusque-là et empêchaient 
qu'on ne fermät les volets; mais des rideaux d’un tissu grossier et de 
cette cotonnade commune , seméo de fleurs et d'oiseaux, que fournissait 
alors à Ja France l'industrie du Levant, étaient tirés, et tout en répan- 
dant un jour doux, dérobaient aux regards des voisins ce qui se passait 
-dans cette petite chambre dont ls murs étaient nus, et qu’une grande 
-tablo recouverte d'une nappe sale et quelques chaises dépaillées déco- 
raient seule, 

— Ah ça! messieurs, dit Lacroix, ce sont des actions que vous voulez 
acheter. Et contre quoi, s’il vous plat? Nous avons le duc de La Force 
qui Îvs troque contre toute sorte de marchandises, comme des chandelles, 
du sucre, des merceries; mais, pour moi, Ce n’est pas cela : si vous me 
donnez un bon prix de mes actions, je vous les abandonnerai contre des 
espèces, ou bien des terres, si vous en avez les titres. 

— Des terres, dit de Mille, avec les titres et une estimation légalisée 
par le bailli, 

— Oh bien! mes gentilshommes, s’il en est ainsi, dit Lacroix, nous 
ferons bicn vite affaire; un autre vons demanderait d'aller sur les lieux, 
ou d’y envoyer un agent, moi, je suis plus rond... 
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— Doucement, doucement, reprit encore de‘ Mille, ‘céti n'est rien’pout 
vous qui êtes si riche ; mais‘pour nous, il's'agit de toute notre’fnrtune. 

Dens ce moment, un garcon frappa, à la porte de la ‘chambre qu'ils 
oceupaient, im de ces petits conps mystérieux dorit ils ont Phabitnde, 
quand ils ont affairc'à des couples discrets dont il-ne faut ‘pas inopiné- 
ment troubler les plaisirs. 

æ Entrez! cria ic chevälier d'Estimpes. 

Le garCon‘entra avec sa figire ninise, sa servictte grasse roùlée’au— 
tour du corps,et ces cheveux rouges retenus derrière la tête oar ‘un 
cordon. 

— Que désirent ces mrssienarg? 

— Co que vous aurez de moilleur, dit ic chevälier. 

-—"Ma foi, messieurs, dit avec simplicité le garçon, ce que nous avons 
de meilleur, nous l'avons donné à M. Pierre, que monsieur Lacroix con- 
noît bien, et qui est là-bas'avec ses beaux parens. 

— N'importe, dit Lacroix, n'importe, traite-nous comtmo'tu ‘troiterais 
M. de Noce. 

Lo garcon sortit. 

— Vous connaissez M. de Nocé? demanda de Horn. 

Et de Millo attendait avec inquiétnde la réponse à cette question. 

— Sans doute, messieurs, répondit Lacroix avec importance ; je le 
vois sot1vent. 

Dès ce moment, la perte du malheureux Lacroix fut juréc dans l'esprit 
de de Mille. De Horn, par une filiation d'idées faciles à saisir, pensa aux 
relations qui existaient entre Lacroix et Ramsay, et comprit qu’il était 
bien dificile que sa coupable action ne fût pas connue. 

Cependant je chevalier d'Estamnpes sortit de l'appartement'et fut dans 
la cuisine de maître Blaiscau, pour surveiller et activer les apprêtstdu 
déjeûner, repas qui, Conme on le voit, était beaucoup plus matinal ters 
qu'aujourd'hui ; il veilla surtout à ce que tout fût monté en même tem 
et ft servi de façon à ressembler à un ambigu, pour que le service.du 
garçon ne fût pas nécessaire, et que les convives pussent parler sans 1é- 
moins de leurs affaires. Tout se passa comme il le désirait : on couvrit 
promptement la table, on servit quelques volailles froides, quelques fruits. 
Des boutciiles d’un vin que Lacroix reconnut pour être du vin de M. de 
Nocé ayant été apportées, le garçon se retira. | 

Ces quatre individus se mirent à table. Alors Lacroix dit : 

— Meisicurs, d’abord les affaires ; nous déjeûnerons après. 

‘Et on même temps il tira de sa poche et posa sur la tablo un porte- 
feuille qui paraissait rempli d'actions. Le chevalier d'Estampes étendit 
la main dessus, comme s'il eût voulu en considérer le maroquin. 

— Un moment, dit Lacroix. 

‘De Mil'e alors se leva. 

— Ah! s'écria Lacroix, je suis perdu! 

— Oui, vous l'êtes! s’écria de Mille en prenant un air terrible et en 
S’armant d’un couteau qui était sur la table. 

‘I y a des momens où l'âme s’affaisse devant unc résolution qu'on ne 
prend qu’à contre-cœur , devant une action à laquelle on ne se porte 
qu'avec une répugnance naturelle, parce qu’elle est mauvaise; on suit 
cependant le chef qui la conseille, on lui obéit passivement.'Mais 
tndis que le ‘corps agit, l'esprit se fait mille objections, il se livre 
à mille irrésolutions, jusqu’à ce qu'enfin une circonstance fortuite, 
ün regard, un geste de son complice vous donnent une impulsion 
nouvelle; alors l'affaissement disparaît, l'idécision s’évanouit, et on 
acquiert ‘une volonté vive, poignante, farouche même : tel était 
le comte de Horn: la circonstance la plus légère, l’avis le plus indirect 
l'eussent arrêté. Si on lui eût montré uno espérance même éloignée de 
säisfaire Son amour et d'apaiser sts créanciers, on l'aurait détourné 
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d’une action criminelle qu’il partageait avec deux hommes dont il rou- 
gissait d’être le complice ; mais l’avis ne vint. point, la lueur flottante 
s'était éteinte pour ne plus se rallumer. Il vint donc à l'Epée-de-Bois, 
sinon indécis, du moins n’ayant pas cette volonté active qui fait réussir ; 
il n’était pas non plus venu pour le meurtre, et dédaignant des explica- 
tions précises avec de Mille, et surtout avec le Flamand d'Estampes, il 
comptait partager un butin que sa présence aurait contribué à faire. Cette 
situation, nous l’avons dit, le mettait mal à l’aise, et tuut, dans cette 
honteuse expédition, lui donnait de la mauvaise humeur. Le hasard, ou 
une vengeance de M. de Mille, le mettatt en contact violent avec un 
homme de la dernière classe du peuple, aussi insolent que riche, et qu’une 
fortune miraculeuse allait rendre possesseur de la femme qu’il aimait. 
Cet homme connaissait M. de Nocé, son ennemi, dont le nom lui rappe- 
lait des souvenirs d’humiliation… Cet homme, il s’agissait de le voler, 
de le dépouiller d’une façon qui cependant ne l'appauvrirait pas; 
il fallait se livrer, lui, comte de Horn, fils d’uu prince de l'empire, aux 
poursuites judiciaires d’un Lacroix et aux sarcasmes de M. de Nocé.. Ja- 
mais l’indécision de ce jeune homme ne fut si forte que dans ce fatal 
moment ; il pouvait encore fuir, se relirer ou engager ses compagnons à 
renoncer à une action criminelle : il n'avait pas dit un mot, pas fait un 

este répréhensible, son nom n’avait pas élé prononcé, mais le mot de 

e Mille : — Oui, vous êtes un homme perdu ! — donnèrent une ani- 
mation criminelle à son Âme inerte dans ce moment, et ce qu’ajouta son 
complice sembla le mettre dans la terrible obligation de ne plus reculer. 

— À moi, monsieur de Horn ! s’écria de Mille. 

— M. de Horn? ditle malheureux Lacroix, à qui ce nom parut rap- 
peler un souvenir. 

Tous s'étaient lovés. ° 
FAQ 11 nous faut ce portefeuille, dit le chevalier d’Estampes en étendant 

main. 

! — Que prétendez-vous faire ? dit encore Lacroix ; laissez-moi sortir ; 
Je vais appeler, je vais crier ; il y a du monde là-bas, j'ai des amis, toute 
la rue va accourir. 

Tous se regardèrent : les trois meurtriers (ils l’étaient déjà !) se ren- 
voyèrent ces coups d’œil rapides qui échangent en un instant la deman- 
de et la réponse, et qui écrivent au front la sanglante résolution. 

— C'est vrail dirent-ils tous trois. 

— Point de violence, messieurs ! s’écria Lacroix , point de violence. 
Mais lisant dans les yeux de ces messieurs que son arrêt était porté, il 
ouvrit la bouche pour appeler du secours, lorsque le chevalier d’Estam- 
pes, s'étant saisi d’une serviette, la jetta sur la tête de l’infortuné, en ra- 
menant vers lui les bouts, comme le pêcheur qui lance la seine ou l’é- 
pervier de manière à envelopper sa proie dans le réseau meurtrier , 
ou comme le Brésilien , qui entoure sa victime du asso. De Mille s’a- 
vança pour serrer ce nœud autour de la gorge de Lacroix , et recom- 
manda à d'Estampes de faire le guet sur l'escalier pour que personne ne 
les surprît. Cependant Lacroix, qui n'était pas dépourvu de tout 
courage, comprit qu'il n'avait point de merci à attendre ; des 
amis, ou du moins des défenseurs , étaient à deux pas : Lacroix, 
d'une de ses mains, cherchait à empêcher le nœud de se ser- 
rer, et de l’autre, s’emparant d’un couteau qu'il trouva sur. la 
table toute dressée devant lui , il en menaçait la poitrine de de 
Mille, Ce jeune homme , fort et vigoureux, dont la vue était obscur- 
cie, dont les cris s’étouffaient dans le voile qui le recouvrait, tremblait, 
non pas tant de crainte que de rage de ne pouvoir se défendre, et de 
cette horripilation nerveuse qui saisit un hommo quand il se trouve as- 
sailli par un danger inévitable ; il voulait échapper à la main vigoureuse 
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de de Mille qui le retenait, et, dans ses mouvemens convulsifs, il ébran- 
lait la table, faisait rouler les bouteilles et culbutait les plats. 

— À moi, monsieur de Horn ! criait de Mille, à moi donc! 

— De Horn! de Horn! disait Lacroix d’une voix étouffée: c'est donc 
celui-là; on me l'avait bien dit , c'est celui-là qui veut épouser Catherine. 

— À moi, monsieur de Horn ! criait toujours de Mille... Et passez-moi 
donc votre épée. 

Le comte de Horn, furieux, découvert, reconnu son rival, et cer- 
tain maintenant d’être dénoncé par lui si le malheureux échappait, 
voyant d’abord de Mille en danger de succomber dans la lutte, et sentant 
qu'un seul cri de Lacroix recueilli dans la rue pouvait le perdre, tire le 
couteau de chasse qu’il portait à sa ceinture, et, s’approchant de La- 
croix, il écarte une pointio de la serviette qui couvrait le Mississipien,et 
introduit la lsme un peu inclinée, entre le cou et la cravate. 

— Tout mon bien, si vous me laissez vivre, s’écria le malheureux qui 
sentit le froid du fer... Grâce ! grâce! 

Mais de Mille élevant la main qui n’était pas occupée à contenir Lacroix 
jusqu’à la main de de Horn qui tenait la garde du couteau, pesa de tout 
son poids sur le poignet agité du comte, la lame s’enfonça dans le corps 
de Lacroix, et traversant le poumon fut atteindre jusqu’au cœur. 

. — Bien, monsieur le comte, dit l'impassible de Mille : œuvre de gen- 
tilhomme qui a toujours besoin d’aide. | 

Cette voix qui criait grâce se tut, ces mains contractées qui contenaient 
l’assassin se détendirent, le sang rejaillit sur les deux meurtriers, les 
genoux du cadavre plièrent, il s’assit d’abord sur une chaise placée der- 
nère lui, puis il roula par terre au milieu du sang, du vin répandu, et 
la poignée du couteau qui l’avait tué frappa le carreau, et résonna com- 
me si elle appelait des vengeurs.… | 

Cependant, au commencement de la lutte, le chevalier d’Estampes avait 
suivi les ordres de de Mille, il était sorti de l'appartement, et faisait sen- 
tinelle sur l'escalier; craintif et peu habitué aux scènes de violence, 
chaque cri de Lacroix, chaque bruit qui venait de cette chambre l’ef- 
frayait et faisait craquer ses dents de peur. 

— Dieu ! se disait-il, ne peuvent-ils l'empêcher de crier et de s’agiter 
ainsi ?.… C’est donc bien long ?.. Que n’en finissent-ils tout de suite ! 

On marchait, on s’agitait dans la petite maison de Blaiseau ; enfin, il 
entendit distinctement une voix de femme qui disait :—Pierre, mon ami, 
monsieur Pierre, que fait-on là-haut ? J'entends des cris. —Et la voix 
sonore de Pierre appelle le garçon. D'Estampes vit le garcon obéir à cet 
ordre, sortir de la cuisine pour entrer dans la pièce où étaient Pierre et sa 
nouvelle famille, et enfin se disposer à monter l'escalier et à venir frap- 
per à cette porte où l’on tuait un homme : la peur l'emporta alors chez 

ui sur la cupidité, il abandonna le poste qui lui était confié par de Mille, 

descendit rapidement l'escalier, et, franchissant d’un saut le seuil de 
l’Epée-de-Bois, auquel il n'osa pas toucher, il traversa en courant la 
rue de Venise et gagna la rue Saint-Martin, pour atteindre le pont qui 
devait lo conduire à l’hôtel des Trois Soleils. 

Cependant Jean monta l'escalier, et tournant la clé qui tenait à la 
porte il l’entrebâilla, et montra aux assassins sa figure effarée, et 
ses yeux qe erraient sur le vin répandu, sur le cadavre et sur les figu- 
res pâles de de Horn et de de Mille; Jean referma vivement la porte, la 
ferma à double tour, et courut dans la maison en criant : 

Au meurtre ! à l'assassin ! on a tué M. Lacroix... Un commissaire ! 
un commissaire ! que personne ne sorte de la maison. Ah ! mon Dieu ! 
que dira maître Blaiseau ? AR 

La noce de Pierre se leva tout épouvaniée, et la jeune épousée, à 
demi évanouie, dit qu’elle avait entendu le bruit d’une épée qui avait 
frappé sur le carreau. | 
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. XI 


L’'Avrestation. 


Satr-cecy peülvent prendre hon éxerftle 
‘les prinees, ducs, comtes et chevalliers. 
L'archevèque. Furpin. 


Cependant krae Quincampoix'commencait à se peupler de cette foule 
üi l’obstruait incessamment tous:les jours, et les eris de Lacroix avaient 
té entendus :'on'se portoit.en foule vers l'auberge de l'Epée-de-Bots. 
-— Qu'est-ce? qu’y-a-t#il ? disait-on. 

— C'est Lacroix qui vient: d’être tué par trois hommes. II s’est défen- 
du comme un lion, s’écriait Jean, le :garçon de confiance de Blaisean ; 
mais enfin il:a succombé. — Il en a tué deux; — le troisième :5'eet 
échappé ; — personne ne peut plus sortir de cette chambre ; —'voilà.la 
clé. 

On so regardait avec un étonnement inquiet, et quoique Jean an- 
nonçât que cette chambre où le meurtre avait éié commis ne conte- 
nait que trois cadavres, personne n’osait s’aventurer à y pénétrer, et 
on en écoutait le:silence avec horreur. La noce de Pierre était encore 
dans la pièce où se faisaient les accordailles; mais l'appartement s’était 
rempli d’un grand nombre d’étrangers qui, attirés par lo bruit, se fai- 
saient conter l'événement. 

— Ah! disait Pierre, je n'ai jamais aimé M. Lacroix; il a toujours fait 
ce qu'il a pu pour me nuire, c’est vrai; mais je ne lui ai jamais souhaité 
de mal, surtout celui-là... Nous avons entendu du bruit, c'était comme 
si on se battait... Si le malheureux a crié, s’il a demandé du secours, nous 
ne le savons pas, parce que la porte était fermée et que les cris ont dû 
pu être entendus de la rue que d'ici ; enfin tout d’un coup il y a-eu 

-haut le bruit d’une chute, comme un homme qui se trouve mal etqui 
tombe, et puis un son elair. Ah ! j'ai dit, on tue un homme là-haut, et 
j'ai appelé Jean. 

Jean racontait alors comment il avait entr’ouvert la potte, ‘et le 
spectacle dont il avait été le témoin. Il avait vu Lacroix par terre. 
et rendant le dernier soupir, et deux hommes tout sanglaus, pâles 
et se soutenant à peine sur leurs jambes, qui devaient étre morts'à 
l'heure où :l parlait. Pour le troisième assassin , il l’avait :rencontré 
sur l'escalier s’enfuyant ; mais, dans co moment , Jean ignorait qu’un 
crime avait été commis. | 

Comme il'parlait encore, la fiancée de Pierre leva les yeux au plan- 
cher et jeta un long cri d’effroi ; tous les yeux suivirent la direction des 
regards de la jeune fille : c'était le sang qui filtrait à travers le plancher 
vermoulu Gt tombait dans les verres! Cependant Jean agitait vainement 
la clé, personne n'osait s’en emparer et monter dans cette chambre où 
. l'on devait trouver un spectacle de meurtre et d'horreur, lorsque tout 
d’un coup le commissaire, suivi de Blaiseau, entra dans l’appartement. 

—' Mon Dieu! s’écria Blaiseau avec une figure pâle et défaite, un meur- 
tre! 1l y a eu un meurtre à l’Epée-de- Bois. Que dira M.:de Nocé ? 

Le commissaire, homme d’une stature élevée et d’une figure imposan- 
te, était revêtu du costume lugubre et sévère qui était affecté à sa char- 
ge ; son œil perçant sembla compter et interroger toutes les personnes 
présentes ; il étendit la main vers Jean et prit la clé des mains tremblan- 
tes de ce garçon. 

;  — Que personne ne bouge, dit-il, et qu'on ferme les portes. : Il dé- 
signa ensuite ‘du doigt quatre ‘individus vigoureux, au nombre des- 
te trouvait Pierre, et, accompagné de cetto escorte et de Blaiseau, 
prit le chemin de la chambre où s'était commis l'assassinat. 


F La en 
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Nous venons do voir que presque au moment où Lacroix tomba sous 
les coups de <es assassins, Jean leur apparut comme une figure venge- 
resse : ils entendirent la porte se refermer et:durent sentir qu'il n'y avait 
plus pour ceux qu’un bien faible espoir d'échapper au châtiment. 

— Pourvu, dit de Mille, que ce misérable d’Estampes ne nous ait pas 
abandonnés comme un lâche qu'il est, et qu’il vienne nous rouvrir celte 

rte. 

. It ne le pourrait pas s’il le voulait, ‘répliqua de Horn : on a retiré 
clé. 

De Mille fit alors un mouvement pour s'emparer du portefeuille qui 
nogeait dons le sang au milieu des débris des plats et des bouieilles; 
mais il s’arrêta par une réflexion subite. Ecoutant ensuite le bruit qui 
allait s’augmentant dans la rue, il dit au comte de Horn : 

— Nous sommes peut-être perdus, monsieur le comte; l'affaire a mal 
tourné ; il reste cependant deux moyens de nous sauver : la fuite et la 
dénégation, si on ne s'empare pas de nous ici... Faites donc comme moi, 

Il se dirigea vers la fenêtre, jeta un coaup d'œil dans la rue de Venise, 
et, la voyant déserte encore, il enjamba un des étançons ct $e laissa glis- 
ser jusque dans la rue. Sans dire un mot, il fit un signe d’adieu à de 
Horn et marcha d’un pas audacieux et calme vers la rue Quincampoix, 
où il jugeait bien que tous les gens étaient occupés à regarder la porte de 
l'Epés-de-Bois. 

De Horo, resté seul, étoit comme un hommo à qui la faim a fait com- 
mettre un crime, et qui rassasié, détourne la vue et repousse les alimens 
criminels qui sont devant lui; il regardait cet homme mort, dont la bou- 
Che était controctée, les yeux fixes et ouverts ; ce sang qui commencait à 
se figer, ce fourreau vide qui pendait à sa ceinture et dont le fer buvait 
encore le sang de Lacroix. Des pensées rapides lui présentèrent sa posi- 
tion telle qu’elle était ; il s'était dégradé, 1l s'était avili, sa main n’était 
plus digne de toucher l'épée, mais seulement le coutelas du bourreau ; il 
ne verrait plus sa mère, ni son frère, ou il serait obligé de baisser de- 
vant eux son front criminel ; et cette jeune fille qu’il aimait, cette Ca- 
therine si belle et si pure, il ne la verrait plus, il ne pourrait pas vivre 
avec elle, même cache dans un coin du monde. Il aperçut à son doigt 
Panneau de Catherine, c°t anneau qui avait paré la main de mistress 
Ramsay. et dans sa rage d'homme déchu, il voulut le briser avec ses 
dents: mais il sentit Le goût du sang, sa main criminelle en était souil- 
lée, il avait sur les lèvres le sang de Lacroix! Il se fit alors horreur à 
lui-même, il fut pénétré d’un désespoir tel qu’il désira être mort comme 
le Mississipien, que ses richesses avaient perdu ; mais pour mourir, pour 
faire cesser le battement de son cœur, il fallait retirer le fer de la poi- 
trine de Lacroix, et il no l’osa pas, il eut peur... Enfin, il entendit du 
bruit dans l'escalier ; il lui sembla qu’une cle s'approchait de la serrure, 
et la honte d’avoir des témoins de son crime, je ne sais quel amour de 
la vie qui parlo encore au moment même où l'on veut mourir, lui fi- 
rent tenter le même moyen d'évasion qui paraissait avoir réussi à de 
Mille. Son dernier regard dans l'appartement tomba sur le portefeuille 
de Lacroix, et, comme son complice, il ne se baissa pas'pour le ramas- 
ser : le malheureux n'en avait plus besoin ! Il monta sur la fenêtre, et 
s'accroupissant sur la longue poutre qui étançonnait la maison, il cher- 
cha, comme ce Mille, à se laisser glisser jusque dans la rue; mais l’at- 
tntiion générale était éveillée, la rue n'etait plus déserte; de toute part 
On Cria : 

— À l'assassin ! à l’assassin ! le voilà ! en voilà un. 

Alors, au licu deglissor sur un bois raboteux dont les éclats l’arrê- 
taient, dont les clous et les fissures déchiraient ses mains et ses vêir- 
mens, ilse laissa tomber dans la rue, ct ne put pas se relever : il s'éeicit 
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démis le pied, et d'ailleurs le peuple l'entoura, se rua sur lui, mille 
mains le retinrent , il s’évanouit… 

Quand il eut repris ses sens, il se (rouva assis sur une mauvaise chaise 
de paille, la poitrine ouverte, le linge sanglant, et la lèvre inférieure im- 
pe du vinaigre dont on avait inondé son visage pour le faire revenir 

lui: ses yeux virent vingt visages inconnus dont les regards étaient at- 
tachés sur les siens : Ie commissaire, debout, donnait l’ordre qu’on éloignât 
la jeune fiancée, qui, pâle et mourante, ne pouvait soutenir ce spectacle; 
les débris d’un repas étaient sur une table, ct le sang qui suintait du 
plancher tombait à larges gouttes sur la nappe, où elles s’élargissaient 
encore, et produisaient, de minute, en minute, unpelit clapotement 
pie et aigu qui faisait frémir et donna le frisson au comte de Horn lui- 
même. 

Tout le monde se laisait et lo premier mor qu’on entendit au 
milieu de ce silence, augmenta encore l’horreur générale. Le commis- 
saire dit d’une voix lugubre : 

— On vous a transporté ici, parce que là-haut nous aurions marché 
dans le sang ! 

Bientôt le comte de Iloru revint tout à fait à lui , et, se levant, il dé- 
clara qu'il ne savait ce qu'on lui voulait; qu'il avait été le témoin d’un 
meurtre, il est vrai, mais qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour l’em- 
piente et même pour arrôter lo incurtrier, que, du reste, il était gen= 

ilhomme ex qu'il ne ressortissait point du tribunal de M. le com- 
missaire. 

— Nous allons voir, monsieur, dit le commissaire. 

Il donna un ordre à {rois individus qui l’assistaient ; ceux-ci sorti 
rent, et revinrent bientôt en portant le corps de Lacroix, qu'ils déposè- 
rent sur la table, encore cuuverte, comme nous l'avons dit, de verres, 
de bouteilles, ct déjà tout imprégnée du sang de la victime. La plaie sai- 

nait encore; le commissaire déboucla le ceinturon de de Horn, qui vou- 
ut en vain faire quelque résistance; puis, retirant lui-même le fer du 
sein de Lacroix, 1l le fit entrer tout sanglant dans le fourreau, et fit 
voir à coux qui l’entouraient et au prisonnier lui-même que la 
la lame du couteau s’edaptait exactement au fourreau; pour plus de 
preuves, il fit remarquer certains dessins, certains chiffres gravés sur la 
poignée, qui se trouvaient exactement reproduits sur le fourreau même, 
et prouvaient jusqu'à l'évidence que celui qui avait à sa ceinture le four- 
reau vide devait nécessairement avoir enfoncé le fer meurtrier dans la 
poitrine du malheureux privé de vie devant tous. 

Ce magistrat, calme et froid, semblait avare de paroles : on eût dit 
qu’il sentait que sa peu expressive et jusle devait emporter avec 
elle une conviction plus vive qu’un interrogatoire incertain, auquel l’au- 
dace, la présence d'esprit, ou la duplicité d’un prévenu enlèvent facile 
ment sa majesté. 


— Maintenant, dit-il, comme s’il avait reçu l’aveu du crime de la 
bouche même du coupable, vous nous direz votre nom, celui de vos 
complices, et nous savons que vous en avez deux. Quel est votre nom ? 

Le comte de Horn se tut. 


— Le but du crime, continua le magistrat, a été, sans aucun doute, de 
dépouiller le malheureux Lacroix : on a trouvé à ses pieds, et nageant dans 
le sang , un portefeuille qui contenait des actions pour une valeur con- 
sidérable , actions négociables par leurs possesseurs, et qui ont tenté 
l'avidité des assassins ; sans doute la peur d'être arrêtés nantis d’un ob- 
jet pareil leur a fait rejeter le fruit du crime. Refusez-vous toujours, 
monsieut , ajouta le magistrat en s’adressant à de Horn, de répondre à 
mes questions ? 

Le comte allait sans doute s'obsliner à ne pas satisfaire le magistrat, 
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D de la foule qui l’entourait se fit jour et l’empêcha 
rler. | 
’appartement élait, en effet, rempli de gens, parens ou voisins 
* de Lacroix, de gens qui, depuis le commencement du système, faisaient 
avec lui des affaires, et de bonnes affaires ; ils l'avaient même toujours 
trouvé franc et loyal dans ses transactions, et enfin ils étaient devenus 
riches comme lui; et maintenant, cette richesse merveilleuse, donnée 
ar un coup de la baguette de Law, ils la voyaient devenue la cause 
indirecte dela mort de Lacroix. Un retour facile sur eux-mâmes leur 
foisait donc sentir qu'ils étaient exposés au même danger; l'aspect 
du cadavre dont le song coulait sous leurs yeux, et la contenance 
impassible du coupable qui dédaignait de répondre, augmentaient 
- aussi leur fureur. Le comto de Horn était dans une situation d’es- 
po qui semble peu naturelle, et qui ne sera point comprise aujour- 
’hui, mais qui, à l'époque dont nous parlons, était le résultat de la so- 
ciété comme elle était faite et des mœurs qui en découlaient. Il était cou- 
pable, il se haïssait et se maudissait lui-même ; il avait pensé à sa mère 
en frémissant, et il rougissait de honte rien qu’en songeant au déshon- 
neur que son crimo jelait sur son nom, et au jugement que portlerait de 
lui la noblesse de France et d'Allemagne; mais ce commis:aire roturier 
qui l’avait arrêté, ces gens du peuple qe l'entouraient, que lui impor- 
tait? ce n'était pas pour ces gens-là qu’il avait une conscience , ni 
devant eux qu'il lui convenait de s’avouer innocent ou coupable; la honte 
du crime n’était pas là pour lui; la présence de tout ce monde le fati- 
guait, elle l’'empéchait de se livrer tranquillement à ses pensées, à scn 
repentir peut-être. Le commissaire s’aperçut facilement de ces sen'imens, 
qui n'étaient pas nouveaux pour lui; et, sans connaître le ncm du meur- 
trier, comme le crime était patent et que le cadavre était devant lui, il ré- 
solut intérieurement de remplir son devoir jusqu’au bout, dût-il trouver 
dans le coupable un prince du sang ; mais la foule qui l’entourait ne pou- 
vait démêler, comme lui, des sentimens pareils, et elle prenait les refus 
de répondre du prisonnier qu’elle avait fait, pour de l’audace, et sa pré- 
occupation pour l’endurcissement dans le crime. 

— Répondez donc, répondez donc, lui criait-on de tous côtés. Quand 
le commissaire parle à un homme comme vous, il lui fait trop d'hon- 
peur. — Mais voyez s’il ouvrira la bouche seulement! — Assassin, vrai 
gibier de potence, — tu périras sur la roue en place de Grève! 

Quelques femmes, toujours avides de ces spectacles, s'étaient glissées 
dans la foule et s'écriaient, sans songer que la position de de Horn était 
une position forcée : 

— Voyez-le, il reste 1h, à côté de celui Le a tué, et il n’a pas peur! 
Ote-toi de là, misérable ! ne reste pas auprès de ce pauvre Lacroix. 

Et peu à peu elles diminuaient l'étendue du cercle que le commis- 
saire avait fait former entre le coupable et le public, elles menaçaient de 
Horn de la main, et si on n’y eût veillé, elles l’auraient atteint et 


— Relirez-vous et ne parlez pas davantage à cet homme, dit le com- 
missaire ; il est dans les mains de la loi, et jusqu’à présent elle le pro- 
tége contre tout le monde | 

Cependant il arriva bientôt une personne dout toute l’autorité du com- 
missaire ne put retenir les élans : c'était Jacqueline Pontain, cette 
grosse marchande d'herbes du marché Saint-Jacques, transformée en 
marquise par l’habileté calculatrice de Lacroix. Elle sortait de son car- 
rosse d'emprunt, toute couverte de plumes et de diamans, revêtue d’une 
robe de brocart , chamarrée de falbalas, et enveloppése dans les cerceaux 
de ses paniers ; elle venait dans la rue Quincampoix pour acheter des ac- 
tions à Lacroix, et en faire ainsi augmenter le taux, qui commençait à 
décroftre. Elle arrive et demande M. Lacroix. | 
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— Lacroix! lui dit-on, madame la marquise, il est assassiné, à, à 
l'Epée-de-Bois. 

— Ah! mon Dicul Lacroix assassiné! je nc suis point marquise, je 
suis Sa cousine... | 

nul les efforts de ceux qui gardaient la porle, celle entre et se 

1(e. 

le l'ont tué ! dit-elle, ils l'ont tué! 

Elle embrasse ce corps sanglant, clle jette des larmes et des impréca- 
tions. 

— C'est pour sou argent qu'on, l’a tué; ce sont ces misérables ace 
tions qui l’ont perdu. Je voudrais que M. Law et tous les étrangers fus+ 
sent au fond de la rivière... Ah! mon pAatee Lacroix ! toi qui étais si bon, 
si charitable.. qui f:st-ce qui l’a tué? Ce sera peut-être M, le régent 
qu aura voulu donner tes {erres ou tes maisons à une de ses maîtresses... 

ui, je me souviens que la Parabère avait fantaisie d’une maison que 
Lacroix a achetée rue Saint-Honoré... ou bien ce M... de Dubois aura 

it faire le coup. 

L'indignation et le tumulte croissaient, et lo commissaire allait faire 
retirer celte femme, quand l’arrivée de nouveaux personnages vint en- 
core ajouter à l’intérêt de cette scène: deux hommes en amcnaient ud 
troisième, et demandaient à grands cris M. le commissaire. 

— Monsieur le cowmissaire, disaient-ils, voici l'assassin! Dès que le 
magistrat aperçut la personne qu'on forçait à comparaître devant lui, il 
la reconnut aussitôt. 

— C'est mousieur de Mille! s’écria-t-il, capitaine réformé de Brehenne 
Allemani. 

De Mille, dès qu'il avail.été à Paris sans emploi et sans resscurces 
connues, avait attiré l'attention de la police, qui avait alors à sa dispo- 
sition à peu près tous les moyens qu’elle a aujourd’hui et s'était exer- 
cée lors de celte chasse aux protestans si déshonorante pour les derniè- 
res années du règne de Louis XIV. De loin , et grâce au costume qu'il 
avait pris, M. le commissaire ne l'avait pas reconnu unc heure aupara- 
vant dans la rue Quincampoix ; mais à cinq pas de distance un seul coup 
d'œil suffit à ce magistrat pour lui rappeler cette figure. 

De Mille était descendu heureusement dans la rue de Venise , avait 
traversé l’église du Saint-Sépulcre, qui s'élevait alors sur l'emplacement 
où est aujourd'hui la cour Batave, et sans motif apparent, sans qu’on pôt 
. assigner à sa conduite une autre cause que celte hé-ilation et cette dif- 
fusion des esprits que cause le cüme ,il s'était aventuré au milieu , du 
marché des Iunocens. Là, le linge sanglant et les yeux cfiarés , il avait 
été arrêté par un porteur de la halle, qui lui avait brusquement demandé 
où il allait ainsi. 

— Je vais, avait-il répondu... je vais... je cherche uu commissaire. 

— Uu commissaire! 

— Oui. 

Dans ce moment, un:camarade de cet homme était survenu, qui, ins 
truit du meurtre commis dans la rue Quincampoix, venait en faire le rés 
cit à son compagnon. 

— Oui, reprit de-Mille., qui:avail tout à fait perdu la tête, il y a eu 
un homme assassiné ; je l’ai vu, et voilà pourquoi. il faut absolument 
que vous mp laissiez aller, Je vais. chez le commissaire , je vais requé- 
rir main-forta : laissez-moi donc,. de peur que le coupable ne s'enfuie... 

— M'est avis que c’est vous qui êtes l’assassin ; d'où, vient le sa 
que vous avez sur la chemise ? D'ailleurs, où. allez-vous. chercher 
commissaire? vous.tournez le dos à sa, maison. 

— Le commissaire, dit le second porteur, est à l’Epée-de-Bois, chez 
maître Blaiseau ; il.était dans la rue Quincampoix même, quand le crime 
a été. commis. 
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fs l’entraînèrent malgré sa résistance, et il fut amené à l’Epée-de- 
Bois. Dès que de Mille se trouva vis-à-vis de sa victime et en face de de 
Horn, il perdit tout espoir, et comprit qu’il n’y avait plus aucune déné- 
gation possible, les preuves contre de Horn étant évidentes, et lui-même 
n3 pouvant pas nier sa présence ni sa complicité. Le commissaire lui- 
même dédaigna de les séparer pour les interroger chacun à leur tour, 
mais il employa néanmoins une ruse qui lui réussit. 

— Monsieur de Mille, dit-il, je ne vous demande pas un aveu, votre 
complice a tout dit. 

— Quoi! M. de Horn a avoué. s’écria de Mille. 

— Monsieur do Horn! monsieur de Horn ! interrompit le commissaire 
triomphant, c’est donc là M. de Harn? 

— Je menomme Antoine Pichelu , s’écria de Horn. 

— Oui, oui, Antoine Pichelu , dit de Mille , qui s’était laissé prendre 
à la ruse du commissaire ; et, à part lui, il reprit : 

— Pourquoi diable cacher sou nom? on ne pourra pas {arder à le 
savoir. 

Mais, au moment où le commissaire hésitait entre l’assertion de M. de 
Horn et la révélation de son complice, M. de Horn se leva , et, donnant 
à sa taille toute l'extension possibic, s’élevant sur la pointe des pieds , il 
parut considérer avec attention ce qui se passait à la porte; il y vit 
ua homme entre deux âges qui voulait pénéter dans l'appartement ; il 
paraissait retenu.par une jeune fille aux cheveux blonds, aux formes 
sveltes, mais dont le visage altéré semblait pâli par cette frayeur qui 80 
répand autour d'un cadavre, et qui se communique au récit d’un meur- 
tre. Elle parlait à cet homme dans une languc'étrangère; et celui-ci, 
peut-être par cette prudence écossaise qui a quelque chose d’instinctif , 
répondait en français, pour que rien ne parût suspect dans sa conduite. 

— Non, vous avez beau faire, Catherine , je veux le voir, sans doute 
on s’est trompé ; mais si c’est véritablement lui, comme il devait vous 
épouser, qu’il avait ma parole, et que je le regardais déjà comme mon 
fils, j'aurai vengeance de son assassin, je m'’adressorai à M. Law et à 
M. le régent lui-même. 

Il ajouta ensuite en anglais : 

— Quoique vous ne soyez point en Ecosse, Kalty , il ya cependant 
des lois dans ce pays. 

Dans ce mement même, un homme placé auprès de Ramsay s’écria : 

— Tenez, regardez-le ; voilà l'assassin! 

Catherine leva involontairement les yeux, et clle vit la belle figure de 
son amant pâle et tachée de sang. 

— Ah! Antoine, Antoine, s'écria-t-elle. Mais ce n’est point l'assassin, 
c’est Antoine Pichelu..… Lui, jamais, jamais. 

— Oui, Antoine Pichelu, dit le même homme qui avait parlé d’abord, 
Antoine Pichelu : c'est. ainsi qu’il se nomme, il vient de le dire à M. le 
commissaire. 

— Monsieur, dit le comte au commissaire en désignant de la main le 
PERTE de Lacroix, je suis le comte de Horn, c'est moi qui ai tué cet 

omme. 

Catherine poussa un cri aigu et tomba mourante dans les bras do son 

ère. 
; Le commissaire s’empara de ses deux prisonniers et les conduisit à la 
Canciergerie. 
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XII 


Le chevalier d’'Estammpes. 
Petits enfans, qui pleurera?  ‘ 
Vo'ci Jean de Vert qui s'avance! 
- Aucun marmot ne bougera, 
Ou Jean de Vert le mangera ! 
Ancienne chanson, 


Le chevalier d'Estampes avait de grands avantages sur ses deux com- 
plices ; il avait, il est vrai, conseillé le crime et fait sentir à de Mille 
qu’un meurtre était nécessaire pour légitimer un vol; mais le hasard l'a- 
vait rendu étranger à l’exécution ; le sang n'avait pas rejailli sur lui, et 
s’il avait entendu les cris de la victime , il n'avait pas même vu le cri- 
me. Cependant il se sentait coupable : une voix criait au devant de lui, 
qui lui disait que celui e conseille et facilite l'assassinat est aussi cou- 
pable que celui qui tent le couteau, et que si la justice parvenait à s’em- 
parer de lui, il n'avait point de pardon à espérer. 

De Mille et de Horn étaient perdus, d Estampes le savait ; il s'é- 
tait heurté en descendant l'escalier de l’Epée-de-Bois avec le garcon 
qui courait vers les meurtriers ; il avait entendu les cris de toute l’hô- 
tellerio; et quand il fut parvenu dans la rue et qu'il se fut assuré qu’on 
ne le suivait point, il résolut de courir aux Trois Soleils, de faire un 

aquet de ses hardes et de quelques objets précieux appartenant à de 
Hoin et à M. de Mille (richesse inutile pour eux désormais), et de quit- 
ter Paris. 

Il arriva donc aux Trois Soleils d’un pas hâté, toujours craignant 
d’être suivi ou devancé; et quand il fut entré dans la cuisine de Mme 
Jacques, celle-ci s’empressa de fermer la porte de la rue, et de lui de- 
mander impatiemment où était le comte de Horn. 

— Oùest-il? demanda la virago en mettant ses deux poings sur ses 
hanches; vous êtes sorti ce matin avec lui et votre capitaine de Mille ; 
qu'avez-vous fait du jeune comte ? 

— Allons, laissez-moi, bonne femme, répondit d’Estampes, qui, fidèle 
à ses habitudes, s’approcha du foyer et y chercha un tison pour allumer 
sa pipe ; j'ai affaire un moment là-haut, et il faut que je sorte de nouveau. 
Le comte de Horn! le comte de Horn! me l'avez-vous donné à garder? 

— Par l’arbalète de Cognac, comme disait feu Mgr le duc de Créqui, je 
ne suis peint une bonne femme, et vous me direz où est le comte! 

— Vous savez bien qu’il n’aime pas à se trouver avec moi, et que nous 
ne frayons pas souvent ensemble, répondit d'Estampes. 

— Mais vous êtes sorti ce malin avec lui, dit l’hôtesse des Trois So- 
leils, où êtes-vous allés ? 

D’Estampes était sur les charbons ardens, et sentait qu’une minute 
pouvait le perdre ; il résolut d'échapper à l'interrogation de Mme Jac- 
fs en s’enfuyant, dût-il laisser en la possession de son hôtesse quelques 

ardes, quelques écus qui se trouvaient dans sa casselle ; mais, au pro- 
mier coup d'œil qu'il jeta sur la porte fermée, Mme Jacques prévint son 
dessein et se mit en devoir de s’y opposer. | 

— Marianne! Marianne! allez chercher un commissaire. Non, tu ne 
sortiras pas d'ici que tu ne m’aies dit où est le comte... ' 

— Marianne! Marianne! s’écria d’Estampes, effrayé, ne bougez pas, il 
y va de votre vie. Eh bien! madame Jacques, voyons, que voulez-vous? , 

— Je veux, interrompit l’hôtesse, que vous montiez dans votro cham- 
bre, ou dans celle du jeune comte ; toutes les deux sont ouvertes, ainsi 
que celle de M. de Mille; vous y trouverez deux personnes qui ont à 
vous parler. 
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D'Estampes frémit à cette nouvelle inattendue; il réfléchit néanmoins 
un moment , et comprit que l'affaire qui amenait ces deux visiteurs in- 
commodes ne pouvait avoir aucun rapport avec un meurtre commis il y 
avait moins d’une heure, tandis que lui, le premier instruit, était venu 
en droite ligne à la rue de Tournon avec toute la vitesse de ses jambes. 
Une fois cette persuasion bien établie dans son esprit , il prit un air in= 
différent, et dit à l’hôtesse des Trois Soleils : 

— Eh bien! madame Jacques que ne vous expliquiez-vous ? I1 fallait 
parler tout de suite : je vais voir ces messieurs. 

Affectant alors une liberté d'esprit qui était bien loin de lui , il monta 
l'escalier qui conduisait à l’appartement de de Horn, en fredonnant cette 
vieille chanson : En 


Jean de Vert était un <oudard 
De fière et de riche famil'e, 

Jean de Vert était un trichard 
Moitié prince et moitié bâtard. 


Petits enfans, pleurera ? 

Voici Jean de Vert qui s'avance ! 
Aucun marmot ne bougera, 

Ou Jean de Vert le mangera! 


Jean de Vert était un brutal 

Qui fit p'eurer le roi de France, 
ean de Vert étant général 

À fait trembler le cardiral…. 


Comme il achevait sa chanson, et qu’il n’avait plus qu’à monter quel- 

es marches pour arriver à sa chambre, un homme d'une figure dure, 
dont la lèvre supérieure était recouverte d’une moustache grise, el élait 
revêtu d’un justaucorps de velours noir, se précipita sur le palier, et s'é- 
cria avec un accent gultural qui faisait deviner son origine étrangère : 

— Qui ose mal parler du seigneur de Wert? le seigneur de Wert était 
un bon gentilhomme, qui tenait à la maison de Horn; et quiconque 
osera l’appeler bâtard. 

— Il n’était pas bâtard? répliqua d'Estampes sans s’émouvoir. Eh 
bien ! tant mieux pour lui, je m’en soucie comme de Jean de... Mais 
pardon, monsieur, est-ce que vous avez affaire à moi? 

Pour connaître quel élait l'obstacle qui arrêtait le chevalier d’Es- 
tampes dans ses projets de fuite, il faut se rappeler le voyage de Ro- 
bert, ce vieux domestique du jeune comte , à la principauté de Horn, 
et son entrevue avec Maximilien-Emmanuel. Le prince de Horn en- 
voya sans relard un de ses gentilshommes à Paris, qui, suivi de 
Robert, devait payer les dettes de son frère, et le ramener à Horn. 
Si le jeune comte eût résisté, l’autorité de M. le régent aurait été 
invoquée, et sans doute elle ne l’aurait pas été en vain, Malheureuse- 
ment, le gentilhoinme n'arriva à Paris que la veille du meurtre de La- 
croix, et, plus malheureusement encore, il mit un retard d’une nuit à 
l’accomplissement de sa mission. Arrivé à Paris, ce gentilhomme ne sut 
comment découvrir le comte, qui, comme on l’a vu, avait quitté son 
hôtel, renvoyé ses domestiques, et à qui sa mauvaise fortune ne laissait 
guère d’accessibles que les maisons de jeux. : - 

— (C'est une chose à mourir de honte, avait dit Robert; mais si nous 
voulons savoir où trouver M. de Horn, il nous faut absolument le de- 
mander à cette femme dont l’amour le déshonore, qui vit publiquement 
avec un prêtre, et qui, dit-on, fait les mandemens de l’archevèché de 
Cambrai, Mme de Tencin. À 

Ils allèrent donc au Palais-Royal. La chanoinesse, femme adroite et ha 
bile, savait parfaitement la demeure de de Horn, et elle fit indiquer aux 
deux étrangers l'hôtel des Trois Soleils, Il était tard, il fallait traverser 
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la Seine pour s y rendre, et l’envoyé de Maximilien-Emmanuel remit sa 
visite au lendemain. S'il n’eût pas perdu un moment, il prévenait la ca- 
tastrophe horrible que nous avons racontée. 

— Monsieur, dit le gentilhomme étranger au chevalier d'Estampes, 
vous êtes au scrvice du comte de Horn ? 

Dans tout autre moment, le chevalier, ou Duterne, ou Lestang, car 
c'était là son véritable nom, se serait formalisé d’une question pareille, 
mais il n'avait pas à perdre une minute, et il se hâta de répondre : 

— Je connais M. le comte de Horn. Ilest vrai, comme a pu vous le 
dire Mme Jacques, que je suis sorti avec lui ce matin. Vous me parais- 
sez prendre intérêt à lui ? 

— Sans doute, reprit Robert, et dites-nous.… 

— Dites-moi vous-même, contivua Lestang, si, comme le prétend 
M. le comte de Horn, il est parent de M. le régent et de Mme Elisabeth 
de Bavière ? 

— Sans doute, dit le gentilhomme, et. 

— Eh bien! alors ne perdez pas de temps, et voyez Mme de Bavière; 
elle aime Iles Allemands. ou encore voyez M. d’Argenson, ou bien M. le 
président de Mesmes, et prévenez-les qu’un parent de M. le régent a 
besoin de son secours; vous n'avez que le temps. 

— Qu'est-il donc arrivé ? s’écria le gentilhomme ; expliquez-vous, mon- 
sieur, ‘expliquez-vous | 

Mais Lestang pensait à toute autre chose qu’à satisfaire le gentilhomme; 
il parcourut rapidement l’appartement qui se trouvait être celui de M. de 
Mille, quitta sa houppclande, prit sur Îe dossier d’une chaise un habit 
commun, mais proyre, qui appartenait à l’ex-capitaine et convenait à la 
taille du Flamand, ouvrit un uroir où se trouvait une bourse dont il 
s’empara, ef jugeant que les autres hardes éparses çà et là seraiont un 
fardeau trop lourd pour un piéton, il fit un demi-salut aux deux étran- 

ers, enflla l'escalier, et grâce à l'inattention de Mme Jacques, il ouvrit 
a porte de la rue et gagna d’un air inéolent lo Luxembourg, en chantent 
à demi-voix : 
Jean de Vert était un brutal 
Oui fit pleurer le roi de France. 


— Parbleu! dit-il quand il eut atteint les allées du Luxembourg, bien 
fin qui m’attrapera maintenant ; ils ont peut-être le portefeuille du Mis-: 
sissipien, mais moi j'ai la clé des champs. 


XIII. 


Les Faris. 


L'amour est une mer qui presse les naufrages ! 
Au moment qu'on s'y croit à l'abri des orages, 
Quand le cœur devoré d’un magique transport, 
S'abandonne à rêver les délices du port, 
De nuages épais soudain le ciel se voile, 
Le vent mugit, il brise et le mât et la voile, 
L'esquif est déchiré par les dents d’un écueil. 
LÉGENDES D'ÉDOUARD D'ANGLEMONT. 
Peux jours après l’assassinat du malheureux Lacroix, c'est-à-dire le di- 
manche 24 mars 1720, M. de Nucé entra tout d’un coup dans l’anticham- 
bre de la comédienne Duclos, et se fit ouvrir la porte à deux battans par 
le laquais qu’il y rencontra. M. de Nocé parut dans le salon comme un 
homme qui s'attendait à le trouver rempli de la jeunesse libertine qui s'y 
rassemblait ordinairement, et il préparait des saluts. Habillé avec recher- 
che et élégance, sa figure, dont le teint était vert-crapaud, au dire ds 


C2 ee 








LE COMTE DE HORN. | 99 


Dubois, ressortait sous sa blancheur mate de ses dentelles, ci les plumes 
de son chapeau voltigesient sous son bras, tellement ilarrivait avec la 
pétulance d’un marquis. Etonné de voir la Duclos seule, assise dans un 
grand fauteuil et occupée à parfiler. il s’approcha d'elle familièrement : 

— Parbleu, Duclos, lui dit-il, d'où vient cette solitude? As-tu fait fer- 
mer la porte aujourd’hui ? Je suis indiscret peut-être. Ah! on dit que les 
plus avisés ne sont pas ceux qui font la cour aux plus jeunes femmes; il 
y a trop de mécomptes aver elles. 


— Vous êtes un méchant, dit la comédienne, et si on vous croyait, | 


vous me feriez une mauvaise réputation. 

— Sous ce rapport-là, mon enfant. tu n'as rien à perdre, et je ne puis 
rien ajouter à ta réputation... Maïs où sont-ils donc tous? Ah! n’est-co 
pes aujourd'hui ie dimanche des Rameaux? Les théâtres sont fermés, je 
croyais (rouver ic! toulcs tes comarades. Où est donc Lassé ? J'espérais 
rencontrer cet ivrogne de Parabère et ton archevêque du Mississipi, ton 
convertisseur d’hérétiques, ton abbé de Tencin. Quand même il aurait 
officié à Notre-Dame, où à Saint-Roch, il est huit heures et demie, et le 
salut est terminé depuis long-‘emps. Combien y a-t-il que tu n’es allée au 
salut, mon enfant? 

— Ah! monsieur de Nocé, point d’impiétés, s'écria la Duclos, cela porto 
malheur. 

— Bah! reprit M. de Nocé, vois plutôt ce vilain Dubois, cela l’a fait 
archevêque; et il jure que s'il s'était adressé à la Fillon plutôt qu'à je 
ne sais quel cardinal neveu qu’il gorge d'argent, il aurait déjà le cha- 
peau. Du reste, mon enfant, je m'en vais: tu es seule, et ce n’est pas 
mon compte ; je voulais m’amuser chez toi ce soir, car je suis libre, li- 
bre comme l'air, grâce à la sainte semaine où nous entrons. M. le régent 
est à Saint-Cloud , ou il est allé faire retraite avec Ravannes, Mme de 
Sabran, et Dubois qui les confesse tous. ct m’a trouvé trop mauvais su- 
jet pour me mettre de la partie : cela est édifiant, qu’en dis-tu? 

M. de Nocé tournait déjà sur ses talons rouges et se disposait à sortir, 
sans que la Duclos fit beaucoup d'efforts pour ls retenir, lorsque l’abhé 
de Tencin entra de ce pas discret qui lui était familier ; il était suivi de 
Lassé, Fimarcon, M. de la Force, et d’un homme de trente ans environ, 
qui paraissait entrer malgré lui dans le salon, que Lassé tenait par le 
bras, et menait presque de force. 

— Entrez donc, entrez donc, disait Lassé, c’est pousser trop loin 
là prud’homie. Par la sambleu ! comte, ce n’est point ici un coupe- 

orge, nous ne sommes point dans la rue Quincampoix. — Messieurs , 

it Lassé, quand il fut parvenu à faire entrer le gentillomme qu'il tenait 
par la main, c'est M. Gui-Chabot , comte de Jarnac.. Mais vous le con- 
naissez bien, Nocé ? M. le comte veut se claquemurer et vivre en ermite, 
à cause qu'il est arrivé un petit désagrément, avant-hier, à un de ses 
parens éloignés, M. de Horn. 

Tous s'empressèrent autour du comte de Jarnac, et lui dirent qu’il 
était d'une susceptibilité ridicule. 

— Ce n’est pas le.premier coup de Jarnac de sa famille , dit tout bas 
nee à l’abbé de Tencin. Celui-ci, prudemment, eut l’air de ne pas en- 
tn e. 

— Duclos, nous soupons ici, reprit Lassé ; cela te convient-il ? 

— Qui est-ce qui saill’aventure defM. de Horn ? demanda M. de Nocé; 
je l’ai entendu raconter au Palais-Royal ; mais. 

— Oh! si tu te fles à ce qu’on dit au Palais-Royal, dit Fimarcon, l’en- 
nemi déclaré du régent, tu ne sauras que ce que Dubois voudra bien t'ap- 
prendre ; je vais te dire ce qu'il en est, moi, si tu veux. 

— Voyons, répondit n alamment Nocé. 

— Messieurs , dit Fimarcon voici l'histoire. Le comte de Horn avait 
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confié pour une centaine de mille livres d'actions de la banque de M. 
Law. 

— Mon Dieul s’écria l’abbé de Tencin, est-ce que monsieur de Law 
est mêlé dans tout ceci? 

— Pas lo moins du monde, l'abbé; {ranquillise-toi, dit Fimarcon, et il 
continua : M. do Horn avait confié à un usurier pour une centaine de 
mille livres d’actions; celui-ci voulut nier le dépôt , et s'emporta jusqu’à 
le frapper au visage. 

— Un usurier qui frappe au visage un homme d'épée ! dit Nocé , c'est 
singulicr. 

— C'est ainsi, reprit Fimarcon; la scène se passait dans un cabaret 
où le jeune comte avait été chercher son créancier ; alors M. de Horn, 
transporté de co'ère, a saisi sur une table un couteau de cuisine, et a 
frappé ossez légèrement à l'épaule ce misérable juif, Il y avait là un 
ceriain M. de Mille, un Portugais, un Espagnol, un Piémontais, je ne 
sais lequel. 

— Porb'eu! M. de Mille, je le connais beaucoup , dit Lassé, en s’ap- 
prochant du feu. 

— Ce de Mille a achevé l’usurier. 

— Vraiment ? dit encore Lassé. 

— Oui, reprit Fimarcon, et il lui a pris son portefeuille , il a offert à 
M. de Hoïn de se payer de ses mains ; mais celui-ci n’a jamais voulu 

— Voilà qui est beaul fit Lassé, en répétant : Cent mille livres! 

— N'est-ce pas un beau jeute homme fort pâ'e, dit la Duclos, qui a 
Joué ici un jour au jeu de l'oie avec l'abbé? 

— Oui, oui, répondit de Nocé, on le connaît beaucoup dans la famille 
Tencin; puis, se penchant vers l'abbé, il ajouta d’une voix moins élc- 
vée : Est-ce quo la chanoinesse aurait eu l’imprudence de confier cent 
mille livres à ce jeune hoinme? 

— Oh! non, dit l’abbé. 

— Ce n'est pas contre l’abbé qu'il a joué, dit Lassé, c’est contre Cham- 
pagoe, un des gens de Mme de Parabère; il a perdu dix mille livres, je 
ne sais pas s’il les a payérs. 

— Pourquoi ne les aurait-il pas payées, reprit Nocé d’un air moqueur, 
puisqu'il était assez riche pour confier cent mille livres à un usuricr? 

M. le comte de Jarnac était un homme fin, adroit, et qui savait fort 
bien que l’histoire racontée par Fimacron n'était pas vraie; elle ne de- 
vait qu’à la politesse de ceux qui l'avaient écoutée, do n'avoir pes été dé- 
mentic formellement ; il crut donc devoir mettre tout le monde à l’uise, 
eu sc désinteressant dans la question. 

— Je ne suis nullement l'ami de M. de Horn, dit-il, je ne l’ai jamais 
rencontré dans le monde; mais, parent de M. le prince de Ligne ct de M. 
le marquis de Créqui, je suis son allié; il est accusé d’un crime qui en- 
traîne une peine infamante , et je suis obligé de conveuir qu'il est un 
sol... 

— Un sot! fit la Duclos, dont la tête était remplie du récit que l’on 
venait de faire de l'assassinat. 

— Oui, dit M. de Jarnac, un sot de s'être laissé prendre. J’ai dans mon 
peunon généalogique un écussun de Horn, et s’il arrive malheur au com- 
te, je serai danc obligé de le gratter, de l’effacer ? cela fera un trou dans 
mes preuves. 

— Bah, bah! on le ferà évader, dit de Lassé ; ce n’est au fond qu’un 
usurier de moins, et je gage que M. Law n'est pas fâché d’en être défait. 

— Vous vous trompez, s’écria de Tencin ; M. Law est désespéré de cet 
événement ; il dit que si on se met ainsi sur le pied d’assassiner les dé - 
tenteurs d'actions, cela perdra le système. 

— Allons, l’abbé, sois plus indulgent; songe donc que M. de Horn est 
un ami particulier de ta sœnr la chanoinesse. 
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C'était Fimarcon qui parlait ainsi, et il insista avec une inflexion de 
voix moqueuse sur le mot particulier. Il ajouta : 

— Elle intercédera pour lui, elle et Dubois arrangeront laffoire, on le 
fora évader. 

— D'ail'eurs, dit Lassé, n’a-t-on pas un homme qu’on pourra sacri- 
fier? Mon ami M. de Mille. 

— M. de Horn a l’honneur d’être un peu parent de M. le régent, con- 
inua le comte de Jarnac, et cela le sauvera ; qu’en pensez-vous, mon- 
sieur de Nocé ? 

— Je pense, répondit flegmatiquement Nocé, qu'il sera exécuté. 

— Décapité ? 

— Non, messieurs, roué, dit avec tranquillité Nocé. 

— Roué!... impossible! Songe donc que c'est un gentilhomme, et 
qu'il n’a tué qu’un vilain. — Un supplice infâäme — un parent du ré- 
gent — un joli garçon, qui , l’année passée à pareille époque, était très 
bien-venu chez Mme de Parabère ! 

— Tout ce que vous voudrez, messieurs , dit encore M. de Nocé, mais 
il sera roué. 

— Vous avez un sang-froid effroyable , monsieur de Nocé , lui laissa 
tomber dans l'oreille la Duclos. 

— Mon enfant, répliqua Nocé, tu me jugerais mal, si tu me croyais 
méchant ; je ne suis pour rien dans l'affaire ; cependernt je t’avoue que 
je n’aime pas ce de Horn. | 

— Je ne crois pas que M. le régent pousse l'affaire jusque-là, dit lo 
comte de Jarnac. 

— Monsieur lo comte, je parie cent pistoles. 

— Tu devrais les tenir, dit M. de Lossé à l'abbé de Tencin. 

— Je ne peux pas faire un pari semblable, répondit celui-ci d’un ton 
hypocrite : Abhorrel a sanguine clericus. 

Un laquais annonça qu’on était servi, et Nocé donna galamment la 
main à la Duclos pour la conduire à la salle à manger. 

— Monsieur de Nocé, dit Jarnac, je tiens le pari. 

— Très bien, monsieur le comte. 

Les fenêtres de la salle à manger de la Duclos donnaient sur la rue 
Saint-Honoré, et à cette heure la rue était ordinairement paisible : aussi 

. les convives de l’ancienne comédienne furent-ils étonnés d’entendre des 
cris confus, de voir briller des lumières et de distinguer ces pa:ol:s : 

— Arrêtez, arrêtez-la ! 

— Non, non, qu'elle soit libre, que personne ne mette la main sur 
elle. — Here, here, continuait la même voix , Z am your mother, my 

irl. 
: Des valets ouvrirent les fenêtres, et les convives de la Duclos purent 
_oir ce qui ce passait. 
La rue était remplie de personnes qui couraient, la tête en avant et la 
bouche ouverte, comme ces troupes d’oies qui fuient le bâton de leur 
ardien, ou qui courent après le grain que feur jeite une fermière. La 
foule marchait saus savoir où elle allait; les premiers seuls élaient ins- 
truits, peut-être. | 
— Qu'est-ce? se demandait-on. — Que veulent-ils?—Où allons-nous ? 
L'avez-vous vue? — Est-ce une ordonnance de M, le régent? — Va-t-on 
pondre l'abbé Dubois? — M. Law vient-il de passer ? — Moi, jo l'ai 
vue : c’est une jeune fille qui arrive du Mississipi ; elle a une petite robe 
blancho tissue de fils d'argent, avec une ceinture d’or pur; elle porte à 
, Ja main un gränd sac de peau de daim tout rempli de diamans, qu’elle 
! jette à poignées : ce sont les cailloux de son pays. — Vous vous trom- 
‘ pez, monsieur, les diamans du Mississipi sont au Mississipi; s’il y en a 

pourtant, et s’il en arrivait quelques uns, les gens de gabelles les con- 
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fisqueraïent au Havre, et les enverraient à la Parabère pour faire des col- 
liers, plutôt que de les jeter au peuple. 

Cependant M. de Nocé, qui, au fond, élait attaché au régent, et 
redoutait les émeutes, accidens mortels pour les gouvernemens 
absolus, et dont le peuple commencait à prendre la coutume , M. de 
Nocé, disons-nous, observait curieusement ce qui se passait dans la rue, 
prêt à monter à cheval et à courir à Saint-Cloud. Il vit d’abord la foule 
qui accourait du côté du Palais-Royal et se dirigeait vers le hameau du 
Roule; quelquefois tout était dans l'obscurité ; dans d’autres momens des 
laquais , dont il ne put pas reconnaître la livrée, en agitant leurs flam- 
beaux de résine, éclairaient tout d’un coup la rue el laissaient voir à l'œil 
vif et habile du courtisan jusqu’à l'expression des visages : c'était de la 
curiosité, un intérêt aveugle, et quelque chose de cette chaleur du sang 
et de cette agitation vive, ardeur végétale quo les populations elles-méê- 
mes subissent , et qui marque l'approche du printemps. Au milieu de la 
rue marchait un carrosse dont le cocher avait la double tâche d’obéir à 
une femme qui occupait l’intérieur et qui lui ordonnait de marcher , et 
celle aussi de ne blesser personne au milieu d’une foule qui se heurtait 
contre le moyeu des roues et entourait les chevaux; cette femme avait le 
haut du corps hors de la portière, et elle paraissait prête à perdre à cha- 
que instant l’équilibre et Ç tomber dans la rue; elle agitait ses bras,et on 
entendait sa voix perçante qui criait : 

— Slop, stop.]my dear ! stop, my child, a moment! 

Une jeune fille, ses cheveux blonds épars, courait en effet dans la rue, 
en avant de la foule ; et, soit que tont ce peuple, qui paraissait ameuté 
après elle l’effrayât, soit qu'elle n’entendît pas les cris de la dome qui 
l’appelait, elle courait toujours, précipitait ses pas, et au lieu de s’arrè- 
ter, elle augmentait à chaque moment la vitesse de sa course. Parmi 
tous ces laquais qui couraient avec la foule, quelques uns étaient sur la 
même ligne que la jeune fille; mais loin de l'arrêter, ils semblaient la 
respecter, et ne pas oser mettre la main sur elle. Toute cette foule arriva 
bientôt sous les fenêtres de la comédienne. 

— Parbleu! dit Lassé, vuilà une jolie fille! Que lui veulent tous ces 
imbéciles qui courent après elle? Je suis persuadé qu'elle allait tran- 
voir quelque jeune garcon à qui elle veut du bien, et, au lieu 

’une nuit d’amour, elle est livrée à toute la population de Paris... Voyez 
comme son sein est agité! On dirait un jeune faon dont la mère a dé- 
pisté les chiens, et qui a toute la meute à ses trousses. 

— Oh! oh! Lascé, reprit Fimarcon, d’où te viennent ce soir ces idées 
charitables ? Un rendez-vous d'amour! Eh! non,fmorbleu ! c’est ane 
malheureuse qui aura été suivie sous les charniers des halles, et qui 
vient d'échapper aux racolleurs du Mississipi. 

— Par la sambleu !elle n'ira pas au Mississipi, c’est une trop jolie fi- 
D pour la laisser voyager si loin. Mais regarde donc ; la voici tout à 

heure sous nos fenêtres. Non, certes, il ne faut pas lui permettre d’al- 

ler peupler les savanes incultes de la Nouvelle-Orléans; quelques res 
pect que j'aie pour M. le régent, qui veut bien donner son nom à ce 
pays, nous ne devons abandonner à M. Law que les laides.… Duclos, tu 
ne nous as jamais fait souper avee d'aussi jolies personnes, el (u n'as 
pas une figure humaine ce soir. Courons après cette jolie fille, elle sou- 
pera avec nous. 

À peine cette folle idée se fut emparéc de M. de Lassé, que tous la 
partagèrent, excepté de Nocé, qui, appuyé contre la fenûtre, considérait 
toujours ce spectacle RL Lassé, Fimarcon, Jarnac et Tencin, à qui 
alors une jolie fille aurait fait négliger un évêché, descendirent et se 
mélèrent à la foule. 


— Laissez-nous done passer, criait Lassé au milieu de tous ceux qui 
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l'entouraient ; laissez-nous donc, je connais cette jeunc fille ; elle est à 
moi... arrètez-la. 

— Saisissez donc cette fille et nous la livrez, disait Fimarcon; c'es 
une pénitenic de l'abbé de Tencin que voici. 

Cependant la jeune fille effrayée s'était arrêtée d’elle-même ; elle passa 
la main sur son front; on voyait qu’elle cherchait à rappeler ses idées 
et à se rendre comple de la poiition où elle se trouvait. Dans ce moment, 
s carrosse s'ayança et se trouva tout à fait sous les fenêtres de la Du- 
clos. 
— Quelle est donc cette livrée? demanda M. de Nocé à la Duclos.…. 
Ah! je la reconnais. 

La dame qui était dans le carrosse s’écria de nouveau : 

— Here, here, my dear. 

La jeune fille l’aperçut alors, et eîlle se précipita dans le carrosse, dont 
on lui ouvrit la portière. 

L'impatient Lassé voulut s’opposer à celte espèce d'enlèvement. 

— Du tout, du tout, monsieur de Lassé, dit l'abbé de Tencin en srrê- 
tant le jeune scigneur par le bras ; laissez faire s’il vous plaît ; je ne sais 
quelle est cette jeune fille, mais cette dame est Mme Law. 

Les convives de la Duclos remontèrent chez elle, et se mirent à souper. 

re On fera évader M. de Horn, dit Fimarcon, je parie cinquante pis- 
toles. 

— Je tiens le pari, répondit Lassé. | 

—Situ le veux, Duclos, dit M. de Nocé à la comédienne, je te louerai 
uhe fenêtre sur la place de Grève ; tu verras rouer un gentilhomme. 


XIV 
Madame de Parabère. 


La marquise de *** avaït plus que de la beauté ; toute sa 
personne était sédaïsante. Avec autant de grâce dans l'esprit 
que dans la ligure, elle cachait sous un voile de naiveté la 
fausseté la plus dangereuse; sans la moindre idée de la 
vertu qui élait à son égard un mot vide de sens, elle était 
simple dans le vice , viv:ente sous ua air de douceur, liber= 
tine pat tempérament ; elle trompait avec impunitéson amant 
qui croyait ce qu'elle lui disait contre ce qu’il voyait lui. 
même. J'en pourrais rapporter des traits assez plaisans, 8°ilg 
m’étaient por trop libres. ; DUC£L0S. 


Ce portrait peu flatteur, par lequel Duclos, dans ses Mémoires secrets 
sur le régerce, défeint Me la marquise de Pri?, convieut parfaitement 
à Marie-Medeleino-Olympe-Henriette du Ccsquaë:, dame de Kermoriac, 
Latour-Pavent. Chiâteau-Châlons, marquise de Parabère ; un seul des 
vices da Madame de Prie manquait pourtant à la marquise de Para- 
bère : l’ambation. On sait que la maîtresse de M. le duc, après 
avoir été J'instrument presque passif des frères Pâris, mourut de 
rage lorsque con amant fut obligé de résigner le ministère entre les 
mains du cerdinal do Fleury, et que catte mort, à l'âgo de vingt- 
huit ans, sans cause apparente et au milieu de tous les signes de la 
santé, et causée seulement par un divorce forcé avec le pouvoir, fut un 
mystère pour la médecine d'alors. Mme de Porabère n'avait point l’am- 
bilion de se riêler de politique : on dit qu’elle voulut cependant essayer 
une fuis si la faiblesse du régent allait jusqu’à le lui permettre, et que 
celui-ci, la prenant par la main, la mens davant un miroir et lui dit : 

— Ne vous cecupez point de tout cela, madame, avec d'aussi beaux 
yeux, on est faite pour toute autro chose. 

Petite et Lien faite, on remarquait la finesso de son picd et la forme 
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élégante et mignonne de ses mains ; la souplesse et la grâce de ses mou- 
vemens lui donnaient quelque chose de ces génies aériens, de ces fées, que 
l'imagination se représente comme voltigeant sans cesse et se refusant à se 
fixer, mîme pour le plaisir. Dans l’ovale bleuâtre de ses longs yeux, taillés 
en amande, nageait une prunelle noire et toujours chargée d’une humi- 
dité voluptueuse, indice qui, chez elle, était loin d’être trompeur. Elle 
avait une quantité prodigieuse de cheveux noirs, fins, soyeux, et si 
lisses que le jouren passant dessus y laissait un reflet vif et brillant. Plus 
d’une fois, dans ses jeux voluptueux, que la décence était loin d’accom- 
pagner, on l'avait vue défaire ses longues tresses, secouer sa jolie tête, 
et nue, sous ce voile naturel comme une Espagnole sous sa mantille de 
soie, défier l'œil perçant d'un amant, et lui dérober même le bout de ses 
pieds. Sa peau était brune, et c'était avec raison que le régent l’appelail 
son pelit corbeau. Un seul défaut déporait cet ensemble séduisant : Mme 
de Parabère avait les dents d'un blanc douteux, c'est-à-dire que leur 
émail s’était altéré. On attribua cet accident à une couche malheureuse, 
ou encore à l’abus des liqueurs fortes, à des orgies répétées, ou enfin 
aux soupers du Palais-Royal, où, le verre en main, elle tenait tête à Phi- 
lippe d'Orléans. Scs contemporains lui ont refusé de l'esprit, sans lui re- 
fuser cependant l'originalité du cynisme et le tact naturel à toutes les 
® femmes. Mme de Tencin, qui avait des prétentions à une qualité qu’elle 
accordait difficilement aux autres, disait d'elle : 

— Elle a de l’esprit comme une carpe. 

Mais le rézent regardait cela comme un avantage, et il s'était détaché 
de Afme de Tencin parce que, comme il l’avouait, 1l n’aimait pas les fem- 
mes qui font de l'esprit entre deux pan 

Au moment où nous parlons, Mnie la marquise de Parabère était la 
maîtresse en titre deSon Altosse royalo monscigneur le rézent ; jeune, 
se confiant à un genre de beauté qui, :omme on le voit, n'était pas sans 
originalité, elle voyait d'un œil tranquille les infidélités passagères de 
son amant : Mme d’Averne, Mine de Sabran et mille autres étaient ses ri- 
vales sans exciter Sa jalousie : 

— Philippe, pensait-elle, me reviendra toujours. 

Et elle devinait juste. 

On disait de Mme de Tencin et de Mme la marquise de Parabère 
qu’elles portaient malheur à leurs amans ; en effet, Lafresnaye, conseil- 
ler au grand conseil, se tua chez la première; et, pour la seconde, il 
courait une longue li-te de maïheureux à qui son amour avait été fu- 
neste : c'était ua chevalier de Breteuil tué en duel par un de ses cama- 
rades au régiment des gardes, un chevalier de Malte noyé, un page as- 
sassiné dans un fiacre, des abbés qu'on assommait à sa porte, un con- 
seiller de la grond'chambre qui s’empoisonnait pour elle avec des 
champignons, un june homme jeté par la fenêtre de son appartement ; 
elle avait enfin porté la désolation dans l’église, l'épée et la robe, et le 
régent, fort dédaigneux de tous les genres de superstition, bravait gat- 
ment cette fatalité. Incapable de remords comme de vertu, elle n'était 
cependant pas méchante, et n'avait de passion vive que celle du plaisir, 
qui, encore, comme nous l'avons dit, ne la fixait pas. 

Sur l’emplacement de la rue Saint-Florentin s’élevait autrefois nn h9- 
te], dont le dernier possesseur a donné son nom à la rue formée avec les 
débris de sa propriété (M. de Saint-Florentin, ministre de Louis XV), et 
qui auparavant avait appartenu à M. de Parabère. C'était là que logeait 
Ja marquise, dans un appertement éivigné de ceux qu'occupait son noble 
époux. L'hôtel était magnifique, et avait lose de ne se trouver trop 
élvigné ni de Saint-Cloud ni du Palais-Royal. Oppenord, architecte fa- 
vori du régent, l'avait décoré de ces ornemens fantosques qu’il employa 
le premier, et qui donnèrent à l'architecture ce style maniéré, adopté 
plus {ard, eu l’outrant encore, par la marquise de Pompadour, et les ar- 
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tistes désignent aujourd'hui ce style par le nom de celle qui le propagea 
à Paris. Une cour superbe précédait l'hôtel, et de vastes jardins l’embel- 
lissaient. Dans les appartemens occupés pes la marquise brillait de tout 
son éclat le luxe nouveau qui distingua la régence. On entrait d’abord 
dans une vasle antichambre ; ensuite venait la pièce qu appelait des 
Oiseaux : une volière en bois des îles, treillagée en fil de laiton, occu- 
pait toutes les parois de l’appartement, et une multitude de serins de Ca- 
naries (oiseau rare alors), voltigeaient au milieu des branches d'arbres 
et sur des mangcoires dorées. Les dames de co a eu élevaient ces oi- 
seaux, dont l'introduction en France était récente, et les envoyaient ven- 
dre aux oiseliers du quai de la Mégisserie ; mais la marquise de Para- 
bèro était au dessus de ce commerce mesquin, et ses serins des Canaries 
peuplaient chez ella sans craindre l’affront des cages roturières. Etendue 
sur un canapé do brocart, dont le bois-brillait des incrustalions habiles 
de Boule, elle était plongée dans une de ces phases de repos communes 
aux femmes dont la vie est un enchaînement continuel de futilités. 

La manière dont était vêtue cette femme, alors si remarquée, et dont 
toutes les dames de la cour adoptaient les caprices de toilette, mérite 
d'être rapportée. 

A la mort de Louis XIV, la société changea : les femmes eurent 
plus de liberté, sortirent plus souvent de chez elles, et quittèrent le 
masque qui protégeait leur visage et servait au mystère de bien des in- 
trigues. Une invention, dit Lemontey, qu’on poor presque regarder 
comme l’emblème de toute la régence, sortit de la nouvelle existence des 
femmes; il fallut créer un mot pour exprimer ce qui n'avait point eu 
d'exemple : on appela négligé l'état dans lequel une femme osa se pro- 
duire au dehors avec l'espèce de désordre que comporie la liberté de la 
chambre. L'art et la grâce épuisèrent leurs ressources pour parer cette 
indécence, et il en résulta une confusion piquante de recherches et d’a- 
bandon, de luxe ctde simplicité. Ce furent les dames du plus haut rang 
qui firent les premiers essais de cette liberté, et qui affectèrent de l'éta- 
ler dans les lieux publics, pour mieux constater leur indépendance des 
mévagemens vulgaires. Mme de Parabère était donc sur son canapé, vê- 
tue du négligé le plus galant de l’époque : elle avait la tête nue, et ses 
beaux cheveux noirs, relevés en tresses nombreuses sur le sommet de ia 
tête, la coiffaient comme l'est le dieu Pythien, connu sous le nom d’A- 
pollon du Belvéder, son corset échancré laissait voir le trésor d’un sein 
demi-nu, etqui, malgré la couleur un peu brune desa peau, avait cependant 
la transparence de l'ivoire, s’il n’en avait pas la blancheur ; son cou rond 
et gracieux n'avait nul ornement, et rien ne cachait le contour exquis 
qui l'attachait à ses belles épaules, son petit pied, chaussé d'un bas de 
. Soie d’un blanc d’azur à coins dorés, jouait dans une mule de satin, et 
sa robe, Suivant la mode d’alors, était faite de cette étoffe impalpable de 
l'Inde qui sert de papier aux manuscrits orientaux; aucune bague n’em- 
-prisonnait les doigts effilés de ses mains mignonnes, et tout l'or qu’on 
voyait reluire sur sa personne consistait en quelques fils légers passés 
dans la trame de ses bas de soie et dans le salin écarlate de ses mules. 
Tous ces vêtemens légers pesaient à peine onze onces, poids de rigueur, 
dit un contemporain, pour les élégantes du temps. Sous le Directoire, 
nos dames adoptèrent les naïves draperies de la Grèce, et transportèrent 
sous notre ciel rigoureux les nudités qu’éclairait jadis le soleil chaud de 
l’Attique ; mais nous doutons que, quelque diaphone que fût leur costume, 
il l’emportât sur un négligé de la régence : en soufflant dessus, on aurait 
pu soulever la robe de Mme de Parabère. La pelite pièce où elle 
s trouvait et dans laquelle on n'arrivait qu'après avoir traversé 
tout son appartement, espèce de boudoir plocé loin du bruit, élait ornée 
d’une cheminée de marbre blanc, avec les angles et les saillies protégés 
par des ornemens de cuivre doré, un feu ciair y brillait et garantissait 
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ainsi la marquise des derniers froids de mars, souvent äpres et mêlés de 
pluic à Paris. Des rideaux de soie donnaient un jour doux, et sur le da- 
mas de la tapisseric on voyait un petit portrait en pied du régent (antre 
divinité de ce lien), peint par Rigaux, et qui aujourd'hui fait partie de 
la galerie du Palai:-Royal. 

El était midi à pou près, et Mine de Parabère, tout en attendant des 
visites intimes, se demandait si elle n’avait point fait un faux calcul en 
laissant Philippe partir sans ells pour Saint-Cloud. 

— Dubois ne m'aime pas, pensait-elle. et il cest parti avec Philippe ; 
mais c? vieux coquin doit revenir aujourd’hui, et Nocé, mon ennemi, n’a 
pas quitté Paris. Philippe s'ennuiera toute la semaine ; il fera ses dévo- 
tions le jeudi-saint à Notre-Dame, et le soir nous souperons ensemble au 
Palais-Royal. 

M. le régent avait, en effet, lhabitude impie de participer tous les ans 
à la communion pascale, et cela sans interrompre le moins du monde ses 
habitudes de débauche. 

Tout d’un coup un grand domestique à mine hardie ct revêtu de la 
livrée amaranie, à galon jaune, de fa maison de Parabère, entra dans 
le boudoir, et tira la marquise do ses réflexions , ou encore du demi- 
sommeil qui commencait à la surprendre. 

— Madome, dit-il, Mme de Tencin demande à vous voir ; elle est dans 
Ja pièce des Oiseaux, avec une jeunes fille. 
ne chanoinesse ! Faites entrer, dit la marquise avec un sourire de 

ain. 

ÎL est À remarquer que ces deux femmes qui allaient se trouver en 
présence, et dont l'une venait chercher l’autre jusqu’au fond de son bon- 
doir, étaient deux fois rivales dans la personne du régent et dans celle 
du malheureux comte de Horn; une société moins dépravée n'aurait pas 
compris une liaison pareille, mais, sous la vici”use régence, une intimité 
semblable n’étonnait personne; car si les passions sont intraitables, les 
vices sont accommodans. 

Madame de Tencin entra chez la marquise quelques minutes après 
avoir été annoncée. 

— D:jà sortie ! lui dit Mme de Parabère en se relerant à demi et 
en posant ses petits pieds sur un coussin, vous êles bien aimabic de me 
venir voir u’aussi bonne heure. 

En parlant ainsi, elle faisait à la chanoïnesse un geste pour l'engager 
de s'asseoir sur un fauteuil disposé à deux pas d'elle. 

Mme de Tencin, mise avec cette modestie recherchée qui la distinguait 
toujours, l'œil clair, le teint frais et la bouche souriante, s’assit tran- 
quilement, jeta un coup d'œil sur l’ameublement de ce boudoir qui lei 
rapptlait le luxe de sa petite maison du Roule, tira de sa poche une bon- 
bounière en or, ct, après avoir fait jouer dans sa main potelée ce riche 
bijoux. el'e dit : 

— Mon Dieu! marquise, je suis depuis deux jours dans les grands 
événeinens : vous connaissez M. de Horn, n’est-1l pas vrai? 

—Mais oui, répondit nonchalamment Mme de Parabère; un grand Ca- 
valier, pâle. | 

+ Précisément, dit la chanoïnesse, et moi aussi je le connais ; de 
vrai, on ne saurait regarder de trop près à ses connaissances, sans cela, 
Pi _ mélé dans les embarras de tout le monde... Vous savez son af- 

aire 

—]l a tué on homme, dit Mme de Parabère ; oh ! c’est un gentilhomme 
très violent. 

— C'est un drame tout entier, reprit madame de Tencin; vous ne 
savez pas ? il y a de l’amour, un rival, un meurtre, une jeune fille; si 
je ne m'occupais ue du Comte de Comminges, j'écrirais cela. Imaginez- 
vous que M. de Horn avait une inclination… 
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— Avec vous? interrompit vivement madame de Parabère. 

Ces deux femmes se jetèrent alors un de ces regards perçans où il y 
aurait eu de la haine, si elles eussent attaché plus d'importance à leur 
conduite et à leurs attachemers réciproques, mais dont l’animosité s’é- 
teignit dans le sarcasme lui-même et glissa sur leurs sensations correm- 

ues. 
: — Oh! non, répliqua modestement madame de Tencin, avec la plus 
jolie fille du monde, la fille, je crois, d’un domestique de M. Law, qui 
demeure au hameau du Roule, où j’ai une maison. Je voyais quelquefois 
M. de Ilorn, et comme les deux jaräins sont contigus, il en a pris occa- 
sion de voir cette jeune fille et de la séduire. 

— ]l l’a séduitef s’écria madamo de Parabère. 

— Du moins, il l’a rendue fort amoureuse ; cette petite fille accom- 
paguail son père, qui agiote rue Quincampoix, et elle a été presque té- 
moin de l’événement : elle a vu le cadavre ! elle a vu le sang! Je fre- 
mis rien que d'y songer. Mais qu’est-elle devenue quand on lui a montré 
l’assassio, quand on a nommé devant elle le comte de Horn ! C'était son 
amant, celui qu’elle croyait Antoine Pichelu, et qu’elle croyait épouser. 
Eh ! ce M. de Horn a toujours été dangereux pour les femmes. 

— C'est un joli garçon, dit la Parabère. 

— Ce qu’il a fait la est bien effronté. Profiter de ma maison... conti 
nua la chanoinesse ; mais cela n’est rien, voilà le plus beau de l'his- 
toire : vous allez voir. 

Mme de Parabère s'accraupit sur son canapé, le menton appuyé dans 
s°s deux mains, et comme une femme qui se dispose à écouter avec at- 
tention. Mme de Tencin reprit : 

— Ce matin, j'étais seule dans mon boudoir, au hameau du Roule, 
j'attendais M. de Lass, qui veut que je fasse sa paix avec M. de 
Cambrai, ct tout d’un coup j'entends un brait de pas. Ce n'était pas 
du tout la marche de nos talons rouges, qui s’annoncent si bruyam- 
ment, mais des pas discrets. J'ai cru un moment que c'était M. de Tencin, 
mon frère... point : ce cher abbé n’abandonne pas ainsi M. Law. c'é- 
tait une jeune fille, déjà surprise par moi avec M. de Horn, pâle, les 
cheveux en désordre, comme la Pellissier de l'Opéra, dans les ouvrages 
ée M. Lamothe. 

— Mais l’humme tué ne s’appelle-t-il pas Lacroix ? dit Mme de Pa- 


— Précisément. 

— Et on homme d'affaires, un domestique de M. Law, ne devait-il 
pes lui donner sa fille ? 

— C'est celle-là, c’est ma jeune fille, dit Mme de Tencin. 

— Elle venait demander vengeance ?.… répliqua Mme de Parabère. 

— Eh! non, fitlachanoinesse en trépignant des pieds, non, c'est l’homme 
mort, c’est Lacroix qu’elle ne voulait pas épouser. 

Dars ce moment, la marquise leva les yeux et poussa un cri. 

— Qu’avez-vous donc, marquise ? dit Mme de Tencin. 

Mme de Parabère étendit le bras, et de son index montra Îa porte du 
boudoir à la chanoinesse. 

Cette porte s'était entrebäillée, et Catherine entrait doucement l'œil 
fixé sur Mme de Parabère, et la bouche ouverte comme si elle eût voulu 
boire 14 parole de Mme de Tencin. 

C'était une figure pâle, un front blanc sillonné par une ride d’hier ; 

\ Yes anneaux déroulés de ses cheveux tombaient jusque sur ses épaules ; 
4 C’étaient des lèvres animées et gercées ; ce visage si frais et si beau na- 
! guère ressemblait alors à ces fruits tombés qu’une main malveillante a 
flétris en les dérobant, et auxquels on a enlevé cette étamine odorante, 
celle poussière virginalo qui flattaient les yeux et excitaient le désir, 
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Catherine était belle encore, mais de cette beauté altérée et obscurcie 

qu’une femme seule devine et comprend. 

— Qu'elle est belle! s’écria Mme de Parabère. 

— C'est ma jeune fille, dit en souriant Mme de Tencin. 

._ Catherine s'avança; une fièvre ardente la dévorait ; sa pensée , qui 
s'égarait, confuse, avait cependant un la fixe, une ligne droite et 
vive d’où elle ne sortait pas, à laquelle tout se rapportait dans son 

esprit : Antoine Pichelu !.. En entrant, elle vit l’air indifférent de 

Mme de Parabère, la figure souriante de Mme de Tencin, et elle s’en ir- 

ta ; ses dents claquèrent, un demi-rire fit relever les deux coins de sa 

bouche, et ses narines se dilatèrent. 

— Oui, la voilà ! poursuivit Mme de Tencin ; elle est venue trop tôt : 
tout l’effet que je voulais produire sur vous est manqué... Pourquoi n’a- 
vez-vous pas attendu qu'on vous appeldt? je vous avais dit d'attendre. 

— Je sais que le roi est un enfant, dit Catherine, un enfant de l’âge 
- du petit Law, et qu’il ne peut rien ; c’est un autre, un parent du roi qui 
a tout le pouvoir, et cet autre, il vous aime, ilest votre ami, votre 
amant, votre mari, je ne sais lequel. Obtenez la grâce d'Antoine Piche- 
lu, obtenez-la; c'est pour cela que je suis venue, que je me suis laissé 
conduire ici par cette femme qui sourit tandis que je suis désespérée ! 
Une femme peut tout sur son mari; obtenez la grâce de Pichelu, vous le 
pouvez si vous voulez! 

C'était à Mme de Parabère que Catherine s’adressait, et c'était la cha- 
noinesse qu’elle désignait en parlant de la femme qui souriait à son 
désespoir. Elle s'était jetée aux pieds de la marquise, elle tenait le bas de 
cette robe légère que nous avons décrite, et en froissait l'étoffe dans ses 
mains. Mme deParabère retirait sous elle sespetits pieds et considérait les 
traces d'une émotion profonde, d'une passion vrais sur uno facehumaine, 
chose nouvelle pour elle. Habituée seulement au laisser-aller fugitif de ses 
goûts passagers, ou aux délices matérielles de ses sensations du moment, 
cette femme légère , dont lo cœur était sec, comprit cependant combien 
était aigu le trait qui avait percé la pauvre jeune lille, ot entendit ce lan- 
gage passionné , que ne soutenait presque aucune espérance. Mme de 
Tencin , au contraire , que le bel esprit et la prétention d'écrire avaient 
habituée à combiner des incidens et à rassembler tous les fils de la trame 
do ses histoires, Mme de Tencin, quoique meilleure et plus sensible 
que la marquise, fut moins émue qu’elle néanmoins; elle écoutait Cathe- 
rine, la regardait : c'était une étude qu'elle faisait. Ainsi un peintre va 
observer dans nos hôpitaux les dernières convulsions de l’agonie, pour 
les reproduire sur la toile ; ainsi l'acteur Macready, avant de mourir de- 
vant tous, sous les traits de Roméo, a demando des enseignemens à la 
médecine et pris des leçons de la douleur. 

— Que parlez-vous d'Antoine Pichelu, mon enfant? dit Mme de Ten- 
st c'est de M. de Horn qu'il s’agit, c'est pour lui qu'il faut demander 

ce. 

Catherine fit de la tête ce geste d’impatience familier aux personnes 
nerveuses que l’on contrarie. 

— Taisez-vous, répondit-elle à Mme de Tencin, taisez-vous : je parle 
à cette dame... M. de Horn ! M. de Horn! je ne le connais pas... c’est 
voire amant à vous ; moi, je demande la grâce de Pichelu. 

Mme de Tencin, si dédaigneuse devant la marquise , baissa les yeux 
à ces paroles, et ne put pas soutenir le regard de Catherine ; elle se re- 
procha un moment de l'avoir amenée. 

— Qu'avais-je affaire de me mêler de tout ceci? pensa-t-elle ; quand 
celte jeune fille est venue chez moi, et qu’elle m'a déclaré avoir échappé 
à son père pour sauver son amant, je n'avais qu'à la laisser faire sans la 
conduire ici MOi-même. | 

Mais bientôt elle revenait de cette dureté : elle sentait qu’Antoine Pi- 
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chelu n’était pas l'amant de Catherino de la même manière que M. de 
Horn avait été le sien, et elle pensait avec effroi au malheur de voir 
périr d’une manière si cruelle et si déshoncrante un homme qu’elle avait 
aimé. Nous avons dit que M. de la Fresnaye se tua chez elle ; mais cet 
événement n'eut lieu que plus tard, ct la chanoinesse n’était pas habituée 
encore à jouer un rôle dans les tragédies. 

Son imagination vive se représentait d’abord la douleur de cette jeune 
fille, qui pouvait la conduire au suicide, et avait déjà altéré ses faculiés; 
ensuite elle se voyait elle-même ne pouvant pas bannir le souvenir de de 
Horn, qui troublait ses nuits et la poursuivait jusque dans ses songes. 
Aimant à se mêler d’intrigues, et faisant très peu de fond sur la volonté 
et sur l'esprit de Mme de Parabère, elle comprit que c'était à elle à agir, 
et, selon son expression favorite, à débrouiller cet écheveau ; elle se hâta 
donc d’entrer dans l'espèce d’ignorance de Catherine, qui voulait tou- 
jours séparer deux existences qui n’en faisaient qu'une. 

— Levez-vous, mon enfant, lui dit-elle, nous allons essayer de sauver 
Antoine Pichelu. 

Catherine se leva, et Mme de Parabère la fit asseoir auprès d’elle. 
Celle-ci la considérait avec. étonnement et sans plus songer à l'acci- 
dent affreux qui amenait l’Ecossaise dans son boudhir, elle regardait 
les mains blonches, mais un peu fortes, de Catherine, l’ovale parfait de 
son visage, ses cheveux blonds, l'arc de ses sourcils, et ses yeux blancs 
ternis de larmes. L'émotion n'avait duré qu'un instant, et avait fait 
place à une vaine curiosité de femmo. | 

— C'est donc ainsi, pensait-elle, que les femmes sont faites en Ecosse, 
as le pays de M. Law : ce sont de jolies blondes, mais j'aime mieux los 

ruues. 

Rien n’échappait à la malheureuse Catherine, et ello devinaiït facile- 
ment l'indifférence ‘de ces deux femmes. Cependant elle ne se découra- 

as. 

a Je suis le seul appui d'Antoine, dit-elle ; si je l’abandonne, c’est 
fini, on le tuera. Son père est un vieil avocat, dur, égoiste, qui nc l’aime 
pas ; le mien! mon serel!.… e 

Elle poussa un cri, se cacha la tête dans ses mains, et ses larmes 
l'empêchèrent un moment de parler. 

— Mon père voulait me faire épouser un homme qu'on a tué, et on a 
accusé Antoine... Oh! mon Dieu, je suis perdue |. 

— Ecoutez, dit Mme do Tencin, vous avez raison: celui qui gou- 
verne la France pour le roi, M. le régent, peut seul sauver Antoine, 
et madame a du pouvoir sur lui... elle va lui écrire... Mais malheureu- 
sement, ajouta-t-elle, il s’agit de M. de Horn. 

— Non, s'écria Catherine avec une vivacité qui effraya Mme do Para- 
bère ; non, ne parlez pas de ce M. de Horn que je ne connais pas, c’est 
d'Antoine qu’il faut demander la grâce. 

— Ouil oui, Antoine, c’est cela, reprit la chanoinesse. 

Mme de Tencin regarda la marquise avec un air qui voulait dire : 

n — PANOR le courage d'écrire à M. le régent en faveur de M. de 
orn 

Et sans avoir articulé cette demande, elle y répondit : 

— Ma foi oui; à vatre place, j'écrirais, Philippe est bon; c’est au fond 
le moins jaloux de tous les hommes, et celui qui aime le moins à reve- 
nir sur le passé. Ecrivez. | 

Catherine s'était mise de nouveau à genoux aux pieds de la mar- 
quise ; elle priait, elle suppliait ; une seule pensée soutenait sa faible 
raison ; et dans quelque égarement que fût son esprit, l’idée fixe qui 
l’obsédait la préservait de toute déviation. Mme de Parabère étendit 
la main vers une petite tablette déposée sur un meuble, la plaça 
sur ses genoux, et réléchit un moment; mais les mots ne venaient pas : 
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la marquise avait reçu une éducation si négligée, ou, si l'on veut, 
si null: , qu’elle était cmbarrassée pour écrire une phrase , et mêmo 

uelques mots. Il y eut un moment où la honte do ne savoir point 
Écrit allait l'emporter sur le désir et la vanité d’être utile. Mme de Ten- 
cin s'était promis de sauver M. de Horn sans se compromettre toutefois; 
elle s’aperzut de l'hésitation de la marquise, en devina le motif : alors, 
sans rien dire, ele s’empara de La petite tablette, la plaça sur ses ge- 
noux, plaça le papier devant elle, enleva la plume aux doigts inhabiles 
de Mme de Parabère, et l’auteur du Comte de Comminges écrivit quel- 
ques mots à M. le régent. La marquise lut rapidement et signa. 
Mme de Tencin ploya la lettre, fit couler la cire sur l'enveloppe, y 
apposa un cachet aux armes des Parabère, et adressa le tout au 
régent. Elle allait joindre à ce bienfait ses instructions, soit pour parve- 
nir jusqu'au prince , soit pour émouvoir Son Altesse royale; mais, avant 
qu'elle pût ouvrir la bouche, Catherine s'était emparée de la lettre, avait 
sauté comme une biche hors du boudoir, et, traversant la longue file des 
appartemens, avait gagné l’escalier et quitté l’hôtel. 

— Eh bien, marquise, elle a disparu comme une apparition. 

— La sotte fille! saus me remercier, reprit Mme de Parabère. 
Que voulez-vous! il paraît que l’on fait cet effet sur le peuple toutes les 
fois que l’on a une épée et un plumet. J'ai presque regret à ma lettre. 
M. le régent la montrera à Mme dè Sabran, et la sotte affaire de M. de 
Horn sera remise sur le tapis. 

— Si M. le régent voit cette fille, elle pourra cblenir sa grâce. 

— Oh! non, répondit Mme de Parabère, la petite est trop farouche. 


XV 
Le RBégent. 


Ce bon régent qui gâta tout en France 
VOLTAIRE. 


e 

Dans le moment même où Catherine implorait la pitié de Mme de Pa- 
rabère, John Ramsay, pâle, subitement vieilli par la douleur, et les yeux 
chargés d’un feu sombre, élait debout dans le parloir de Mme Law, et la 
tôic baissée il demandait son enfant, qui venait d'échapper à la vigi- 
lunce de Catherine Knowel. 

— Au reste, mistress, disait-il, je n’ai point de reproche à vous faire; 
vous n’avez pu la retenir, c’est tout simple : ni moi non plus, je ne l'ai 
pas pu. Elle a quitté son vieux père deux fois, et si hier au soir vous ne 
l'aviez pas ramenée dans votre carrosse, j'aurais cru qu'elle avait été 
cnlevée par quelqu'un de ces misérables libertins qui sont les gentils- 
hommes de ce pays-ci, et que M. Law appelle les roués du régent. 

— C'est le nom que ce prince leur donne lui-même, dit Mme Law, 
mais quelque audacieux que soient ces hommes, il paraît que vous n’a- 
vez pas à craindre ce malheur... Ah ! John, le jour où nous sommes ve- 
rus en France a été un jour bien malheureux pour nous tous. 

— Mistress ! s’écrie Ramsay, sauf mon respect pour vous, je crois qu'il 
aurait mieux valu que nous fussions {ous au fond de la Clyde ; je n’aime 
pas les Anglais, mais je préférerais passer toute ma vie parmi eux quo 
de vivre, comme je le fais, au milieu de ces Français, qui se moquent 
eux-mêmes de leur religion, n’ont d'autre divinité que l'or, ct sont p'us 
<ffrontés que des chiens. 

— Cependent, John Ramsay, dit Mme Law, vous alliez donner votre 
fille à un de ces Français ? 

— Dieu m'est témoin, répondit le serviteur dévoué en mettant sa main 
sut 80n CŒUFr, que je n’agissais ni pour moi ni pour elle, la pauvre en- 
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faut! mais seulement dons l'ictérêt de M. Law, à qui ce nwriage était 
nécessaire, 

— Nécessaire! dit Mme Law. 

— Qui, mistress, je sacrifiais mon sang el ma chair, comme me l’a dit 
Katiy elle-même ; un bon serviteur ne peut pas faire plus, et il paraît 
qu'il ne doit pas même en faire autant, puisque Dieu me punit. 

Mme Law paraissait enfoncée dans des réflexions profonces, et ce ma- 
riage de Catherine avec Lacroix, fait daus l'intérêt de M. Law, était pour 
elle une énigme. 

Ramsay continua : 

— Eufin ce mariage, pour lequel elle avait une si grande aversion, ne 

ut plus se faire : le malheureux est mort ; il a été assassiné par ur 

rigand, par un voleur; et c’est dans ce moment-là même qu’elle ma 
fuit ; et sans voyloir dire quel est son mal, elle quitte la maison et court 
Paris comme une vagabonde. k 

— Vous ne vous expliquez pas cela, répondit Mme Law ; mais, John, 
c’est que vous êtes un homme, et que beaucoup de choses échappent à 
un homme et même à un père. 

…— Que dites-vous, mistress ? s’écria Ramsay. 

— Que c’est uu grand malheur pour vous et pour Katty que sa mère 
soit morte. Je sais bien que vous avez chez vous Aylies ; mais Aylies ne 
peut pas remplacer une mère. 

Catherine Knowel eut beaucoup de peine à faire comprendre à John 
Ramsay que, puisque Lacroix était mort, le désespoir de Katiy devait 
avoir une cau£e qu'il ignorait. Eile se fit raconter minutieusement tou- 
tes les circonstances du drame dont le vieux serviteur de Law et sa fille 
avaient vu la fin. L'Ecossaise, quelque peu habituée qu'elle fût à la cor- 
ruplion qui l’entourait, et quoique tres ignorante dans les pratiques amou- 
reuses de la cour du régent, devina néanmoins qu’Antoine Pichelu et le 
comte de Horn n'étaient qu’une seule et même personne, el qu’une liai- 
son fâcheuse, sinon criminelle, existait entre l'assassin de Lacroix et la 
fille de Ramsay ; peut-être même cet assassinat n’avait-il d’autres causes 
que le mariage prochain de la jeune fille : elle essaya de le persuader à 

amsaYy. 

—— Mais qu'importe, disait Ramsay, que ce soit Antoine Pichelu ou le 
comte de Horn, puisque Katty ne connait ni l’un ni l’autre, assurément ? 

Eans ce moment, on entendit une voiture faire retentir le pavé de la 
cour, et une jeune servante vint dire à Mme Law que son mari partait 
pour le Palais-Royal, et que de là il se rendrait à Saint-Cloud avec mon- 
seigneur l’archevèque de Cambrai. 

— Nous ne nous sommes, ni vous, ni moi, assez défié de Katty, con- 
tinua Mme Law ; son état n’est pas naturel ; et comme elle ne s'intéresse 
pas à l’homme mort, nécessairement elle a pour l'assassin une pitié 
si vive qu’elle en a oublié son père, ses amis et la décence naturelle à son 
sexe. Nous aurions dû employer pour la retenir des moyens que nous 
avons eu Île tort de négliger. 

Alors Catherine Knowel consola le malheureux père autant qu’elle le 
put, et lui raconta que sa fille, muette et tranquille depuis qu’elle l'avait 
recueillie dans la rue Saint-Honoré, au milieu de la foule du peuple, 
avait obéi passivement à presque tous ses ordres, refusant de prendre 
aucune nourriture, et de répondre à ses eus Le matin, c'est-à-dire 

ualques heures avant le moment où elle parlait, Katty avait quitté le 

auteuil qu'elle occupait auprès de Mme Law, était sortie de sa chambre 

comme si elle avait voulu passer dans une autre pièce, et dès qu’elle 
n'avait plus été sous l'œil de sa maîtresse, elle avait fui l’hôtel et tra= 
vers la rue avec une si grande rapidité qu’on n'avait pas su de quel 
côté alle s'était dirigée. 

Oa voyait que Mme Law, en parlant à Ramsay, avait une idée qu’elle 
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n’osait exprimer, qu’elle retenait un mot dont elle ne voulait pas acca- 
bler ce malheureux père: elle ajouta ensuite, avec la sagacité naturelle 
à une femme : 

— Si, comme je le pense, ce M. de Horn, cet assassin, intéresse Katty 
plus qu’il ne le faudrait, et si la pauvre fille n’est pas chez vous auprès 
d’Aylies, allez à la Conciergerie : j'ai oui dire à M. Law que ce jeune 
criminel a été enfermé dans cette prison, et peut-être trouverez-vous 


Katty demandant au geolier qu’on lui permette de voir ce jeune hommes 


mais les geoliers de tous les pays sont bien durs, et le malheur de Katty 
est sans remède, si elle aime véritablement cet homme, car M. Law dit 
que c'est un bien grand coupable, et la loi ne sera pas indulgente pour 
ui. 

Rameay baissa la tête sous cette honte nouvelle pour lui, et il quitta 
Mme Law pour aller à la recherche de sa fille. On sait qu’il ne devait pas 
la trouver. Quelque juste que fût la pensée de Mme Law, le désespoir de 
Catherine l'avait autrement conseillée. 


A la vue de Lacroix assassiné, devant Antoine Pichelu accusé, s’a- 


vouant coupable et déclarant so nommer le comte de Horn, Cathe- 
rine avait été frappée d’un de ces effrois de l’âme qui sont bien plus 
terribles que tous les dangers malériels qui nous menacent quelquefois. 
Cet homme qu’elle aimait, pour lequel eHe était décidée à quitter 
son père, sa nourrice; qui portait à son doigt l'anneau de sa mère 
G la pauvre jeune fille, depuis qu’elle s'était séparée de ce dernier gage 

e l'amour maternel, cachait à son père sa main dépouilllée), cet homme 
était un assassin ! lui si doux, dont Ja voix flatteuse remuait si profon- 
dément toutes les fibres de son cœur de jeune fille... elle avait entendu 
cette voix dire : J'ai assassiné! je suis M. de Horn ; elle avait vu le sang 


tacher sa main, souiller ses habits... Cetie conviction ne pouvait pas en-.. 


trer dans son esprit : il était imj'ossible pour elle qu’Antoine Pichclu l'eût 
trompée, qu’Antoine n’existât pas, et qu’à sa place il n’y eût qu’un jeune 
seigneur libertin se déguisant pour la tromper. Une personne désintéres- 
sée n’eût pas hésité un instant à être convaincue; mais une jeune fille 
amoureuse ne pouvait admettre ni le crime ni le changement de nom. 
Son esprit se troubla, sa raison, cette raison qui s'enfuit si souvent de- 
vant l'amour, s’alléra cn face de ce malheur imprévu: elle confondit 
tout : ce jeune Antoine, ce grand seigneur dont le nom nouveau l'offu:- 
quait, et jusqu'au crime dont son âme pure n’admit pas la possibilité ; 
ses idées n'étaient point distincies, el prenaient chez elle la couleur de son 
amour. Hélas! nous sommes tous ainsi : l'objet aimé n’est jamais cou- 
pab'e, et quand la conviction arrive, nous ne manquons pas de raisons 
pour excuser celui que nous aimons. Pour l’ânie égaréo de Catherine, il 
n’y avait point de convieiion : une fibre semblait s'être desséchée dans 
son cerveau, et n'avoir plus ni son ni élasticité. Pour elle, Antoine Pi- 
chelu n’était point un assassin ; et si Lacroix avait été lué, c'était par 
une main inconnue. Ce peuple léger de Pas qui l'entourait, ce peuple 
étranger pour elle, n’accusait Antoine que parce qu’il lui fallait une vic- 
time et que le véritable criminel lui avait échappé. Elle ue croyait pas 
récisément qu'on préparât le supplice d'Antoine pour tuer un homme 
innocent, mais elle pensait qu’on se trompait et qu'une erreur fatale dés- 
honorait son amant, le conduisait sur l’échafaud et brisait sa vie à elle ; 


alors elle demandait grâce, elle voulait qu'une puissance supérieure la : 


mît dans la position cù clle était la veille; et comme elle sentait inté- 
rieurement l'impossibilité de ce désir, comme d’ailleurs, pour en parler, 
il fallait avouer à son père, à Mme Law, qu’elle aimait quelqu'un qu'ils 
ne connaissaient pas, elle se taisait et fuyait. Bientôt l’obsession d’une 
pensée unique, la veille, et cette fièvre brûlante qui s'était emparée d'elle 
ne lui laissèrent rien voir que le but qu’elle espérait atteindre, et l’ins- 
tinct plutôt que la raison nt conduisit chez Mme {de Tencin. Daus son 
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délire, elle se snuvenait confusément d'avoir été dans une msison attenant 
à la sienne: elle y avait vu une femme à qui un geste avait Suffi pour se 
faire nbéir d'Antoine. Elle <e rappela les traits doux de la chanainesse, et 
. Ja confusian d: ses esprits lui faisant entrevoir la vérité, el!e résolut de 
voir cette femme. Le-moment où elle eut ce prajet fut un réveil pour 
elle; ell: était. chez Mme Law. presque surveillée en effet. La veille, 
Mme Low l'avait renc intrée : elle ne savait où : on l’avait ramenée dans 
un carrosse, Elle s'échappa donc, et courut jusque chez Mme de Ten- 
cin. Ce:le-ci l’écoura, s’aperçut dn dérangement de son esprit, el, rappe- 
a divers souvenir:, reconnut dans Catherine la jeune fil!e que le riche 
croix avait demandée en mariage presque devant elle, et enfin l’Ecos- 
saise qu'elle avait surprise avec M. de Horn dans son propie laudoir. 

Mme de Tencin se trouvait dans une position difficile : liér avec Dubois 
de façon à ne pas avouer l'intérêt qu'elle rortoit à nn jeune homne, elle 
connaissait la grati é du crime d M. de Hnrn et la peine qui en serait la 
sui'e nécessaire. Elle pouvait peu; cependant ce pru. clle était résolue à 
lemplayer cn faveur d'un homme qu'elle avail aimé. ou du moins avec 
qui elle s'était conduite absolument comme si cl'e l'aimait; mais elle 
voulait au<ci ne ras se compron'ettre, ne pas faire d'éclat, et être utile 
sans se mettre en év'dence. La venue de Catherine la servit donc à sou- 
hait : cela donnait à sa conduite un air de dé<intéressement. Elle agis- 
sait aïnci pour une autre, En conduisit ‘à jeune fille chez la marquise 
de Parabère, elle sjuutait à son drame un sCteur nouveau, faisait mou- 
voir un noureau ressort, et avait dans ses mains un fil de plus. C'était 
une affaire honorable pour elle, pensait-elle, d'après ce qui s'était passé ; 
si ele réu siscait, teut allait bien ; sinon, elle auvait fait son devuir. 

— Mis. se disait-elle à cLe-même, que M. @2 Forn, si je Ini sauve la 
vie, parte: qu'il s'er a l'e, qu'il retourne dans son Allemagne : je ne veux 

15 le voir ; c'est Lien assez d’avoir un? fcis ces embarras-là pour un 

omme, 

L'âge, qui a quelquefois durci le cœur, produisit un effet contraire 
chez Mme de Tencin; il lui donna le mérite de servir ses amis avec 
moins de légèreté. Li est vrai qu'elle ne fut plus m'se à une épreuve 
aussi rude : on n'a pas tous les jnurs, henreusement, l’occasion d’inter- 
céder pour un coupable ; mais les littérateurs se souviennent avrc re- 
connais-at Ce du z6 e ardent que mit Mme de Tencin à prêner le mérite 
inconnu do l'Esprit des Lois. et à propager cet ouvrage immortel de 
Monle-quien, que le public aceuw ullit cédaigneusemest à sa naissance. 

Cette lécèreté cruelle irrita Catherine, qui, comme nous l'avons vu, 
he ie de la lettre qu’elle avait obtenue, et se mit à fuir sens diçe un 
mol. 

— Marquise. avait dit Mme de Trncin au moment ée la disparition de 
Citherine, voilà ce que c'est que l’amour : voyez ce qu'il nous fait faire! 
E le ajouta cn-uite avec plus d'abandon que de politesse : M. le régent 
va être enchanté de ma lettre; elle est assez bien tournée pour cela; il 
pe la croira jamais de vous; il pensera que c'est Fontenelle qui l’a faite. 

Cepensant Catherine n'avait point perdu de temps; et en quittant 
Mme de Parabère . elle avait traversé l’espace inculte alors où est au 
Jourd'hui la place Louis XV, et trouvant les grilles du Cours-la Peine 
ouvenres, elle suivait le chemin de Saint-Cloud. Le Cours-la Reine, bâti 
en {626 par Marie de Médicis, fut la première et long-temps la seule pro- 
menoade des Pari-jens. Doux grilles, dont l’une s'ouvrat du côté du jar- 
din des Tuileries, l’autre suc le quai de Billy. en interdisaient souvent 
l'entrée, suivant le hon flaisir de la cour ; mais sous la régence la faci- 
lité de Philippe d'Orléans avait abandonné au public la faculté de s’y 
Promencr sains ob<tacle. Le Cours-la-Reine était donc rempli de gens 
qui ailaient à Chaillot, de promeneurs, d'enfans jouant sous les arbres, 
et do carrosses qui se rendaient à Saint-Cloud, où le séjour du régent 
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amenait une partie do la cour. Cathcrine traversait cotte Innguc avenue, 
sans savoir précisément la distance qu'elle avait à parcourir, et si elle 
était bien dens le chemin qu'elle voulait prendre. Ses €heveux blonds 
tombaient au désordre sur ses épaules, ses vêiomens éfaient négligés, 
elle marchait de ce pas hâtif qui donne quelque chos de préoccupé et 
d'égaré à la démarche : son seul but était d'arriver, de se jeler aux pieds 
du régent, et de demander la grâce d'Antoine Pichclu, qui ecpendant, 
suivant elle, n'était pas coupable. Tous ces symplômes inaccoutumés 
d'une exaltation excitérent la curiosité de La population du Cours-ls- 
Reme. 

—…— Où allez-vous, ma beïle enfant? lui disait un vieux militaire qui se 
promenai au soleil. 

— Oh! he! la blorde} pourquoi marcher si vite? — C'est une ahurie 
de Chail'ot. — Les beitcs tilles ne vont pas sans cavalier, reprenait un 
autre ; acceplez mon bras, ju suis un bon compagnon : j'ai fait la guerre 
en Italie avec M. le régent. 

Les pelits enfons couraient après elle ; sa tournure étrange. le genre, 
ou, si l'on veut, le type étranger de sa beauté, irritait La curiosité et cop- 
tribuait à augmenter Ja foule autour d'elle. Dans ce moment-là, un car- 
rosse simple, altelé de deux forts chevaux noirs nourris dans les baræs 
de la Ferté, traversait le Cours-la-Reine et se trouvait sur une ligne pa- 
rallèle à Catherine. La foule etait si grande sur la chaussée que suivaient 
les chevaux, que le cocher s’arrêta, et le propriétaire de cet équipage put 
voir à sou gre Catherine et entendre de quoi il s'agissait. La pauvre fille, 
en effet, se réf::gia presque sous les roues ot lourna sa tête vers un pan- 
neau dû carros-e, jour se dérober aux regards de la multitude. 

— C'est une échappée des Nonaindières, disait-on, l’est une étran- 
gère , mais où allez-vous ? que voulez-vous? vous avez perdu votre che- 
min 

— Jo vais voir M. lo r'gcnt, dit-elle enfin; il faut que je le voie : j’at 
une lettre pour lu. 

A ces mots, il y eut une explosion d’ure gaîté maligne. 

— Ah! sh! chez le végent !... c'est une joie fille, en effet. 

— Si jeune, faire un métier pareil! dis:it une vieille famme. 

— Vous prenez mal votre tomrs : M. le régert a quitté le Palais-Royal; 
pour faire ses devotions; l'annee passée, il est allé à Villers-Cotterets ; 
cette année, il a preféré Saint-Cloud. 

— Ne croyez pas cela, reprenait un goguenard, et allez toujours, ma 

tite, c'est le temps que M. lo regent preière : vous serez bien reçue à 
Ésint Cloud. 

— Bicn reçue! elle ne pourra pas y pénétrer. Est-ce que toutcs les 
maîtresses de monseigneur ne gardent pas les avenues ? 

L'individu qui était dans le carrosse fit signe à un domestique à lui 
de s’avancer, lui dit d'ouvrir la portière, ct invita Catherino à se placer 
auprès de lui, en L’assurant qu’il la conduirait à Saint-Cloud. 

— Est-ce que mons'eur est le fourveyeur du régent ? On a bien raison 
de dire que lorsque l'on veut se pendre, on trouve toujours une corde; 
cette jeu ie file a tout de suite truuvé chaussure à son pied : ce monsieur 
lui indiquera le chemin des petits appariemens. — C’est R Dubois? je le 
croyais plus maigre et plus vieux. 

— Tuisez-vous, vous ne savez ce que vous dites, répondit un homme 
âgé qu’on aurait pu prendre four un notaire où pour un homme occu- 
pant une place distinguée dans sa corporat'on ; Ce monsieur est un des 
plus honnêtes seigneurs de France, et loin d'être le pourvoyeur du ré- 
geg#, tout n’en irait Que mieux si le prince suivait ses conseils: c'est le 
duc de Saint-Simon. 

M. le duc de Saint-Simon se rendait à Saint-Cloud ; il vit cette jeune 
fille livrée aux plaisanteries de la foule, et lui entendit dire qu’elle sb 
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rendait aupres du régent : le désir d’éiro utile, on plutôt cette rascina- 
tion d'un esprit qui rar orte tout à ce sui l'occune, ou encore la curo- 
site natuirl:e à un courtisan qui veut Savoir co qui se pass autour de 
maître, lui firent désirer de eonnaître ce qu appelait Catherine à Saint- 
Cloud. | 

— E:t-f bien vrai, monsieur, que vous me menez vers M. le régent? 
demanda Cataerin® effrayée. 

me ma fille, résondit le duc; mais que voulez-vous donc au ré- 

ent | 
: £a parlant ainsi, il la regarda avec attention, el s’apercevant de sa. 
beauté, de l'extrême délicatesse de ses traits, il cacha <a tète dans sa 
main #tt0mba dans une profonde rêverie. 

— Quel malheur, se dit-il, d’être l'ami et le serviteur d'un prince 
dissolu : on ne peut prs céder à un mouvement d'intérêt et de co:npas- 
sion sans se compromreitre. Je vois ce que c’est matntenant : le princo 
aura été faire la débauche à Paris, je ne sais où, et voici cet‘e jeune fñle 
qui arrive avec un placet pour demander. pour privr... que... Ah! mon 
D'en ! mon Dieu! et moi qui la fais monter dans mon carrosie en face 
de tut Isrsel, qui la mène au prince. Ah! 

[l leva La tête, jeta um regard par la portière pour voir si la foule te 
suivait toujour:; 1l allait dire au cocher d'arrêter et faire descendre 
sa compigne, lorsque ses yeux se fixèrent involontairement sur elle. 
Catherine était assise sur le devant du carrosse, vis-à-vis M. de Saim- 
Simon , tenant dans ses mains croisées la lettre de Mme de Para- 
bere, immobile, les yeux fixés sur le visags sévère de l’alticr duc et pair; 
elle écoutart rouler l'équipage qui n'allait pas assez vile à son gré. 
M. de Saint-Simon la regarda long-temps ; il comprit qu’il se passait en 
elle quelque chose d'extraordinaife, ct qu'un malheur imprévu la forçait 
à recourir à une protection aussi élevée quo celle de M. le régent. Mais 
quelle était la nature de ce malheur? et quel intérêt pouvait y prendre 
le prince? voilà ce qu'it désira éclaircir. Sans parler à Catherine, il éten- 
dit vers elle la main, et voulut s'emparer de sa lettre. La jeune fille, 
effrayée, retira ses deux mains, et cach2 sa lettre sous le vêtement qui 
couvrait Sa poitrine. 

— N'ayez pas peur, mon enfant, dit-il, je ne veux user d'aucune vio- 
lenee envers vous; mais de qui est donc celte lettre que vous cachez si 
soigneusement? | 

— De \a femme êu régent, monsieur. : 

— Ah! s’écria Saint-Simon, de Son Allesse royale Mme la duchesse 
d'Orléans? Que ne le disiez-vous tout de suite, ajouta-t-il en prenant de 
Catherine une idée toute nouvelle; vous venez donc du Palais-Royal? 

— Je ne sai:, je viens d’une belle maison; on m’a amené devant une 
dagre qui m’a donmé une lettre pour son mari... son mari, le régent . 

— Une dame grande, blonde, le nez assez fort et busqué ? 

Caherine ft un geste d’impatience. 

— Elle est brune, dit-elle. | 

Ceci renversait toutes les conjectures de Saint-Simon : il garda le si- 
lence, et se mit à considérer le chemin. À sa gauche Chaillot, aujour- 
d'htri faubourg de Paris, alors célèbre par ce couvent où La Valkère 
tenta vainement d'échapper à Louis XIV, et où cont enterrés des rois et 
des reines : Henriette d'Angleterre, Charles II, Jacques IT, sa femme et 
sa Glte ; puis Passy, dont les eaux thermales faisaient dans ce temps la 
fortune, et qui, de nos jours, a reçu une bien plus grande illustratio# 
du sé our qu'y a fait Frar:klin. Enfin le carrosse entra dans Auteuil, eà 
passa devant la maison qui avait appartenu à Boileau; mais le duc ne 
deraa aucun souvenir:à ce flatteur de Louis, zoïle de Quinault, et ne 
songea pas même à €es coupers qu'enncbliscent tant pour nous la pré- 
senco.de Molière. Le carrosse entra dans Boulogne, traversa le pont du- 
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Saint-Cloud , pont moîtié brique ct moitié bois, bâti par Henrill; à 
s'arrêta enfin à la porte de l'avenue du château qui conduisait à une 
-première caur et semblait n’en être que le prolongement, M. de Saint- 
Émon mit pied à terre à cet endroit, non que ses pr'rogatives de duc et 
pair ne lui eussent permis de faire avancer davantage son carrosse, mais 
1 voulait avoir une entrevue particulière avec le régent, et n'était pas 
aise d'informer de sa venue ce qu’il apselaît la cohue des maîtresces et 
des courtisans. Catherine le suivit. En arrivant à Saïnt-C'oui, l'affaire 
qui amenait M, de Saint S'mon frappait plus vivement son esprit, et 
celte curiosité qui l'avait porté à s’in'éresser à la fille de Rimsay s'était 
évanouie. Quand il se trouva donc vis-à-vis lo concierge de la seconde 
cour, il fit s'gne à Catherine d'entrer dans la lozr, ct poussant une 
porte qui donnait sur le pare, il prit ce chemin pour parvenir auprès du 
prince por un passage secret, et qui n'était ouvett qu'aux familiers les 
plus intime:, À pone eut-il fait queiques pre, il crut entendre morcher 
quelqu'un derrière lui : il se retourna et vit Catherine. 

— Que faites-vous ici? ne me suivez pas, vous ne pouvez pas entrer 
par ici; arrêtez-vous dans la loge du sniss? aoû je vous ai dit d’aller. 

— Je vais voir Mgr le régent. répondit Catherine, 

— Mais vraiment , dit Sunt-Simon à qui tou:e s1 curiosité revenait , 
vous avez, dites-vous, une letr2 de Mme la duchesse, que voulez-vous à 
monce'gneur? 

— la grâce d'Antoine! <s'é-r& Catherine en pleurant, 

— M.le comte Antoine dr Horn? vous le connaissez donc? 

— Toujours L: comte de Horn! dit la jeune file , non , non , Antoine 
Pichelu. O1 dit qu'il a tué Lacroix, et on l'a mis en prison. 

— Antoïne P:chelu a iué Lacroix Ÿ 

— Ce n'e-t pas lui. jo vous assure, dit encore Catherine. 

Saïni-Sin:on considéra alors sa compagne avec une attention nouvelle, 
et il reconnut l'infirmité fâcheuce dent elle était attcin'e. Comme nos 
l'avons déjà dit, il avait la prétention de deviner tout du premier cou 
d'œil, de saisir et de rapprocher les rapports les plus éloignés. Il savait 
le genre de vie que menait à Paris le comte de Horn, il le connaissait 
persounellenient, il comprit done qu'il n'était pss impass ble que cet 
Amoine Pi heu ne fût le comte de Horn lui-même; or, l'affaire qui l’a- 
menait à Saint-C'oui ctait précisément celle-là : Catherino pouvait 
donc devenir dans sa main un instrument utile, uu moyen d'atten- 
drie le régent, si les raisons politique: qu’il allait lui donner n’avaient 
nul effet sur lui. 

— C'est donc pour le meuririer de Lacraix, do l’agiotcur de la rüe 
Quinc mpoix, que vous venez à Saint-Cloud? Ini dit-il, Eh bien! voyons, 
dites-moi co que vous savez, apprenez-moi de qui vons tenez cette lettre 
queile prr-onne vous avez vue à Paris et vous envaie ici. Et comme 1: 
s'aperçut aisément de l'agitation de la june fille, ilajouta : N'ayez pas 
peur, vous verrez monsieur: le régrat ; 1 y à mieux, si le hosard ne vous 
eût pas julée sur mes pa:, Si je n° vous eussei pas amenée avec moi à 
Saint- C oud, voux couriez rissue de ne pas voir M. le régent: tout Île 
monde ne voit pas les princes. et vous auriez pu tomber dans les mains 
de ces dux messieurs ou do leu:s pareils, ce dont vous no vous seriez 
pas bien trouvée. 

En parlant ainsi, il lui montra deux mousquetaires. décorés de leurs 
baudrisre. et qui, sans doute, n'auraient pas été fâchés d'érayer l'ennui 
du service en passant leur temps avec un” jolie file. Remarquant en- . 
suite que de: fenêtres du châtean on pouvait le voir dans la compagnie, . 
assez suspecie pour lui, de Catherine, il la pria de le suivre. et gagnant 
lestement uns petite-porte à laquelle il frappa, il introduisit Catherine 
dans une pièce isolée. où il mit en œuvre toute la fluesse de son esprit, 
augmenté encore par l'envie qu'il avait de réussir, pour tirer de Cathe- 








; 
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rine ce qu’il lui importait de savoir. Il lui peint ensuite la conduite 
u'elle avait à tenir, et enfin il prit avec eile le chemin de l'appartement 
u pr nc’, où il était : Ür d'arriver sans obstacle. 

— D'Lragnet, se disait-il, a suivi M. le régent à Saint-Cloud; je le 
trouverai à la porte, ct pour peu que Son Altes-e soit seule, nous eutre- 
ron: tout de suite. 

Catherine vit, en effet, auprès d'une porte dorée, un homme grand, 
dont l'âge n’avait pas courbé la taille, qui s’avauça vers M. do Ssiut- 
Simon dès qu’il l’operçut. D'Ibagnet, revêtu d’une livrée écailate. et l'é- 
pée au côté, jeta un regard sur Cijherine et s'arrêta; mais reportant 
eusuile la vue sur lv duc, il eut lair de se rerent'r de ce mouvement 
d’hésitation, et il ta son chape au pour saluer avec respect. 

— Vous n’avez pas l'hubitude, d'Ibagnet, de me voir en pareille com 
pagnie ; n’importe, dites-moi si M. le rêgent est :cul, et, duns ce cas, 
annoncez-moI. : 

D Ibagnet, attaché à la maisen d'Orléans depuis son enfance, avait vu 
paître le régent, l’aimait tendrement, le servait avec zele, lui parlait 
avec la liberté d’un vieux domestique , ct avec la droiture et la vérité 
d’un homme digue d'être l'ami de son maître. Le régent avait pour d'I- 
bagnet le respect uù la vertu oblige : il n'aurait osn lui proçaser d'àre 
le ministre de ses plaisirs ; il étant sûc du refus. Qaelqueluis, un bou- 
geoir à la main, d'Ibagnet conduisait son maître jusqu'à la porte cù se 
célébrait l’orgie. Le régent Hu: dit un jour, en riant, d'entrer. 

— Monseigneur, répandit d'Ibignet, mon service finit ici; je no vais 
point en si mauvaise compagnie, et je suis fâché de vous y vor. 

Une autre fois, Gauche, valet de chambre et Mercure du régent, ayant 
séduit une jeune fe pour la livrer à son maître, d'Ibagnet le mal raita 
et le chassa même de lantichambre; ennemi des roués, des maltwres-es, 
il rougissait des écarts de san maître et ne S'y prêlait janai-. - 

— Monsieur le duc, dit d'Ibagret, il n’y a personne chez Son Altesse 
royale, vous pouvez entrer... Ah ! attendez, Suu Altesse n'est pas preci- 
sément seule, cile navaille, 

— Avec Dntois? intrr:mpit brusquement Ic duc, 

— Non, monsieur !v duc, avec üb peintie; ju vais vous annoncer. 

Et d'Ibagnet entra dans le cobir'et du régent, 

Ce prince avait beaucoup d’avan'ages extérieurs, quoique sa taille fût 
médiocre ct un peu pleine; mais à avait la physionomie ouverte, Ja fi- 
gure agréable, et une ressemb'ance avec Henri 1V dont il tirait vanité, 
S'affullant quelquefois ch:z lui d'une fraise et d'un chaj eau à plumes, 
pour se Comparer aux portraits de sun aleul. Üne grâce vi une aisance 
peu ordinaires se faisaient remarquer dans toutes ses achons; ses pre- 
Miers jugemens étaivnt.s dis, mais la réflexion le rendait iniécis, 
courageux et modeste en parent de lui. Louis XIV, dont le courage 

rsonnel cst équivoque, et qui fut jaloux du cour:ge de son frère, 
Le fuc aussi de cui de son neveu : il ne fui permit pas de devenir 
général et le tint toujours comme en tutelle à sa vaur. l'hilippe 
d'Orléans était peu induigent pour ceux dont le couruge lui était sus- 
pec!, ct qui, Suivant <on expression, craïgnuïent les coups. Sa sujé- 
riorué personnelie lo disprnsait de se prévaloir de sen ing, et on 
aimait la fomiliarité noble avec loquelle il truitait ceux qui l’apy ro- 
Chaient. Il ne montrait oucun ressent ment des torts qu'on val cis cm- 
vers lui : cette insrnsibilité venait du mépris qu'il avait pour les -hom- 
mes, ne les croyant jamais mus que par leurs intérêts personnls, et 
pensant que ses amis les plus intimes pourraient cCevenir :es ennemis. 


, pour le plus légrr avantage de fortune ou de position. Peinrre, mus cien, 


, Chimniste, ce deruier goût le fit accuser de crimes odieux au mon.ent où 


la mort enlcva, sous les yeux du vieux roi, presque tous ses descendans 
directs; le régent, alors duc d'Orléans, fut accusé par Mme de Muintenon, 
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par la cour, par le peuple. presque par Louis XIV lui-même; il dédiigna 
de sejustifier, et répondit plus tard en laissant vizre Louis XV, faible et 
chétif enfant. Incrédule et quelquefois superstitieux, ÿ mait D.eu et 
courait les tireuses de cartes, faisait des horoscopes et des thèmes de 
nativité. Fanfaron de vices, il y a gramde apparence, dit Daclos , que 
S'il fdt tombé dans une maladie de langueur, il aurait eu recours aux 
- reliques et à l’eaa bénite. Madame , cette princesse qui entretenait une 
correspondance si volumineuse, a laissé échapper, sur ce prince, quel- 
ques mots aussi justes que spirit uels : 

« Les fées: furent conviées à mes couches, et chacune douant mon 
fils d’an talent, il les eut tous; malheu reusement , on avait oublié une 
vieille fée qui, arrivant après les autres , dit : —I] aura tous les talens , 
excepté celui d'en faire un bon usage. » 

Son intimité avec la du chesce de Berry, sa fille, fut un scandale, quoi- 
qu'un historien, peu com plaisant d'ordinaire, ne la taxe que d’indiscré- 
ion; il ajoute cependant : Le pere et la fille n’avaient pour se justifier 
que l'excès d'nne folle imprudence ; mais la folie de lenr conduite et 
surlout leur indifférence sur les propos du public, m’étaicnt pas une 
preave d’innocence. 

Aimable, plein d'esprit, de talens, de courage militaire , il fut un des 
plus mauvais princes, c'est-à-dire un des plus incapables de gonvern:r, 
et mourut à quarante-neuf ans et quelques mois , dans les bras de la 
duchesse de Falaris. abruti par la débauche , et enfin terrassé par une 
apoplexie, genre d> mirt qu’il avait toujours souhaité. 

M. le régent avait : té toute sa vie soumis à Dubius , qui le corrompit 
enfant, pour se l’atlacer, et homme, pour le détacher des affaires. C’est 
à ce prince que Catherine venait demander la grâce do son amant. 

Bientôt une porte s’ouvrit, èt d'Ibagnet, soulevant une portière, dit : 

— Passez, monsieur le duc. 

— Suivez-moi, dit M. de Saint-Simon à Catherine. 

Ils entrèrent dans un cabinet d’une grandeur médiocre, mais meublé 
avec magnificence, et dont les lambris étaient dorés ; vis-à-vis la 
porte, et dans un écusson qui formait le dessus d'une glace, brillait 
ea lettres d'or une devise dont l'explication , si on l’eût donnée à Ca- 
therine, l'aurait fait frémir : Alter post fulmine terror. Telle était la 
devise de la famille d'Orléans; elle ne Ie cédait en hardiesse, comme 
on le voit, qu’à celle de Louis XIV lui-même. Des tables étaient char- 

ées d’instrumens de physique, de fourneaux, d’alambics ; sur un ca- 

ier de sonates de Corelli, on vovait des minerais, de l’antimoine, 
et quelques fragmens de lave du Vesyve, raretés envoyées à Son Al- 
tesse royale par le cardinal Bissi. Le prinse, vêtu d’un habit do ve- 
Jours noir. richement brodé en or, la tête chargée de son énorme per- 
ruque , mais sans épée et sans le cordon de l'ordre, était assis devant un 

upitre, et salissait , comme il le disait, ses manchettes, Il faut avouer 
cependant que cette exvression modeste n'était pas exactement vraie : le 
pue des-inait véritablement lui-même. D:bout, derrière le fauteuil de 

hilipoe, était un petit homme au front haut, à la lèvre inférieure un peu 
avancée, à l'allure libre quoique respectueuse, et qui, d’un @il intelli- 
gent, smivait avec complaisance le crayon du prince. C'était Coypel, dont 
es ouvrages, ainsi que ceux de Rigaut et de Jouvenet, marquent dans 
Thistoire de la peinture l’époque de la régence. 

—Très bien! monseigneur, disait l'artiste; les contours de cette figure 
sont irréprochables; pour vutre berger... c'est un peu mou; je crois 
que votre alto-s: ferait bien d'accuser davantage les formes de Daphnis, 
les muscles ne sont pas assez marqués dans ce corps de jeune homme. 

— Monsieur, répondit le prince, en me faisant accuser les formes de 
mon berser, vous viçillissez cet amaut do Cloé, qui était presque un en- 
fant; vous &.es trop dessinateur. 
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—Pout-être que Votre AMssse ne l'est pas assez, réplique tiardiirent le 
intre. 
Le régent se mit à rire et dit : 

— C'est bien possible, monsieur. 

Antoine Coypel, peintre du roi, composa, -en effet, avec M. le régent, 
les dessins de l'ouvrage de Longus, dont Amyot nous a dunné' ane si 
naïve et si piquante traduction. Piusieurs éditions de Dapaniset Efoé 
sont illustrées, comme on le disait alors, par le travail du prince et de 
Partiste. On lit au bas des planches : Pailippe d'Orléans et Coypel in- 
venerun£ ; associalion gracieuse du pouvoir et du talent qui honore un 
prince ami et protecteur des arts. 

Dans ce moment, M. de Saint-Simon entra, et Catherine, intimidée 
par la figure de d’Ibagnet et le cérémonial qu'on venait d'observer, se 
ghssa sur les pas de ce protecteur inconnu. 

— Ah parbluu ! c'est vous, dit le regnt à M. de Saint-Simon en 
g'avançant vers lui; venez, mon cher duc, venez voir notre travail de 
l matinée. ‘ 

Il fit avancer le due, et le forçant à regarder son ouvrag?, il hui en 
-expliqua le sujet en lui citaut les paroles qui devaient êire au dessous 
de Li gravure : 

Comme quoi aussitôt arriva Cloé qui conduisoil un troupeau vers la 
mer, ains apportloil en présent 4 Daphnis une flüte pastorale qui n'a- 
voit pas encore servi à aulcuns. 

— C'est un sujet tiré du livre premier, mon cher duc, continua Île 
régent en regardant lui-même son ouvrage... hein! qu’en dites-vous ? 
gnand M. Coypel nous aura gravé cela en bonne eau-forte, comme il le 
sait faire, je crois qu'on pourra l'avouer ?.. Monsieur de Saint-Simon, 
dit-il encore, uotre régence n’aura pas une longue durée : la majorité du 
roi lui assigne un terme inévitable et fixe. Notre oncle, le feu roi, ne 
nous a pas permis de commander des armées, et nous-même, nous évi- 
tons la guerre, préférant le bonheur du peuple à nos goûts personnels. 
Mais on ne dira pas cependant que nous ayons négligé tout moyen de 
gloire, ni méconnu le mérite : voilà M. Coypel à qui nous avons donné 
un carrosse et une pension suffisante pour nourrir lui, ses gens et ses 
chevaux : le mérite n'ira plus à pied ; mais aussi M. Coypel nous fera 

quatorze tableaux pour notre gaierie du Palais-Royal, entondez-vous, 
mon maître ? dit-il à l'aruste. | 

— Oui, monseigneur. 

— Vous aurez la bonté, monsieur, de ne pas me mettre là des sujets 
‘juifs, non que je ne prise infiniment votre Jugement de Salomon et vo- 
‘tre Athalie, ce sont deux beaux tableaux, et je les ferai placer à Ver- 
gailles ; mois je n'aime pas les juifs : vous prendrez vos sujets dans l’E- 
néide, s’il vous plaît. 

Suivant les ordres du prince, Coypel composa, quelque temps après, 
uatorze tableaux dont les sujets éiatent tirés de l’'Enéide, et qui furent 
étruits avec la galerie où ils étaient placés, lors de l'incendie de l'Opéra, 

en 1763. Les artistes regrettent peu cette perte, et le jugement qu'ils 
portent sur Coypel est sévère : ils lui reprochent un coloris d’éventail 
une manière affectée, et le défaut de mettre pius d'esprit que de nature 
dans ses compositions. On sait que ce peintre cherchait à plaire à la cour, 
et mr consultait le comédien Baron pour la pose et l'agencement de 
ses figures. 

M. CA Saint-Simon considéra long-temps le dessin du prince, le touten 
courtisan, et dit enfin au régent : 

— Monseigneur, ce n’est point de pastorales que j'ai à vous parler. 

le régent relevait ja tête pour répondre à M. de Saint-Simon, 
il s’aperçut que Coypel avait pris un crayon et qu'il dessinait; la curio- 
sité le porta à s'approcher et à regarder le (ravail de l'artiste. 
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— Parblen, dit-il, qua vous ‘es heureux de trouver des choses pa 
reilles { la jolie figure Où prencz-vous c'e types-la, Antoine ? ". 

A ce nom d'Antuine, Catherine jo'a un cri, le régeñt se retourna aveo 
vivacité, et reconnut, dans la jeune fille qu'il n'avait pas encore aperçue, 
la figure reproduite par le crayun de Coypel. | 

— Eile vous connaît, monsieur? fit alors le prince: vous êtes bien 
heureux qu'une au:si jul'e persnnne vienne vous chercher jusiue dans 
notre cabinet; il faut que ce qu'#lle a à vous dire soit bien pressé ? 

Philippe d'Orléans, qui avait la vue basse, et surtout un œil mauvais, 
g’approcha de Catherine pour la vuir de plus près, el ensuite, f1isant un 
pas vers Coypel, il examina cnr'ensement les traits du l'artist: pour y 
reconnaître le genre de brauté qui avait pu séduire cette ‘eune fille, 

— L'emprescement que je mets à copier cette figure, dt Cuypel, doit 
faire comprendre à Votre Aliesse que je la vis pour la première fois. 

— C'est juste, c'est juste ! elle à tressailli à votre nom cependant, et. 

— C'est moi, monsrigneur, qni ai amené cette jeune fille : elle vient 
comm: moi solliciter une grâce de Votre Altesse, et pour la 1 ême personne. 

— Pour la même personne! dit le regent Ctonné, pour la même per- 
sonne, monsieur de Saint-Simon? | | 

— N'y at-l pas queiqu'un, reprit le duc, qui se nomme Antoine, et 
qui a besuin que vous lui fessitz grâce ? É 

Lo régent réfléchit un moraent : 

— Par la sambleu! dit-il encuite. vous avez raison, moncienr Je duc, 
il ne s'agit point ici de pastorale: ; il< sont tons venus: les Mon:morency, 
les Créqui, le prince de Ligne. une princesse de Beaufremont, qui préuit 
l'avenir, qui a le don de seconde vue : mais il s'agit d’un meurtre piémé- 
dité, et la justice est pour tout le irée. 

— Cependant, monsieur, reprit le duc &e Eaint-Simon. re fusse que 
par égard pour l'opinion, il convient d'en aduucir les formes. Duns un 
temps conime celui-ci, il convient de conserver des préroganves à la no- 
blesse; d'silleurs, le coupab:e a l’houneur de vous äppartenir : il est de 
votre femille. 

— Quand j'ai du mauvais sa:g, monsieur, dit Philippe avec énergie, 
je me le fais tirer. 

— Mais la honte! reprit Saint-S'mon. 

— Je la partage: rai avec tous le< parens. 

Catherine étint debout devant le régent ; elle avait parn fixer un mo- 
ment £S regards el .s6n attention; mas depuis que M. re Saint-Simon 
avait parlé, le pri ©: ne s’accuait plus d’elle, il se promenait à grands 
pas dns son cab net, tantôt si'encieux. tantôt répondant au duc avec 
une dureté qui était loin de son caractère, commeun homme faille qui 
à pris une résolution ct qui soufre d'entendre ds ol j: cliors contraires 
à Sa volonté. et d'écouter des priéres qu'il ne veut | as exaucer. 

La file &e Rämsay saisit un moment où le prince pa-sait devant elle, 
et cile fit entendre ce svul mot: 

— Grâce! 

— Qui est cette jeune fillr ? que me veut-elle? Grâce! grâce! suis-je 
plus puissant que la loi? que la justice, que l'équité ? Suis-je au dessus 
du droit conimun ? | 

La plus graude anxiété se pe‘gnit sur les traits de Catherine; ses traits 
se décompo-érent, et le récent lui-même fut ému de la douleur qu'il re- 
marqua sur son visage. M. de Saint-Simon s'appracha alors du prince et 
Jui purla quelques momens à l'oreille ; quand il eut achevé sa confidence, 
il dit tont haut : 

— Du reste, monsieur, elle rons est envoyée par Mme la duchesse, 

— Par la duche-se ! s'écria le régent. et il s'avança vers Catherine, en 
lui demandant si elle avait vu la duchesse. 

— Oui, monsieur, répondit-elle timidement. 


L 
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— Aïlors, Mme d'Orléans en est aussi, reprit le régent : ils ont frappé 
vd les portes ; rassurez-vous, mou enfant, et donnez-moi votre 

tre. 

Catherine prit la lettre danssa paitrine et la tendit au prince. Philippe 
h lut, et, se prenant à rire, il entrain le duc dans un coin du cabinet. 

— Voyez, dit-il, en lui montrant le s’inz, c'est le petit corbeau que 
votre protégée prend pour Mme d'Orléans. | 

— Oh! monsuignaur ! s'écria Saint-Simon, je vous prie de croire que 
j'igovrais… | | 

— J'en suis sûr, et cette RES fille aussi ignorait tout à fait... Mais 
voyez donc, s'est l'écriture de Mme de Tencin, toutes deux s'intéressent 
à ce M. de Horn, à ce jeune hnmme : el'es ont pour cela des raisons que 
je connais parfaitement... [l faut qu'elles me croient bien bon, qu’en di- 
les-vous, monsieur le duc? ‘ | 

— Votre humanité cst conaue, répondit Saint-Simon. 

— Mon humanité, reprit le rôgent, c’est du mäpris ; les hommes sont 
au dessous mêms du mal qu’on pourrait leur faire... Mais il faut ren- 
me cette jeune fille, et la renvoyer contente ; permettez , monsieur le 

uc. 

Le régent s'approcha de Catherine et la prit par la main. 

— Mon enfant , lui dit-il, vous êtes étrangère, Anglaise , Ecossoise 
peut-être, vous devez connaître M. Law, Mma Law... Très bien, je vois 
que j’ai frappé juste... Suyez tranquille, ne craignez rien pour votre An- 
toine, il sera sauvé sans doute ; cependant Je ne puis répondre de rien ; 
1] faut que je vuie M. Law, mais é-sérez , espérez , entendez-vous ?... 
D'Ibagnet ! d'Ibagnet! cria-t-il d’une voix forte. | 

D'Ibagnet parut. 

— Il doit y avoir dans les écuries un carrosse tout attelé pour le se- 
crétaire de Dubois. 

— Oui, monseigneur. 

— Montez-y avrc cetle jeune fille, que vous remettrez chez Mme Low, 
à elle-même... Adieu, mon enfant. Sans retard, d'Ibagnet, sans retard. 

D'Ibagnet prés:nta la main à Catherine, qui jeta un coup d’œil au duc 
de Suint-Simon, comme pour lui iemander ce qu’elle devait croire. 

— Îlest sauvé, lui dit le duc tout doucement. 

Dès que Catherine eut quitté le cobinetr, dès que la portière fut re-. 
tombée sur ell”, le rég ‘nt se jeta dans un fauteuil «comme accablé d'une 
lutte pénible de laquelle il était pourtant sorti victorieux. | 

— Ou a bien raison, monsieur, lui dit le duc de Saint-Simon, de pen- 
ser qu’une joie femine est une solliciteuse irrésisuble, surtout pour 
vous; quoique vous ne m'ayez rien accordé à moi précisément, permet- 
tez-moi de vous remercier... Franchement, monsieur, je n’en deman- 
dais pas tant. | 

ms accordé, reprit le régent en se levant ; je n'ai ricn ac- 
cordé. 
Lan monsieur, ne venez-vous pas de dire à cette pauvre 

GT: 

…— Et que voulez-vous que je fasse? s’écria le faible Philippe. Vous 
m'amenez une fille, toute pâle, toute mourante qui vient me demunder 
la vie de son omant, car il paraît que cet homme a été l’amont de tou 
tes les femmes. elle vient, elle veut la vie de M. de Horn comme s’il 
dépendait de moi de faire vivre et mourir, et vous voulez que j' la re- 
fuse, que je m’expose à des cris, à des pleurs, à des évanouis:emens? 
cela est-il possible? vous m'avez mis, monsieurs, entro la cruauté ct 1e 
mensonge. | 

Coypel s'était assis à son tour, le crayon élait tombé de ses mains, 
et il regardait le régent avec les yeux étonnés d’un homo que la scène 
dont il est le témoiu surprend et effraie. | 


+ 
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— Vous êtes surpris , monsieur Coypel, lui dit fe régent; nous voilà 
bien loin de Daphnis et Cloé, n'est-il pas vrai? vous devez trouver que 
les princes sont bien malheureux , et vous avez raison : je suis haroelé, 
sollicité par toute la noblesse, on va jusqu’à m'envoyer une jeune et jolie 
pauvre fille. M. de Saint-Simon lui-même me relance comme il fer#t an 
cerf, s’il chassait encore, et cela pourquci? pour me faire commettre une 
jujustice, pour m'empêcher de punir un meurtrier, un assassin étranget, 
qui a tué un Français. Et vous voyez M. de Saint-Simon, il est là, il 
ne s’en ira pas ; il va encore me parler de cette affaire, Mme solliciter, me 
prier : M. le duc sait que je l’aime, qu’il est de mes anis , il va en abu- 
ser. Mais, non, morbleuf Paffaire est au parlement , que le parlement 
juge : je n’en veux pas entendre parler. - 

— Le parlement a jugé, monsieur, reprit fe duc de Sa'nt-Simon : 
M.de Hurn est condamné; aussi ne viens-je pas vous demander la grâce 
du coupable, Dieu me garde de vouloir vous implorer pour un assassin ; 
mais je viens, au nom de la noblesse... , 

— La noblesse ! s’écria le régent : ah ! elle fait de belles choses la no- 
blesse! Connaissez-vous les nouvelles de Bretagne, monsieur le duc ? 
savez-vous ce que fait la noblesse dans ce pays là ? elle s’assemble, elle 
déhibère, elle se révolte, etil faudra du sang, non pas celui d’un assassin, 
mais celui de boæs gentiishommes qui devraieat être utiles à la France, 
et bien servir le roi au lieu de conspirer et de troubler le pays comme 
ils le font. | 

Personne ne connaissait mieux le caractère de M. le régent que le duc 
de Saint-Simon, ou du moins personne n'avait mieux quo lui la préten-' 
tion d: le bien connaître : doue d’un esprit tenace, il atait palient avec 
Philippe, dont il laissait s’évaporer la volonté en paroles, et qu’il ne quit-. 
tait jamais sans lui avoir présenté sous toutes ses faces l’aifaire dont il : 
s’occupait. Le régent écoutait, se fatiguait, et finissait par céder de las- 
situde, sauf à se rétracter après, - 

M. de Saint-Simon laissa donc ke princ parler aussi long-temps qu'il 
le voulut ; il lui dit ensuite : 

— Monsieur, ne confondons pas, s’il vous plaît: je ne viens point vous 
parler de l'affaire de Bretagne ; mais n'est-il pas vrai, monsieur, que 
si les gentilshommes dont vous me parlez sont coupables, ils seront ar- 
rêtés, jugés, condamnés et exéeutés ? | 

— Sans doute, dit le régent. 

— La noblesse, monsieur, vous prêtera som appui dans cette affaire, 
vous en êtes certain. Eh bien! monsieur, ces gentilshom mes, assez mal- 
heureux pour avoir manqué au roi et au pays, vous ne les héshouere-: 
rez pas par le supplice même, ils seront 1663. 

— On leur appliquera la loi, répondit le régent. 

— Ou ne les déchonorera pas, dit le duc, ni avec eux leur famitie et 
l’ordre entier de la noblesse. Eh bien ! monsieur, voilà ce que je vous 
demande: le parlement a condamné M. le comte Antoine ds Horn a 
être roué, monsieur, comme le dernier des hommes, comme un vilain. 

À ce dernier mot, qui pouvait blesser un artiste que Phitippe élevait 
jusqu’à son intimité, le prince, plein de tact et de convenance, jeta un 
coup d'œil blessé sur Coypel. Celui-ci avait repris son crayon, et il tra- 
pi se paraître prêter la moindre attention à ce qu’on disait à deux 

as de lui. 
F M. de Saint-Simon continua : | 

— Îl ne s’agit point ici, monsieur, de prérogatives d'ordre : vous les 
trailez de futilités; je le veux'bien pour un moment : il s'agit de votre 
iutérêt propre, 

— Mon intérêt! s’écria le prince, mon intérêt? c’est la justice. 

— Je le sais, monsieur, répoudit Saint-Simon; maïs la justice a des 
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formes qui, d’après nos constitations, ne sont ni ne doivent être égales 
ur tous. 
rs Non, monsieur, non, dit le régent avec force : les fommes, en so- 
ciété, ont droit à une légalité civile, non. absolue, si vous le voulez; mais 
da moins, pour les crimes, pour les assas:inats prémédités, il n’y a ici 
aucun privilége ni de naissance ni dorang ; épargner à M. de Horn le 
supplice qu'il mérite, ce serait une partialité révoltante, et nous en som- 
m>3 incapable. 
.. — Mais, monsieur, dit encore Saint-Simon, je ne vieng point vous 
demander la vie de M. de Horn, Dieu m'en garde! épargnez-lui seule- 
ment la roue; je vous demande Ja décapitotion.. Puis-je parler, mon-. 
sieur? puis-je parler? s'écria le duc en voyant que le régent baissait la 
tête et ne répondam pas, 

— Parlez, monsieur lo duc, reprit le régent. 

Saint-Simon déploya alors toutes les ressources de son esprit pour 
engager le régent à se désister de sa sévérité : il lui fit comprendre qu’il 
allait irriter toute la noblesse. 

— Le supplice infâme auquel vous condimnez le comte de Horn, lui 
dital, va pes:r sur toute sa famille. C:t affront rejaillira sur toute la no- 
blesse d’Aliemagne : les frères, les cousins et les trois générations du 
coupable seront exclus des chapitres nobles et des évêchés souverains, 
préjudice énorme pour ces familles... Songez, monsieur, que l’arrêt qui 
condamne M. de Horn à la roue est prononcé ; dès lors, ÿl n'importe 
plus au public quel sera le supplice, pourvu que ce soit la mort. D'un 
autre eôté, la maison du criminel sent bien qu’il est impossible de faire 
grâce de la vie, et au lieu: du déxespoir et de la rage où elle entrerait 
contre vous, et qui se perpéturrait et se renouvellerait à chaque occasion 
qui lui ferait sentir sa honte, elle vous gardera une éternelle reconnais- 
sace d’avoir épargné son honneur, et de n’avoir pas Ôté à ses enfans 
les espérances d’établiscemens où les appelle leur naissance. 

D'après les mœurs et les préjugés du temps, d’après l’espèce de flé- 
trissure que, selon le raisonnement de M. de Saint-S'mon, le crime n’im- 
prime point à la famille du criminel, mais que lui imprime seulement le 
supplice, double absurdité de l'opinion et des mœurs, rien n’était plus 
évident que l'intérêt personnel du régent à commuer ainsi la peine. Le 
duc, dont l'imagination vive et les convictions nobiliaires n’admettaient 
pos de réplique à des argumens qu'il regardait comme inattaquables , 

mt sur-le-champ le moyen d'arriver au but qu'il voulait atteindre, et 
#6 hâta de tracer læ marche à suivre. | 

—Votre Altesse royale sait, dit-il, que I jugement est rendu; il ne 
s'agit que de tenir le commnitation de peine expédiée et scellée, avec la 
date'eu blanc, pour la remplir au moment de l'arrêt, ou le jour de l’exé- 
Cution.. En même temps, on fera venir M. de Horn dans la cour de la 
Cenciergerie, et on lui coupera la tête. 

— Que dites-vous de cela? demanda brusquement le régent à Coypel. 

Celui-ci ne répondit ricn, mais montra au prince le porirait de Cathe- 
nue presque achevé. 

— Allons, monsieur le duc, dit le régent fatigué , il sera fait ce que 
vous voudrez ; nous vous le promettons. 

— Men donnez-vous votre parele royale? reprit le tenace Saint-&i- 
mon. 

— Oui, oui, monsieur; c’est une affaire entendue. Et de lo main il 
congédia cet opiniâtre courtisan. 

— Eh bien! mon-ieur, dit-il à Coypel quand M. de Saint-Simon fut 
_ parti, la justice coûte cher à rendre, et encore ne la rend-on pas en- 


Un domestiqme, qui avait remplacé d'Ibagnet à la porte du cabinet, 
annonça M. l'archevêque de Cambrai et M. Law. 
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— Ah! encore! s’écria lo régent..… Mons ear Coypel, ajouta Philippe, 
les affaires vous cinpêchent d'être aujourd'hui à Daphnis et à Cloud; si 
vous le voulez bien, nous vous reverrons demain. 

L'artiste quitta ses Crayons, pli ÇA soigneusement dans son carton l’es- 
qui-se qu'il. venait d'achever, et surtit du cabinrt, Puuipre le vit partir 
avec uue sorlo do satisfaction : il savait que Dabois lui arracherant le se- 
cret de la promess : qu'il venait dé faire, et que, d'accord uvec Law, il le 
ferait tétracier cucure. Le fuble prince ne voulait pas manquer à sa pa- 
role deux fois de suite devant son peiutre. 


XV. 
La tour de Montgomery. 


To ne or not to be. 


La Conciergerie, cette prison qui touche au Palais-de-Justice, legs féo- 
dal de nus aicux, est la plus ancivnns ct la pius fo. midable de toutes les 
demeures où ta Loi entas-e ses victimes. Des rois en ont fait leur palais, 
elle avules Armagnacs et les Bourgu gnon:; elle à en-erré dans ses murs 
Sanglans tous les criminel-,toutrs b:s victimes de l'arbitraire, de l'onbi- 
tion, des fureurs jalouse; de tous les pouvoirs : +83 tours, son préau , le 
long et obscur coiridor par lequel les prisonniers soul introduits , tout 

orte dans l'äme la terreur et l'effroi., La Cnci-rgerie, comme la peste et 
e 1yphus, vs! une des avenues de la mort. Fous la connaissent. Aucun 
pe passe in liflérent devant ses murailles, devant cette sentinelle isolée 
qui à toujours l'air de se trouver mal à l’ai-e sur le seuil. 

Autrefois s'oievail dans le scin même de cette prison une tour qui a dû 
son nan au mour rer int.ocent de Henri I, plus tard coupable envers sa 
patrie. el que la haine de Medicis uena sur l'éc'uifaud, malgre les con- 
vention. jures ; Montgomery ! La tour retint le nom de l'ilh.sire prison- 
nier qui à lait rembler l'Haenne ; la pièce vuëme habitée par Monigo- 
mery le fur aussi var Ravailiac, et ausst par Danrens. Cet édifice massif 
a été démoli en 1768 ; ce fut ià qu'on jlaça M. de Horr et de Mille. 

Ls étaient dans une pièce carrée dont Le pavé, le , laténdet les mu- 
railles prescntaient le nême aspect. et étaient cunstruits vec les rnêmes 
materiaux; d:: grasses p'erres, enchässés les unes dans les autres, 
montaient cn s'amiucissant jusqu’au cintre, où une cié de voûte les 
hait et les retenait toutes. La fenêtre qui e&lairait ceite demeure, 
Jongue et étroite comme les meuririères d'une citadelle, était garnio 
de varreaux de fur souillés, et qui auraient cûcé facilement à l'adresse 
et aux cffurts d'un prisonnier ; mais il n’élail pas possible de songer à 
ce moyen d'évasion : Celle fenêtre donnait sur le préau même, et, en 
suppo-unt qu'on cût eu les moyens nécessaires pour descendre jusqu’au 
pied de la tour, on n'auruit fait que changer de prison. Une table mas- 
sie, quelques chuises et deux grabais, voilà tou, les meubles qu’on li- 
vrais aux deux prisonniers. M. le capitaine de la Concierzer.e, charge oc- 
. Cupée par un homme uoble, s'était vu dans la nécessité de leur enlever 
tout ce qui aurait pu servir à un suicide, tout fer, tout couteau, et til 
avait été obligé d'accomplir cette partie de son devoir avec une surveil- 
lance d'autant plus sévère que Dubois. dont l’rctive surveillance s'éten- 
dait, depuis le traité de Mardick, jusqu'aux détails d'uue prison, en avait 
donne l'ordre, 

M. de {lorn était assis anprès de la table, et paraissait plongé dans ses 
.Féfleions, tandis qu'à quelques pas de lui, un homme dgé, la tête dé- 
couverte, se tenait debout, et, de temps en temps, séchuit ses larmes 
avec le dos de sa main: c'etat Robert, qui avait obtenu d'entrer à la 
Couciergerie, pour servir quelques jours encore son malheureux maitre. 


v sé aies AL Ÿ 
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De AMille se promenoit de long en large dans la prison, ct tantôt considé- 
a les murailles, luntôt décuifirait les dates et les dovises gravées sur 
ie: re. 

Eoiei un cœur ct une croix ; ce doit être M. de Ravaillac qui a tracé 
e2tte image : je reconnais la main des jésuites ; cependant, je me sou- 
viens qu'ésant enfant à Milan, j’ai oui dire à mon graud-pôre que les 
jésuite n'ont pas fait le coup tout seuls : Al. d’Eprinvn y était pour 
quelque chose. 

Ensui e, regardant une date qui le frappa. il se mit à dire : 

— 21 mai 1574! qu'est-ce que cela sigmfie? Attendez... oui. Mont- 
gomery! voiià uu gentilhomme qu: a fini conime nous finirou<... Cruyez- 
Vous, Monsieur k- Comte , que ce soit lui-même qui ait tracé celte date? 
j'en doute fors : M. de Montgomery a été, en eflel, exécuté le £7 mai ; 
mais, en sortant d'ici, il pouvait n'être pas certain du lieu où on le con- 
duisaut; à pouvait pen er qu'il arriverait un événement qui lo sauverait, 
Au avoir de l'e-pérauce... C'est sans doute son succe-seur qui à écait 
cela. o 

— Ainsi, vous espérez ? demanda Robert sans quitter des yeux son 
maitre. | 

— Oui, répondit de Mille. 

Eï i: continua sa promenade sur les da'les de la prison. 

— Masieur, dit Roberi au comte du Ilorn, il y a cn Allemagne des 
esprits fannliers qui s'at'achent à ce‘taines familles, prennent sun de 
leur fortune ct les conseilient : M ÿctre 7rand-père en avait un; ces 
esprits sont qu'hiucfois m.échans, et quan: on ne sait pas leur 
résister, On lomke dans de ground: crimes ct de grands malheurs. Mon- 
sieur ie comie s'est Serii posssé par un de ces Cprits, n'e-l41l pas vrai? 

En cherchant ainsi à excusrr sou msftre, mêtue en a prlant a :on se- 
Cour: des croyances supersti:h u vs auxquelles il n'avait pas fi, Robert 
jetait un coup d @œ ! sur de Miil', cv qui n'échaj;a pds à Al. de Loru. 

D: Bite seau urrétr. | | 

— Nou. Robert, répondit M. de Horn : il n’y a po'nt d'espris malfai- 
sans qu no41s cb Cdents; nos crimes, comme nos Lonnes actions, vion- 
nent de nous ; pour M. de Mille, je vai point à me plaindee de lui, il 
m'a lai:se toute la liberté jo-sble : je suis un criminin 4. 

Alor: Robert sc nul a sang'o er et à s'uccuser lui-même : il se maudis- 
sil. S , aussitôt sou arrivée a Paris, il eût couru à L'auberge des Trois 
Soleils, rien de tout cela n'aurai: eu lieu : le comte serait innocent, et 
lhoun-ur de la marion d: Aloru intact. 

— Cetuit une püurtie d'hotubre, dt froidem:nt de Mille, nous l'avons 

rdus, tout «st dit; it s'agit seulement de Savoir si nous avons bien 
ait do la jourr : duus la posit on où nous nous trouvions, je le crois. 
Cependant, d'après ce que vous dites, Robert, il paroît que MN. le comte 
S'st un peu pic:sé. 

— Mon-ieur de Mille, dit de Jorn en se levant, point de discours pa- 
reils ; uuus n’avous qu'à con:ber la ete. | 

— Ou, mousicur, répondit d: Mille, ne parlons pas du passe ; mais 
vous me porrmettrez Jde vous dire que M. le cheval.er d'Es ampes a été 
plus heureux que nous. Il a échappé, et à l'heure qu'il est, je suis per- 
Suade que. pour une fortune pareil a celle de ce... de co M:ssissipien, 
il ne me.tri pas les pieds dans Paris : ouh! M. le chevalier est prudent. 

Et comme a vit qu'en rasp'lant le souven:r de Lacroix, il avait fait 
tressaillir M. de Horn, il se hüta d'ajouter : 

— Que duuneriez vous, monsieur le comte, pour vous trouver main- 
tenant libre et à cinq cuis lies de cuite vilaine tour ? pour moi, je 
donnerais bivu un de mes bras, un de mes yeux, uue de mes jambes ; 
oufia tout cœ dont un peut ab-vlument se passer. ; 


— Je ne donnerais rien de tout cela, mousieur, répondit de Horn; j 
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ne ferais pas même un pas, à moins que le même pouvoir que vous in- 
voquez n’effacâl aussi mon#<rime. 

— Allons, se dit de Mille , le voilà qui parle eommo un père äs la 
Merci, ou comme un Minime. 

‘Et il alla s'étendre sur son grabat:; ‘mais lo criminel qui connaît sa 
condamnation et ignore le moment de son supplice voit sans dormir 
s’écouler les heures les unes après les autres. 

Il était à peu près alors neuf heures du sœr, ct <e jour qui finissait 
avait été le lundi saint, 25 mars 1720. Paris était livré à un-de ces ma- 
laises qui s'emparent quelquefois des grandes agglomérations d'hommes, 
symptômes moméntanés, maladies morales qui frappent les populations 
aussi bien que le individus. Le système avait étonné tous les esprits, 
bouleversé toutes les fortunes, ct, comme il n'avait été favorable qu’à 
quelques unes, on commençait à revenir au sens Commun, à sortir de €e 
rêve doré qui depuis quatre mois berçait Paris; on voyait arriver ja 
ruine avec le désenchantement, et les imaginations, ainsi disposées, s'ou- 
vraient à toutes les craintes, acceptaient les prévisions les plus fune:tes. 
La peste désolait la Provence, Marseille mourait tout entière, ses habi- 
tans étaient terrassés par le fléau, comme ces celonnes de braves soldats 
que le canon prend par le flanc et dont les lignes tombent pour ne’plus 
se relever. En vain ie régent prodiguait-il des secours, en vain M. Law 
envoyait-il de l'argent, en vain un pepe chargeait-il ses vaisseaux de 
grains pour la vilic affamée et malade , plus la pitié de l'Europe était 
vive, plus Paris tremble quand il se réveilla du désenchantement 
du eysième, quand son propre malheur le fit songer à celui de: 
ses concitoyens. On craignait la peste, on en voyait les symptô- 
mes dans les yeux égarés de tous, on se disait que l’époque de .désor- 
dre et de dissolution où l’on vivait méritait cette punition. Dieu, pensait- 
on aussi, punit quelquefois les peuples des fautes de leurs princes ; alors 
on citait les amours adulières du régent, celte intimité scandaleuse avec 
sa fille qui avait étonné Paris ; on rappelait les vices de M. le duc ,:on 
disait toutes les amours scandaleuscs de cette famille royale dont chaque 
individu avait sa tache, les honteuses infamies des roues, les flétrissures 
de Dubois, toute cette cour pourrie qui vivait de vices sinon de crimes, 
et on se demandait pourquoi les fléaux du ciel -épargnaient la France. 
Comme à Paris tout se résout en épigrammes, elles pleuvaient sur le 
régent et la cour : aux sarcasmes se joignait la haine, à l'ironie s’accou- 
plan Je mépris. 

Que la peste soit en Provence, 

Gc n’est pas notre plus grand mal: 
Ce serait un bien pour ja France, 
Qu'elle fût au Palais-Royal. 


Voilà les vers qu’on crayonnait sur les murs du palais, voñà les vœux 
Rae faisait contre le régent. La peste ne devait être, heureusement, un 

éau que pour la Provence, et la Durance lui opposa uue barrière infran- 
Chissable ; mais la crainte du mal, ajoutée aux malheurs de l'agiotagcet 
aux idées tristes et religieuses qu’an:ène la semaine sainte, rendaient Pa= 
ris morne et lugubre. Ces préoccupations pénibles qui agitaient le peu- 
ple avaient pénetré jusque dans la Conciergerie. Si le bonheur entre dif- 
ficilement dans une prison, le mal et la douleur en assiégent continuel- 
lement le seuil : dans ce lieu où l’on ignore la joie, on remarquait une 
tristesse plus intense ; quélque chose de lourd et de fatal semblait circu- 
ler avec l’air et inspirait aux prisonniers une crainte nouvelle. De Mille 
s’agitait sur son grabat, et commo M. de Horn se premenait à son teur 
et passait et repassait devant son complice : 

— Mon Dieu ! monsieur de Horn, lui dit-il, en marchant ainsi au m- 
lieu de l’obscurilé, vous me faites l'effet d’une ombre : en voyant votre 
figure pâle, il mo semble que je reconnais... les traits. Cependant M 
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dé aucune rossemblance… c’est une faiblesse, n'est-il pas pas vrai? 
Mille se retourna du côté de la muraille, et M. de Horn s’assit. 

Font d’un coup le corridor qui précédait la prison s'éclaira faiblement, 
pts la clarté augmenta, et un bruit de pas se fit :entendre. 

— Qu'est-ce, monsieur ? demanda de Mille avec inquiétude. Voyez- 
vous celte lumière ? qu'est-ce que cela pi être? 

— Vous perdez l'espérance ? ‘lui dit de Horn. 

Une grosse clé fut placée dans la porte, les verroux furent tirés, et qua- 
tre personnes s’introduisirent dans la prison. La première était le capi- 
taime de la Conciergerie, homme d’une figare rude, et dont les rides mar- 
quaient oulant l’âge que la mauvaise santé : on pouvait lire dans ses 
traits pâles et heurtés l’emnui causé par sa charge, et sans doute 
aussi par la société fâcheuse au milieu de lagaelle il se trouvait for- 
cément : c’était un gentilhomme qui avait passé sa jeunesse à la guerre, 
ua de ceux, communs alors, qui pouvaient dire qu'ils s’élaicnt rui- 
nés au service du roi. Vieux et sans nuls moyens d'existence, il avait 
accepté la place de capitaine de la Conciergerie, comme une retraite, et 
parce que n'ayant jamais reçu de blessures sérieuses, 1l n’avait nul droit. 
d'entrer dans cet asile nouveau que Louis XIV venait d'ouvrir, /æso sed 
éavicto militi, au soldat blessé, mais non vaincu. Ses fonctions lui pe- 
‘sent, et depuis l’emprisonnement du comte ‘de Horn, elles lui étaient 
devenues insupportables. Personne n’ignorait la peine que méritait le 
crime de M. le comte de Horn, et la noblesse entière se soulevait contse 
la flétrissure de ce châtiment. Le vieux capitaine partageait l’opinion de 
ceux de son ordre ; mais Dubois lui avait fait parvenir les instructions les 
plus sévères, le manaçont de dégradation si le prisonnier s’évadait. D'un 
autre côté, les plus grands seigneurs de France, tous alliés de la famille 
deHorn, l’accablaient de sollicitations, de promesses d'impunmité et d’ar- 
gent, et depuis trois joursil se trouvait mal à l’aise entre son honneur, 
ses préjugés nobiliaires et son amour-propre. 

4 entra donc précédé d’un geolier qui ps un flambeau, et condui- 
sant par la main ài. de Jarnac, auquel il dnK 

— Tenez, monsieur, voilà tout ce que je puis faire pour vous : je vais 
même plus loin que je ne dois ; parlez à M. de Horn, je ne quitterai pes 
cette pièce que vous n'en soyez sorti. | 

Derrière le capitaine venait un individu dont le visage était caché 
par un chapeau rabaliu sur les yeux, et qui était enveloppé d’un large 
manteau; ensuite on voyait un homme vêtu d’un habit noir, mi parte 
séculier, mi-partie église, jeuneencore, et dont la marche ferme, au mi- 
lieu des ténèbres mal dissipées par le flambeau du geolier, prouvait que 
cette triste demeure lui etait familière : c'était l’abbé Guéret, curé de 
Saint-Paul, et qui plus tard accompagna Damiens jusqu’au leu de son 
sypplice. L’œil perçant de de Mille déméla d’abordle prêtre au milieu du 

des visiteurs. To, 

— Ah! dit-il c’est fini. 

Dans ce moment, l’homme caché par un mantean s’approtha de de 
Horu, et soit qu’il fût favorisé par le capitaine, soit par uu effet du ba- 
særd et de l'obscurité, il lui remit un papier sans être aperçu ; il se retira 
ensuite vers la porte, et sortit de la prison avant qu'on ne l’eût refer- 


L'abbé Guéret s’assit sur une chaise, et cacha sa fête dams sa main. 

l'y eut un moment de silence; le capitaine se couvrit et affecta de 
s'approcher de l’abbé. De Mille était toujours sur son grabat. M. de Jar- 
nac #approcha de de Horn. . 

— Vous êtes monsieur le comte de Horn Ÿ?'lui dit-il. 

—— Oui, monsieur. 

— Vous r'ignorez pas, monsieur le comte, contimua-t-il, quelles sont 
les attenances do votre famille en France, ni la situation où elle doit se 
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trouver depuis l'événement qui vous a conduit ici... Ne. craignez rien, 
monsieur le comte, j'éviterai tout ce qui pourrait vous être désagréa= 
ble : je viens pour vous être utile, j'ai l'honneur de tenir à M. de Mont- 
mcrency, à M. le prince de Ligne. et je suis votre parent : je vous suis 
envoyé même par M. le maréchal d'Isenghen ct par M. le prince de Re- 
bec de Montmorency. 

A ces mis, il prit le enmte de Horn par la main ct l’entraîna vers le 
fond de cette prison voûiée, vers une des murailles massives de cette tour 
de Montgounery si fécande en souvenirs funcest:s. Antoine re Horn était 
d'une taille élevée, et l'habit vert qu'il portait serraîit sa ta'l'e et la faisait 

araître plus grande encore; sa figure jâle se détachait dans l'ombre de 
a prison, et pour regarder M. de Jarnac, qui était petit, il fallait 
. qu'il baissât les yeux, tandis que celui-ci, recouvert d'un habit bril- 
lant dont les paillettes scintillaient suivant Ie caprice du flimbeau, seul 
foyer de lum'ère de ce triste lieu, s'élevait, comme il le p'uvait, sur la 
pointe des pieds pour parvenir à l'arcille du prisonnier. De Mille voyait 
bien que M. de Jarnac avait un secret à co‘fier à M. de Horn, et ce <e- 
cret devait avoir.trait à sa vie ct à sa liberté : il avait dnnc le plus 
grand intérêt à les écnuter ; sans se lever de son grabat, il dirigra donc 
sa tête vers les deux interlocuteurs: son âme tout entière semblait être 
posséc dans ses yeux déjà familiarisés avec les ténebr23 , et dans son 
oreille, qui, doué d’une ouie finc, lui permettait de suisir le moindre 
mot. d 

— Vous avez eu un mauvais moment. monsieur disait M. de Jarnac À 
M. de Ilorn ; cela peut arriver à tout le monde, nul gentilhomme n’en 
est exempt: vous ajoutez à cela, morsieur, d'être mal venu de M. le ré- 
gent et de M. Dubois : ils sont acharnés à votre perte, ct on veut vous 
appliquer un supplice infomant ; vailà ce qu’un gentilhomme ne peut 
pas supporter, n'est-il pas vrai, monsieur Ÿ 

— Sans doute, reprit de Horn, avec fermeté. 

— C'est l'avis de tous les vôtres, monsieur, continua M. de Jarnac, 
Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour vous faire évader ; vous 
voyez ce vieux gentilhomme. d'1-il en lui montrant le capitaine, nous lui 
avons offert plus d'actions qu'il n’en faudrait pour tanis-er celte prison, 
et de l'or plus qu’il ne pèse : cependant l'or redovient à la mode, mon- 
sieur le comte; tout a é'é inutile : M. le régent entend quo l'arrêt soit 
exécuté. 

— Je vous remercie, répondit de Horn. 

— Aux grands maux les grands romèdes, dit enrore M. de Jarnac : 
vous ne voudriez paint que votre. malheur rejailiît sur votre famille 
ni qu’elle fût déshonoréc? 

— Non, monsieur, reprit de Horn, qui commencait à comprendre de 
quoi il s'agissait. 

— Il m'a fallu beaucoup de peine penr arriver jusqu’à vons; cethon- 
nête gentilhnmme, qui se doute de mon dessein, m'a fait beaucoup de 
mauvaises difficultés ; mais enfin me voici. 

En parlant ainsi. M. de Järnac glissa un petit papier soigneusement 
plié dans la main de de Ilarn. 

— Du poison. fit de Horn en lui serrant la main. 

— Ce n'est rien, continua Jarnac, c'est un médecin du régent lui- 
même qui l’a confié à M. de Montmorency : une pastille qui ne laisse 
aucun mauvais goût, et tout se passera sans douleur. Je vous l'ussure, 
vous aurez le temps de vous reconnaître et de terminer vos affaires avec 
M. le curé de Saint-Paul, qui est entré ici avec moi : — Tenez, le voilk 
qui parle avec M. le capitaine. — Si vous vous décidez tout de suite. tout 
sera fini demain à quoire vu cinq heures du matin, et les gens du roi 
seront bien étonnés quand ils viendront vous prendre; car c'est vour 
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dr Main matin, monsieur le comte: tont Paris s'attend à ce spectacle, les 
fLnêtres de la place de Grève sont leuées : ils seront bien attropés. 

M. de Jarnac tourna ensuite sur ses talons comme un jeune seignear 
qui ient de faire une déclaration à une dan-<ense de l'Opéra, et jeta un 
coup d'œil circulaire dans la prison pour savoir s’il n'avait past é en- 
tendu. Quand il eut acquis cette conviction, il se rapprocha de de Hoën 
et lui dit encore à l'oreille: 

— Patez-vous, je vous le conseille. Lorsque je serai parti, M. le curé 
de Saint-Paul vous entreprendre, et vous ne serez plus maîtro de vars; 
au leu que l'affaire étant faite, si l'abbé vous détermine à l'écouter, vou: 
pourrez lui dire la chose sans rien craindre : il n’y a point de vamitif 
qui puisse vous débarrasser de cette pilule ; d’ailleurs, rejetez la faute sur 
moi, je prends sur moi le péché. 

Le comte de Horn rega:da l'abbé Guéret qu’il n'avait pas encore vu, 
et comprenant que tout était fini pour lui, il se décida pour le seul parti 
qui paraissait lui rester. L’infamie d’une mort publique, l'horreur du 
supplice qui lui était réserré se présentèrent à son esprit, et il bénit 
l'amour-propre d’une famille qui lui épargnait de la honte et des dou- 
leurs. Cette pensée d'une mort inévitable, si noturelle dans ce moment, 
ne lui était pas encore venue si claire ni si distincte. {1 lui sembla qu’il 
se réveillait : comme un homme qui, bercé dans une barque attachée au 
rivage, s'aperçoit tout d’un coup que le lien qui la retenait csi coupé, et 
que le courant l’entraîne sans retour. 

— Catherine! se dit-il, Catherine ! . 

Mais ce souvenir même devait s'évanouir bientôt avec l’amour et les 
espérances qui s’y rattachaient. 

— Adiou donc tout, pensa-t-il, 

Il froissait dans sa muin le pspier fatal, dont la mince épaisseur le <é- 
arait seule de la mort, et il allait le porter à sa bouche, lorsqu'il sentit 
e contact de cet autre papi:r que l'incohnu venait de lui remettre ; il fit 

un pas alors pour se rapprocher d’un rayon de lumière , et lut ces mots 
dont il ne ‘ui fut pas difficile de deviner l'écrivain : 

«a Fou are saved. » 

L’espérance revint dans l'âme du jeune comte, tant la jeunesse a do 
peine à croire qu’elle peut mourir ! 13 sang vint baltre plus vivement ses 
artères. sa figure pâle se colora, la vie, suspendue un moment, sembla 
couler de nouveau comme d’une source qui ne devait pas tarir. S’avan- 
çant vers M. de Juruac, il lui remit son présent fotal. 

— Tenez, monsieur, lui dit-il, tenez, je n'ai plus besoin de tout cela. 

— Comment, reprit M. de Jarnac avec impatience, vous n'avez pas le 
courage... 

— Ce n'est point de courage qu'il s'agit, monsieur ; c'est que-lout est 
cine il ne s'agit plus de mort, monsieur, il ne s’agit plus de sup- 
P 1C6. ee 

— Ne vous laissez point aller à cette illusion, monsieur, reprit M. de 
Jarnac, vous vous repentiricz de cette espérance ; vous êtes condamné, 
vous srrez exécuté demain en place de Grève, monsieur; un suçp'ice af 
freux, qui brise l'âme comme le corps. un supplico infamant… N'espé- 
rez aucune giâce de M. le régent, ni de Dubois... c'est un leurre, mon- 
sieur, prenez garde. 

. En parlant ainsi, il éleva involontairement la voix: et cette contesta- 
on ne put être nn secret pour de Mille, qui, tout d’un coup, se trouva 
debou! devant M. de Jarnac. 

— À fnoi! monsieur, à moi! dit-il d’une voix sourde et en tendant à 
main. 

Mus M. de Jarnas était venu pour sauver son honneur à lui, et nèn 
Pour #;argncr l’échafaud à un assassin d'une noblesse duuteuse et au- 
qui ilnrterait par aucun lieu. ' 
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— Fi donc, monsieur! dit-il à de Mille en reculant d’un pas. 

Cependant cette scène était devenue pubiique, et l'intention de M. d 
Jarnac évidente. Le capitaine de la Conciergerie s'était Te désirs 
de M. de Jarnac tant qu’il ne fit que les deviner, mais dès qu'il ne fu- 
rent plus un secret ni pour lui, ni même:pour la geolier qui l'accompa- 

it, il crut devoir s’opposer à'une ontstive: pareille , et se jetant entre 

. de Jarnac et son prisonnier : 

—Cela n'est pas possible, mansiter, dit-il, sortons: vous Re pouvez 
pas rosier ici plus long-temps. 

1L’abbé Guéret s’avança à son tar, prêt à s’oppeser à une -actien 
res son ministère lui faisait regarder ‘comme un crime. M. de krnac 

vait au dessus de la tête du capitaine Fbspèce de sachet qui contenait 
le poison, prêt à le jeter à de Horn. 

— Béc'dez-vous, monsieur, lui disstil; vous n'avez plus qu'un mo- 
ment, mais vous l’avez encore. 

— Non, non, monsieur, disait de Hora en: détournant la têle, votre 
sftention est inuule, je n'ai plus besain- de cela. : 

—: Venez, monsieur, disait le capitaine en entraînant Jarnac ; venez. 

— Allons, dit M. de.Jarnac en voyant le dernier geste de pefus de 
M. de Horn, il n's {pas le courage de meurir ; il ne reste à M. de Moat- 

* morency qu’à le faire tuer sur le chemin. | | 

De Mille tendait toujours la mæn:vecs ke poison litérateur ; mais M. de 
Jarnac fit signe au capitaine qu’il était prêta le suivre; il sortitaves ki ; 
le geolier mat le flambeau dans un bras: de: fer fixé à la muraille, et les 
deux prisonniers demeurèrent seuls .aves le prêtre qui devait les dispo- 
ser à la mort. 

— Monsieur de Horn, dit de Mille, que les offres du gentilhomme qui 
sort d'ici ne vous aient pas convenu, æ’est veiro affaire ; mais Vous au- 
riez dû songer à moi. 

.— Eh! du tont, monsieur, du tont : tenez, voyez, nous sommes sau- 
vés ; je reconnais la main qui a. (racé ces mois, elle ne saurait me trom- 
per. Nous sommes canvés, vous dis-je. 

De Milie se précipita vers le papier que lui présentait M. de Horn; il 
l’approcha de la luwnière, et quoiqu'il ne sût pas l'anglais, il devina faci- 
lement le sens des trois mots qui avaient rassuré son complice. 

— You are saved, dit-il, cela doit signifier: Vous ées sauvé. Oui, 
c’est. cela ; mais, monsieur, vous savez: quelle différence il y a entre 
nous : — ils ne vous auraient pas donné: un écu, peut-être, et ils sont 
tout émus pour eux, rien qu’au nom d’un supplice qui les déshonore; 
ils ne veulent pas que leur sang coule sur an échafaud. — Mais moi, 
monsieur, qui ne suis pas de leur rang, moi qu'ils n’ont point d'intérêt 
à sauver, ils ne s'occupent pas de mei, et cet avis ne me regarde pas. 

Le comie de Horn baissa les yeux. Alors l’abbé Guéret s’avança ; saidé- 
marche était humble, timide même: ses yeux baissés vers la terre sem- 
blaient éviter l’un et l’autre coupables. 

— Mes frères, leur dit-il, vous n’avez plus que quelques momens pour 
vous repentir et vous réconcilier æveo celui qui pardonne. 

_— Monsieur, dit de Horn, partagez au contraire nos espérances , reke- 
. Ve le courage de M. de Mille, faitesii comprendre, s'il vous plaît, 
oue. nuisque le crime nous a été commun, la grâce we peut pas sauver 
Fou sans l’autre. | 
.— de suis obligé. monsieur, dit l'abbé Guéret, de vous instruire dela 
vérité: vous vous flattez en vain... Oui, une jeune fille a été demanger 
“votre grâce à M. le régent… Fu » 

Le comte de Horn tendit au curé de Saint-Paul la lettre qu'il suppo- 

sais lui veuir de Catherine. | - | 

, — Qui, continua l'abbé Guéret, elle agu croire l’avoir oblenue, mais 
elle a été trompée elle-même, et vous n'avez plus d'espoir, 
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: De Mille tomba sans connaissance sur ke paré de le prison. 

| — Ah! s'écria de Horn » ke poison! Le poisan! qu'on couvre après 

M. de Jarmae , qu'on fasse revenir M. de Jernacl Ah! j'ai été trompé. 

La poison , au nom du ciel, monsieur l’abbé, le poison ! 
Mais les verroux de la tour de Montgomery étaient muets et sourds, 

@ L'abbé Guéros s'était mis à genoux et avait commencé ses prières. 


. XVI 
Une Matinée. 


Étrange empressement de voir des misérables ! 
«. VOLTAIRE. 
; Charlemagne commanda de lyer Ganelon à qua- 
tre chevaulx légiers et alègres, afin qu’il fust 
à tyré, traisué et mis en pièces membre à membre. 
se porteurs d'enseigne montent sur êes éiets 
evaulx, les poignant et frappant de l’esperos : 
l'un vers la partie d’orient , le aultro vers l'occi- 
dent, le troi-ième vers le midy et le quatrième 
vers septentrion. Ainsi maurust Ganelon à grande 
confusion et honte. 


L'erchevêque Turpin. 


La 96 mare, dès que le jour commença à poindre, c’est-à-dire à 
vers les eng heures du matin, la place de Grève était remplie l de 
que examänait avec une frayeur cruslle, avec cette anxiété magné- 
fine qui semble attirer malgré soi, l’appsreil du supplice dressé dans k 
nuit par l’exécutaur des hautes-œuvres de Paris. On tournait autour des 
dons échafauds , qu'une barrière circulaire défendait de l’approche de 
la foule. Les Parisiens grelotaient sous ‘l'influence encore froide d’une 
matinée de mers, et feur euriosité trouvait à se satisfaire par mil 
sécits qui ge manquent jamais dans de pareilles occasions. Le bous- 
geau et ses velets die st près de l’instrumeut du supplice, et les plus 
de] la barrière avaient surmonté leur répugnance à parler 
à ces exécuteurs de La loi, et se faisaient expliquer le jeu et l'effet de la 

atroce qu’ils avaient devant les yeux. . 
Le supplice pe devait point avoir lieu devant l’Hôtel-de-Ville, mais un 
à côté, sur cet endroit aécouvort de la place de Grève qui .avoisine 
nivière, vis-à-vis le lieu où s'élève ce pont devenu célèbre, avant 
d'être achevé, par la mort glorieuse du jeune d’Arcole, dont il porte le 
Ram; aussi la foule commencait-elle à remplir ke quai Pelletier, le quai 
de Grève, et même les quais opposés : on voyait de l’autre côté de la 

rimière les fenêtres se remplir de spectateurs. 

Pendaus bien temps, la place de Grève a bu le sang des condam- 
nés; mais dans les journées des 98 et 29 juillet 1830, elle a été arrosé 
d’un sang si pur et si glorieux, qu'on a reculé devant l’idée de mêler 

ais d'autres souvenirs à ceux-là, et quand elle a à frapper, la jus- 
os, depuis 1830, frappe plus loin, dons un faubourg éloigné de Paris. 

Daas cette barrière circulaire qui attirait l'attention de tous, on voyait 
deux grands cadres, traversés l'un et l’autre par deux barres d’un bois 
dur et épais, disposées en croix de saint André; c'était là que les pæ 
Gous devaient être attachés et subir leur supplice. Le bourreau les frap- 

it sur les membres avee uu instrumont de fer, et quand les os des 
hres et des jarsbes élaient brisés, il laissait tomber sur la poitrme deg 

. uæ dernier coup, qu’on appelait le coup de grâce ; cependant 
: © eoup, conitre l'opinion vulgaire ne les tuaît pas. Il y avait donc, comme 
! derniers insirumens de ce supplice, deux petites roues de voiture posées 
, Per ls moyeu sur deux pieux fichés eu terre et de cinq en six pieds de 
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hauteur. On y attachait les patiens, la face tournée vers le ciel, et leurs 
membres disloqués, liés ensemble ; c'éiait ainsi que so terminait leur 
horrible agonie. Quelquefois l’arrèt de condamnation portait avec lui un 
relentum, c'est-à-dire un ordre au bourreau d'étrangler le coupable 
‘ avant l’exéculion ; plus souvent encore, la famille obtenait la même fa- 
veur pour quelque argent. Ce supplice, dont l'invention est due à l’Alle- 
magne, n'élait pes nouveau en France, et parmi tous ceux qui en exami- 
paient les apprêts, beaucoup en avaient vu l'application. 
A cet endroit de la place de Grève où vient s'ouvric la rue de la 
. Mortellerie, on voit encore aujourd'hui deux maisons qui existaient 
en 1720 ; l’une, qui forme l'angle do la rue, n'a qu’un étage, ct son 
‘toit surbaissé est soutenu par deux poutres saillantes ; elle est oc- 
cupée par un marchand de vins. Alors c'était une hô'e:lerie, à l'enseigne 
de la Belle-Image; celle qui vient après porte, de nos jours, le 1.0 156; 
elle est élevée de trois étages, et un balcon de fer en décore la fucade. 
La porte cochère qu'elle avait autrefois a fait place à une pièce assez som- 
bre, malgré le vitrage qui l'éclaire. On y donne à manger aux ouvners 
employés sur les quais , ou qui font grève, et on lit sur sa devaniure : 
Cuisine bourgeoise. On n'entre donc dans cette maison, dont l'industrie 
s'est emparce, que par une petite porte d'allée peinte en jaune, et qui 
annonce, par des lettres de toutes Îles grandeurs, que, daus se+ apparte- 
mens obscurs, M. L... a établi ses ateliers d'imprimerie sur étaffes; qu’un 
industriel, providence des jeunes conscrits, y a placé ses bureaux de 
remplacemens smilitaires, et qu’enfin on y trouve de la chaux de Cham- 
igny, cuite au bois. Alais , en 1720, cette maison avait quelque magni- 
cence, la porte cochère existait ; au lieu du balcon en fer qu on voit au 
jourd'hui, on remarquait un superbe balcon en p'erre soutenu par deux 
cariatides, et elle était habitée par un membre du par:ement. 

Deux personnes que déjà nous avons présentées à nos lecteurs étaient 
sur le seuil de la Belle-Image et causuent en regardant cette maison, 
L'un, le chef couvert d’un feutre placé sur le coin de l'oreille, l'épée au 
té, le nez rouge et le ventre preéminent, n'était autre que maître 
Bla stau, l’hôtelier de l’Epée de Bois ; l’autre, d'un sexe différent et d’une 

figure chagrine, était Mme Jacques, la maîtresse des T'rois-Soleils. 
Tous deux s'étaient rencontrés l’avant-veille aux courts débats qui 
avaient eu lieu devant le parlement, mais dans une situatiun si opposee, 
Que si maître Blaiseun n’eùt pas été dévoré de l'envie de parler, 1l se se- 
rait éloigné de Mme Jacques, quoiqu’il la rencontrât chez son confrère de 
|la Belle-Image. Mme Jacques avait, en effet, déposé d'une manière si fa- 
.vorable au comte de Horn, que Blaiseau, dont la déposition, cn quahté 
d'ami et de voisin de Lacroix, avait été terrible, la regardait dans son 
cœur comme la coruplice des assassins. 

— Vous m'avouerez, madame, dit Blaiseau en caressant la poignée 
de son épéo invifensive, que nous avons de bien mauvais momens dans 
notre élat ; voyez-vous ce qui m'arrive! un meurtre ! un assassinat à l'E- 
pée de Bois! dans une hôtellerie qui est toujours tranquille comme 
une église, où je seçois M. de Nocél.. Voilà ce que c’est que d'ouvrir sa 
porie à tout ce qui se présente, à des voleurs, à des assassins; mais 
Comment foire autrement? Vous devez, vous aussi, aux T'rois-Soleils… 

— Tuisez-vous, reprit Mme Jacques, ct ne donnez pss des noms pa- 
reils à M. le comie de Haru : de par l'a: balète de Cognac! vous vous en 
‘repentiriez.. Je viens d'apprendre qu'il est parent d« M. lo duc de Cré- 
qui, le pauvre jeure homme! et je ne souffrirais pas. 

— Quaud vous parler‘ez jusqu'a demain, vous ne feriez pas, répondit 
Blaiseau en enfunçant sun chapeau sur sa tête, que co qui s’est pus:€ne 
se soit pas passé, et devant moi encore. Ju respecie M. de Crèqui, ma- 
damv Jacques. quoique je ne le connaisse pos, jo ne connais que M. de 
Noco; iuuis j'étais dans la rue Quincawpoix avec M. le commissaire, 
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e trois gaïillards. et voire pauvre jeune homme était un des trois, 
s’arrêtèrent devant l'Epée de Bois; Lacroix nous jnignit alors : il me 
semble que je le vois encore : Lacroix. lui dis-je, n'allez pos vers ces 
hormme:, il ÿy en a un qui a une mouvai-e figure ; mais, bas! ! le désir de 

gner de l'argent l'emportait sur tout chez Lacroix ; il entra à l'Epée 
… . et moi à Saint-Médéry. Je n'avais pas dit trois ave que le coup 

ait fait. 

Eu parlant ainsi, Blaiseau tira de son gousset une grosse mon're de 
cuivre qu'il consulla, après avoir jeté un coup d'œil sur l'horloge ds 
l'Hôtel de-Ville. 

— Bientôt six heures! dit-1, ils no peuvent tarder : c'est une satis- 
faction de voir ces choses-là, quand on est sûr que la justice ne s'est pas 
trompée. J'ai été hier au soir chez Jacqueline Pontain, ou quurter 
Saint-Jacques, la cousine du pauvre mort: il est bien juste qu’llu ait 
une place ici; eh bien ! elle n'a pas voulu venir... je ne comprenus pos 
cela. Madame Jacques, comme nous sommes témoins, nous ne pou- 
vions pas nous refu-er.… 

L'impiteyablo maître Blaiseau se retourna alors, at il s’aperçut que son 
interlocuteur n'était plus auprès de lui. 

— Là, s'ecria t-il, j'en élais sûr, elle est partie ! Oh! cette femme 


était pour qrelque chose là-dedans ; mais je ne dirai rien, ceia ferait trop 


de tort aux hûteliers, qui ne sont pas déjà en bonne réputation. 

Dans ce noment, il sentit une main qui lui touchait légèrement l'é- 
paule ; il se retourna avec la morgue d'un homme qui a joué un rôle 
dans le drame qu'on va reprécemer, 

— Qu'est-ce, üit-il, monsieur? Ah! c’est vous, monsieur de Nocé? 

— Chut! B'aiseau, parl: 2 plus bas, et surtout ne me rommez j as ain 
si : tenez, prenez celle clé. ct all: z frapper à cette maison qui est devant 
vous ; Oui. Cetle maison qui à un balcon. Quand vous serez dans la cour, 
vous ouvri,ez la porte de l'aliée, et la ‘‘endrez entretâillée; je viendrai 
alors avic deux personnes qui sunt dans un corvïse à quelques pas, et 
quard natis serons entrés, vous tirercz la porte à vous et nous laisserez. 
H ne font pas que tout ce monde nous arrête, ni surtout nous reconnaisse. 

Cette miuison C'ait vide. le membre du parlement à qui elle apparte- 
pait ne voulait pas voir exécuter la victnne, après avoir porté le juge- 
ment. Blaiseau se hâta d’ubèir, Pt quelques instans après, M. de 
Nocé arriva, suivi de deux personnes cachces dans d’épais manteaux. 
Tous trois se c ulèrent dans l'allée, et la porte se referma sur eux. 

— Enfin nous y voici, dit Mme de Parabère en montant un escalier 
obscur qui condui-uit su second éivge ; venez donc, l'abbé. 

Elle montait les degrés comme une livnne qui marche vers sa proie 
pour assouvir sa faiin. Îls arrivèrent à tàtons dans une pièce obccure 
dont les persient'es étaient fermées, et la marquise elle-même s'appro- 
cha de la fnê re ouverte, el abaissa une des lattes de la persienne pour 
se ménayer ün jour suffisant. 

— Oh! s'écria t-elle, je vois très bien ! Je vois les deux échafauds : 
que de mondu! Venez par ici, monsieur de Tencin, il y a de lu place 
Pour vous... Avancz donc, monsieur de Nocé. 

L'abbé de Tencin s'uvançait à tâtons vers la. fenêtre, et comme un 
bommi: à qui te spectacle qu’on lui prorose de regarder répugne. 

— Va donc, l'abbé, lui dit Nocé ; Doit te saura gré d'uvoir vu cela ; 
lu on feras ta cour à M. Law ; tu le conieras à sa femme, et à ta sœur 
donc { La channinesse te demandera des détails; mais, parbleu ! je ne 
serais point etunné qu'rlle fût à quelque fenêtre ; elle est peut-être mieux 
placée que vous, marquise. 


— Veuez dune, nunsieur de Nocé, dit Mme de Parabère ; on fait si- 


lence, je crois que les voici... | 
M. de Nocé fit un geste de dégoût, fut s'asseoir sur un fauteuil, et 
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passant négligemment sa maia sur ses sourcils pour les rendre plus nets. 
et plus brillans : 

— Qu'est-ce donc que cette femme”? se dit-il; elle se lève avant le : 
jour ; elle se déguise, et se fait accompagner de l'abbé et de moi, pour 
voir périr uo homme, qu’il y a seulement un fan elle a reçu dans son 
lit... Ah ! c’est l'ambition ! Liée avec le maître, elle veut lui donner une 
preuve de l'indifférence qu’elle a pour cet ancien amant... Mais M. le 
En ne demande pas des dévolmens semblables. je ne conseille 
même pas à la marquise de se vanter de ce qu’elle va voir... et moi, 
qui suis ici avec elle! moi, qui l’accompagne comme ce doucereux. 


abbé! L'abbé remplirait au besoin l'office de pourreau, si cela condui- 


sait à avoir uu évêché !... Je n’aime pas M. de Horn, mais j'ai honte 
d'être ici, ajouta-t-il en reculant le fauteuil où il était assis, et en s’'éloi- 
gnant de la fenêtre. 

LL considérait Mme de Parabère, debout sur les pointes de ses petits 
pieds, ayant auprès d'elle ire chaise, sur le dos de laquelle elle appuyait 
ses deux mains, le cou tendu, l'œil fixé dans une interstice de la per- 
sienne, pour tout voir sans être vue ; et M. de Tencin, derrière, n’osant 
ni avancer ni reculer, n'ayant ni l’impudeur de la cruauté ni la com 

ion de la vertu. M. de Nocé était vicieux, il méprisait les autres et se 
méprisait lui-même; cependant, il n’avait pas encore eu l’occasion 
d'exercer son exprit railleur et méchant sur uue abnégation pareills de 
toute humanité, sur un besoin semblable d'émotions sanglantes. 

— Elle le mangerait done, se disait-il, si on le lui donnait à manger ! 

— Ils arrivent | ils arrivent ! s’écria madame de Parabère. 

M. de Nocé entendit effectivement un bruit de chevaux, quelques éclats 
de vois, enfin, du silence, puis comme un murmure de paroles ; c'était 
la condamnation qu’on lisait au peuple et aux patiens. 

— Approchez donc, l'abbé, et dites-moi si vous connaissez ce prêtre 

i les accompagne... Comme M. de Horn est pâle |... Je vois très bien 

ici; je ne sais si je pourrai demeurer jusque à la fin : avez-vous un 
flacon de sels, monsieur de Nocé ? Al ! moa Dieu, on les attache. 

.— Vous resterez jusqu’au bout, madame, répondit brusquement Nocé ; 
vous n'avez pas besoin de sels. 

Cependant la foule se pressait sur la place de Grève, et madame de 
Parabère dit elle-même qu'elle aurait pu y Fe une des épingles 
qui retenaient son mantelet sans qu'elle tombât par terre. On s'irri- 
tait contre les coupables, et la crainte d’un mal prochain, de cette peste 
qui désulait la Provence, rendait les cœurs durs et impitoyables. Il 
semlait que ces hommes qu’on allait exécuter dussent éloigner la mala- 
die et apaiser le courroux du ciel. C’étaient des victimes expiatoires. Un 
fleuve sang devait couler pour épargner, peut-être, une population tout 
entière. Tout à coup un cri clair et aigu se fit entendre. 

— C'est une femme qui se trouve mal, dit Mme de Parabère. 

— Je vais lui donner mon flacon, répondit M. de Nocé. 

— (Gardez-vous-en bien, monsieur de Nocé : le supplice va commen- 
œr, je vois déjà le bourreau. Ah! tit-elle, voilà le premier coup. 

Elle demeura devant cette persienne qui lui livrait le spectacle entier 
du supplice ; elle vit les membres sanglans et tordus, les lèvres violettes 
le sang qui coulait le long du gibet ; elle entendit le râle douloureux qui 
s’exhalait des deux poitrines, et vit aussi sur la bouche des suppliciés le 
dernier rire de l’agonie.…. 

— C’est fini, dit M. l'abbé de Tencin en s'arrachant à cette fenêtre. 

— Qui, cela fait frémir, reprit Mme de Parabère. 

— M. de Jarnac, dit à son tour Nocé, a perdu, il me doit cent louis. 
Ils quiuèrent cet appartement et trouvèrent à la porte de l'allée par 
laquelle ils étaient entrés l'hôte de l’Epée de Bois, qui, fidèle à son culte 
pour M, ds Necé,, attendait sa sortie. 











C3 9 


en 


LE-COMYR DE HORK. 1% 


— Quel est c crique j'ai entendu, demanda M. de Nocé, un cri de 
mme 
— Ce n’est rien, dit Blaiseau; c'est la fille d’un de mes voisins, am 


Ecossais; elle aimait un de ces deux: gentilshommes :: elle avait même 


demandé la grâce de l’un d'eux et-croyait l'avoir obtenue; elle accourait 
Se tee demandant merci, lorsque M. le commissaire l’a abordée et 
lui a fait entendre qu’il n'y avait: rien à espérer; elle a fait alors un 
grand cri et est tombée évanouie; on l’a transporté à la Belle-Image:: 
voulez-vous la voir? 

— Je la connais, dit tout bas Mme de Parabère à M. de Nocé; ne now 
arrêtons pas. 

Ds traversèrent la place , frôlant les maisons, pour gagner le derrière 
de l’Hôtel-de-Vitle, où les aitendait leur carrosse, lorsqu'ils furent salués 
par un petit homme assez gros, à l'œil vif, au souriro-équivoque, qui jeta 
un regard en dessous à Mme de Parabère, et paraissait décidé à les évi- 
ter; cet homme portait un habit d’une riche étoffe, à larges galons d’or, 
des diamans à tous les doigts, et une veste de satin brodé tombait jusque 
sur ses haut-de-chausses. 

— C’est, parbleu ! Champagne, dit M. de Nocé ; un de vos gons, ma- 
dame la marquise. 

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit Champagne en ôtant 
son chapeau galonné ; mais il n’y a plus de Champagne aujourd’hui. 

— Etqu'est-ce qui l’est danc arrivé, mon pauvre Champagne ? Est-ce 


. M. Law qui t’a doré ainsi? 


— Oui, monsienr, reprit l’ancien laquais de-Mme de Parabère ; j'ai a8= 
sez bien fait dans le système. Mme la marquise a bien voulu régler nes 
comptes ; j'ai acheté Louvigny, et j'ai pris le nom de ma terre. 

— Vous allez faire souche d’honnêtes gens, monsieur le faquin? 

— Oui, monsieur, dit le nouveau M. de Louvigny. 

— Et d'où venez-vous ainsi? lui denrendu encore de Nocé. 

— Je vais rejoindro mon carrosse que j'ai laissé dans la rue de la More 

erie. 

— Comment, un équipage ! maraud ? 

— Que voulez-vous, monsieur, la terre de Louvigny est si loin de Pa- 
ris ! ensuite, monsieur, j'ai pris l'habitude du carrosse chez Mme la 
marquise. 

— En montant derrière ? 

— Précisément. Savez-vous, monsicur, asjoutast-il, s’enhardissent à 
mesure qu'on l'écoutait, que j'ai été fort heureux avec M. de Horn? 

— Comment cela ? dit Nocé. : 

— Monsieur doit se souvenir qu'un soir, Chez Mile Duclos de la Comé- 
d&-Frauçaise, je lui gagnai dix mille livres... J'ai été payé, monsienr, 
et d'après ce qui s’est pascé, il paraît que c'était un grand malheureux... 
Aussi j'ai loué une fenêtre pour voir son exécution... | 

— Par la sambleu! dit M. de Nocé à la marquise quand Champagne se 
fut éloigné, nous voilà bien, nous autres gentilshommes : un des nôtres 
vient d'être roué, et voilà que votre ‘laquais se foit noble par l’achat 


d'une terre; savez- vous qu'il est possible que, dans cinquante ans, nos 


neveux voient les fils de Champsgne dans les carrosses du roi? Mais, par 
la mordieu! marquise, vive le. plaisir'1.M. le régent vous attend ce soir 
à souper au Palais-Royal, vous pourrez raconter votre matinée. 

Mme de Tencin se garda dien de suivre l’exemple de la :mrar- 
quise de Parobère et de ce cher abbé qu'elle aimait tant ; elle en voulut 
quelqt temps même à M.de Cambrai, cause première de la sévérité du 

ne. Tandis que la foule se pressait pour voir le spectacle sanglant de 

la place de Grève, elle courut s'enfermer dans sa petite maison du Roule; 

Be An caressaif.son chat, et s’occupait malgré elle de M. de Horn et de 
rine. 
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— Cette petite fille, pensait-elle, doit être bien malheureuse : il paraît 

elle l'aimait beaucoup... Pourva qu'elle ne demeure pas folle : j'ai 
ait tout ce que jai pu ; k mains du m'aller jeter aux pieds du régent..…. 
Oh! M. de Cimbrai me paiera cela... et ce pauvre M. de Horn, avec un 
si beau nom!... mais mon Dieu, je me le rappelle, ici même, dans cette 
pièce, je lui avait offert de le faire évêque! Ah! qu'il doit souffrir 
maintenant, ajoutait-elle, en jetant les. yeux sur une montre accrochée 
à la cheminée. 

Elle appelait son chat; elle le caressait ; elle passait sa main douce sur 
l peau tigrre de l'animal: 

— Mon pauvre petit chat, disait-elle en tirant les poils de la mous- 
tache du matou , je te serai fidèle, je te le promets: il m'arrive tou- 
jours malheur quand je l’abandonne; nous vivrons dans notre coin 
.Comme deux ermite:; nous $erans toujours bons amis... Oh! oui, je 
prends ce parti bien décidément ; j'ai le cœur trop tendre, je suis tro 
sensible ; voyez un peu dans quel état je suis maintenant, ce serait 
faire appeler Chirac. si je ne craignais une scène avec M. de Cambrai. 

Mme de Tencin, faible comme toutes les femmes dont l'imagination est 
vive, fut donc. m.lgré e'lo. prévccupée de l'exécution du comte de Horn; 
des terreurs l'assailirent, des craintes religieuses s’emparèrent d'elle, et, 
soit remoris soit par une sensation voisine de celle qui avait conduit la 
marquise de Parabère à la place de Grève, el'e fut décharger sa cons- 
cience auprès de celui qui avait accompagné le coupable jusqu’au pied de 
l'échafaud, l'abbé Guérrt, curé de Saint-Paul. Peut-être Mme de Tencin 
comytail-elle sur des d‘tails. 

Quelques jours après cet événement, trois personnes, revêtues du 

laid écus-ais et la tête couverte de la toque des montagnards, furent 
introduites dans lo cabinet do Law. Le contrôleur général des finances 
avait l'air triste et préuccupé; il leva la tête, et la surprise fit place sur 
son vi<age à tout autre sentiment. 

— Comment! c'est vous John, dans ce costume? fl est (rès bon dans 
nos bruyèrrs ; mais ici ce n'est qu’une mascarade. Et ma jolie Katty en 
est aus! Que -ignifie tout cela ? : 

— Ce n'est point une mascarade. monseignenr, c’est que nous retour- 
nous en Ecosse, Katty et notre bonne Aylies.. Votre jolie Katty, dit 
John Ram-ey en faisant avancer Catherine, regardez-la, voyez comme 
elle est jaune et pâle; la fièvre la dévore, elle va mourir en France : 
vous savrz, monscigneur, qu'ily a une petite fleur ro:e avec laquelle 
on parfune l’usqucbauh, et qui ne peut vivre que sur les bords de la 
Clyde, où on la recueille ? Le duc d’Argyle, quand il vint en France, 
dés ra avoir quelques unes de ces fleurs qui lui rappelaient son pays ; 
on lui en envoya, il les plaça dans ses jardins, au bord des ruisseaux, 
dans ses secrcs : elles ne purent pas vivre. Îlen est ainsi de ma Katty ; 
elle seflétrit et meurt en France. 

.— L'hospitalité des Français ne vous laisse cependant rien à désirer ; 
‘tout ce qui tient à moi est bien vu... Mais vous ne me dites pas tuut, 
Johan ; it y a une autre raison que vous me cachez, ct M. lo régent m'a 
dit qu'il avait vu à Saint-Cloud. 

— Ne parlons pas de cela, dit vivement John Ramsay, ne parlons 
pas de cela, monseigneur ; si vous êles encore asstz Ecossais pour me 
‘Comprendie, je vous conterai la chose tellé qu'elle est. 

— Assez Ecossais, John ! répondit Law, comment pouvez-vous en dou 
ter ? l’arlez. | 

-— Votre Honneur sait bien, dit John en se servant d’un mot qu'on 
emploie en Ecnsse comme litre d'honneur, qu'il y a des brownies qui 
S’introdui-ent dans les familles rt fascinent l'esprit de ceux à qui elles 
8’altachent, de mauière à leur fa’ re faire ce qu'elle veulent ; eh bien! ma 
Kalty a été la victime d’une de ces brownies ; elle lui avait enlevé son 
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anneau, l'anneau de sa mère! ello l'a conduite à l'hôtellerie où on a ss- 
. sassiné M. Lacroix, au moment même du crime... Allons, Katiy ne trem- 
blez pas ainsi. La pauvre Katty avait perdu le sens, elle ne voulait plus 
voir son père, elle abandonnait Aylies, elle était folle, monseigneur. En- 
fin , la brownie est revenue; elle avait pris la forme d’un vieillard triste 
et melheureux, qui pleurait, qui n'a pss dit une parole, mais qui a rendu 
à Katty son anneau. . 

Law jeta un regard significatif sur Ramsay ; celui-ci lui présenta la 
main amaigrie de Catherine, où brillait l'anneau que quelques jours au- 
paravant elle avait donné au malheureux comte de Horn. : : 

— Depuis ce temps-là, continua Ramsay, la raison de Catherine est 
revenue ; mais elle ne peut plus demeurer à Paris. Mes comptes avec 
Votre Honneur sont en règle, et nous allons partir pour nos montagnes. 

Law, qui savait de cette hisioire plus que n’en avouait Ramsay, ne 
chercha pas à retenir son vieux serviteur, mais il lui offrit de l'or qui fut 
refusé : Ramsay était assez riche, et les richesses d'ailleurs le touchaient 


eu. 
: M. le régent demanda plusieurs fois à Law des nouvelles de la jolie 
Catherine, et, ayant appris son départ , il acheta fort cher à Coypel l’es- 
de qui retraçait ses traits et qui avait été faite dans un moment si 
ouloureux pour la jeune fille. 

On prétend que le régent ayant annoncé la confiscation des biens du 
comte de Horn ou prince de Horn, son frère, Maximilien-Emmanuel écri- 
vit la lettre suivante : 

« Je ne me plains pas, monseigneur, de la mort de man frère; mais 
je me p'ains que V. A. R. ait violé en sa personne les droits du royau- 
me, de la noblesse et de la nation. Je vous remercie de la confiscation de 
ses biens : je me croirais aussi infâme que lui, si je recevais jamais au- 
cune grâce de vous. J'espère que Dieu et le roi vous rendront un jour 
une justice aussi eæacle que vous l'avez rendue à mon malheureux 


. >» 

Nous sommes obligés de convenir que les plaintes du. prince de Horn 
p'étaient puint fondées, et que les droï's du royaume, comm» ceux de la 
palion , exigeaient le supplice du comte, qui s'était rendu coupab'e d'un 
assassinat prémédité. 

Cependant le sang du comte de Horn et celui de de Mille ne furent 
pou favorables au système ; dès ee moment le: actions baissèrent. Law 

t alors deux fautes : la première prouve l'extrême confiance q''il avait 
au systène ; il ratiacha l’action de la compagnie au billet de la banque. 
Cette mesure 8e sauva pas l'action , mais entraîna le billet. La seconde 
accuse encore plu< que lui le gouvernement, qui lni permit do disposer 
de la propriété et de la fortune des citnyens. Law força la valeur du bil- 
let en le rendant obligatoire pour tous paiemens au dessus de cent li- 
vros, el en défendant la possession de plus de cinq cents livres de numé- 
raire à la fois. Tous ceux qui avaient à traiter refusaient les billets en 
paiement, ou exigeaient le double , le triple en équivalent ; il n'y avait 
que les créanciers liés par des engagemens antérieurs qui fussent fircés 
de prendre la nouvelle monnaie suivant toute sa valeur nominale, et 
œux- là étaient ruinés. Enfin, pour éviter la banqueraute de l'Etat, il fal- 
lut démolir le système, échanger les actians et les billets en rente, et re- 
venir à l'uncien étot de choses, après d'affreux malheurs et un épou- 
ivantable déplacement de toutes les fortunes. 

Aussi Law fut-il obligé de fuir. La noblesse profila du système, ï 
lenrichit st paya ses dettes, car tous les Mississipiens n'étaient pas des 
‘Lacroix ou des Champagne ; puis, fidèle à ses habitudes, elle laissa son 
bienfaiteur mourir de faim à Venise. | 

« Esope, écrivait Law à M. le duc de Bourbon, ‘après la régence du dnc 
d'Orléans, fut un modèle de désintéressetment ; cependant les courtisans 


° 
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l'accu-érent d’avoir de3 trésors dans un coffre qu'il visitait souvent; ils 
n’y trouvèrent que Paabit qu’il avait avant d'être dans la faveur du 
prince. Si j'ava ssgeuve mon habit, j: ne changerais pas d'état avec eeux 
qui sont dns les premi-rs emaloisÿ mais je suis nu. On veut que je 
subsiste sans ben, que j6 paie dus dettus sans en avoir les fonds. » 

Le duc ‘e Bra-bon avs 1 hits à Rure d’ecouter es réclamations : l'ar- 
gent de la Francs allait alors à Mme de Prie, la plus effrontée créature, 
dit ‘Duulus. Law:monent sans hebit ot presque sans lincenf. 

Ayant à retracer un des cernes les plus affreux de ‘la régence, «et à 


peindre un momemt én porturbation générale, nous u’avons pas repré- 


senté cetie époy: sous tn jure favo atle ; notre opinion persnnnelle, 
s’il nou< est p rmis de la donner, est ee;-endant que, Lemontey excepté, 
la régence a été mal comprise et sverement jugée. Tout proséra sous 
son adinimistration. lin ju-trie. les arts, le com nerce ; une longue paix 
favorrsa le gouvernem:nt.'Le systôm, qui déplaca toutes les fortunes, 
eut pour résultat de les nivaler, de faite d : nouveaux riches, et de 
pulariser les besuins délicats, 1ils des aris et de linstrucuon. Quand 
Branca- disait : 

« Nu avons un régent qui gouverne en espiègle ,» il définissait 
exactement la poliuque de ce prince. qui, content de brouiller, n'allait 
pas jusqu'à diviser. Pour Dubois, travail'eur infatigable, donnant sou- 
vent dix-huit heures con-rcutives à sa correspondance, il parut se dé- 
pouiller & ses vices pour l'ambition ; brusq'ie, pressé, il marcha toujours 
en avant, ne lais<a deliout aucun obstacle, réussit dans tout ce qu'il en- 
treprit, et ne dut point de: succès au hasard : il conquit tout, hors la con- 
sidération; et, par un d'imier prodige, accomluma gu joug un maître 
vain, défiant et spir.tuel, milie lois pl‘ diflic'le à d'mpter que k roi dé- 
bile ou là femme bornée don: 6 jouèrent Richelieu et Mazarin. 

Lemontey earacté: ie enfin k fsutasque régence par la réflexion -sui- 
vante : 

a On remarquera. peut-être, cimme un jugement dela Provideree, le 
sort de+ trois mayumers qui subsistemt de l'udministration de M. le ré- 
gent : il acheta le diament de Pitt. anqnel son nom demeura attaché; 
il fonda, daus la Louisiane, la Nouvelle-Orléans; il occupa lil: de France 
et fit de cet écueil stér le un port et une colonie. L'ile de France a 
dans la main des Anl:is ; la Nonvell:-Orl'ans est au pouvoir dis 
riCabhis ; mars nous pvons gare Le dramaænt. » 

Pendant à révoluwon. le régent fut nirs on gage chez dos banquiers 
étranure<, paur faciliter d 8 remontes du cavalerie : c'est le seul service 
qu'il nous ait rendw. Plus tard. l'myrreur Napoléon en orna son épée, 
qui, ceries, n’avail pas besoin d'ornement. 


MARIE AYCARD. 
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Histoire de Brigands. — Les Amis littéraires, — Les Pataches, — Débuts 
de M. Charles Lefloch dans les rôles de Scapin. 


FRRNAND A PROSPER. 
25 juin 18. 


les voyages prouvent moins de curiosité pour les choses que l'on va 
voir que d’ennui de celles que l’on quitte. Tu sais, mon cher Prosper , à 
quel degré de dénâment. nous élions parvenus et quelle nécessité m'a fait 
tenter une nouvelle attaque contre la bourse de mon cher oncle et tuteur. 
Les choses , je crois. tourneront mieux que nous n'avions usé l'espérer, 
et après avoir suffisamment explord le terrain , je vais d'ici à deux ou 
lois jours engager une action définitive. 
” Notre voyage a été comme presque tous les voyages , il ne nous est 
rien arrivé, et un voyage de cinquante lieues n'est pas assez lointain 
Pour qu’on puisse se permeitre d'inventer des circonstances. Charles 
etait dans l'intérieur, j'étais sur l’impériale de la voiture avec trois autres 
Personnes qui, toutes trois, se sont crues obligées de me donner des 
raisons de leur situation. L'un de mes compagnons voyageait ainsi par 
godi, la vue étant plus belle ; l’autre n'avait pu obtenir d'autre place ; le 
troisième ne pouvait satisfaire autrement son habitude de fumer. C’est 
une étrange chos2 que la vanité ; je comprendrais un mensonge qui au- 
rait pour but de se rendre agréable aux autres, mais ceux de mes com- 
Pagnons de voyage ne voulaient pas dire autre chose que ceci : « Je vous 
prie de ne pas croire que ce soit par défaut d'argent, comme vous, que 
Ie m3 suis ainsi juché sur la voiture avec les ballots. » Je me sentis d’assez 
mauvaise humeur de cette impertinence, d'autant plus qu'ils avaient pris 
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à eux trois les trois seuls mensonges dont il fAt possible de colorer mstre 
misère, eique j'étais, faute de mieux, rédait à dire la vérité ou à ne 
Si ma lettre devait être publiée ou seulement lue par une douzaine de 
personnes , lu peux être persuadé que j'userais ici de tous mes avantages 
et que je me servirais de toi comme tout voyageur se sert de l'ami au- 
quel il écrit. Ù | 

« Reste à Paris, te dirais-je, toi qui, plus sage que moi, as consacré ta 
vie aux calculs de la fortune et aux luttes de l'ambition; toi, esprit 
exact el sachant le prix des choses, qui ne te livres pas à de vaines et 
poéliques rêveries, elc. » 

Ce qui signifie que l'ami auquel on écrit est un rustre , un butor, un 
boutiquier, une huître, un cloporte destiné à faire ressortir par un con- 
traste l’âme élevée , le désintéressement artistique, la poétique désinvol- 
ture de l’ami qui écrit. 

Mais ma lettre, destirée à allumer ta pipe, n’en jetterait pas pour cela 
une flamme plus brillante et plus pure ;: je n’userai donc que d’un seul 
des avantages de ma position d’ami de voyage, en l’envoyant une liste de 
commissions à faire pour moi, commissions que sans aucun doute tu ne 
ferais pas pour toi, que je trouverais bien quelque prétexte de ne pas 
faire non plus si j'étais à l'aris, mais qui, vu l’éloignement et l’impos- 
sibilité où je suis d’en avoir la corvée, me paraissent d’une telle ur- 
gence , que je te prie de n’y apporter aucun retard. 

Quand je te disais que mon voyage n'avait été marqué par aucun ac-. 
cident, j'oubliais des aventures de voleurs au nombre de deux par jour, 
c’est-à-dire à l’heure du déjeûner ou du diner dans les auberges. 

Certains voleurs de grande route, en effet, vu les progrès de la civili- 
sation, les écoles j rimaires et le déboisement de la France, ayant remar- 
qué qu'on les pendait quelquefois et qu’on les envoyait fréquemment aux 
galères, ont sans doute cru devoir apporter à leur profession des modifi- 
cations plus apparentes que réelles qui l’ont placée à la hauteur des au- 
tres industries. Is ont pris une patente , et pour ne pas abandonner le 
théâtre de leurs anciens exploits, ils se sont établis aubergistes sur les 
grandes routes : là, jis attendent les voyageurs comme autrefois ; seule- 
ment, au lieu de la chasse à courre, ils font la chasse à la pipéc ; ils at- 
tirent les infortunés par l’appat d’une prétendue nourriture, et quand 
ils ont mordu à l'hamieçon , ils sant pris : l’aubergiste les rançonne à sa 
guise avec la permission de M. le maire et la protection du gouverne- 
ment et de la gendarmerie. 

Je me suis tellement convaincu de ce léger changement, que j'ai aussi 
peur à l'assect d'un bonnet de coton blanc et d’un tablier avec un cou- 
teau de cuisine, que les anciens voyageurs qud ils voyaient débusquèr 
les brigands de lenr temps, que l’on ne retrouve plus qu'au théâtre, ayec 
un chapeau à la Henri [V, une veste et un pantalon brun, une ceinture 
rouge pleine de pistolets et des bottes jaunes évasées par le haut." 

Charles a soutenu parfaitement son rôle ! Nous avons trouvé de nou- 
veaux arguimerns à l’opposer, à loi qui n’approuvais pas que Charles m’ac- 
eonpagnät. Auricz-vous pu vivre honorablement tous deux, dis-le-mos, 
avec les sommes restant en caisse jusqu'à mon retour , et n'était-1l pas 
tres urgent de te dégrever de Charles, et penses-tu que mon oncle aurait 
bien reçu l’invasion d’un camarade , et que cela l’eût parfaitement dis- 
pose à me voter les subventions que je vais le prier de m’accorder sur le 
bien de mon père? L'expédient trouvé par Charles, de jouer le rôle de 
mou domestique , n'a-t-il pas le triple avantage de nourrir confortable- 
ment le susdit Charles aux dépens du susdit oncle, de flatiter la vanité 
du mème oncle par l'apparition d’un neveu aussi fashionnable , et de lut 
faire mieux comprendre que ma position dans le monde exige un notable 
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sapplément de revenu ; enfin, de jeter un peu de gaité sur un voyage et 
ær un séjour mortellement ennuyeux ? 

Arrivés à Nevers, la voiture qui suivait la route de Clermont nous a 
Wrissés sur le pavé. Ou ne pouvait partir que le lendemain à trois heures 
da matm, et encore ne pouvait-on pas nous assurer de p'a'es. Nous 
nous logeâmes (il n°y a pas mnyen dans un récit de voyage d'éviter œæ 
malheureux pré.érit : nous partimes, nous cingldmes, nous demcurâmes, 

i suffirait pour me faire detester les voyages et les voyageurs ; mais 
je me su's pas fâché d’infliger à mon tour quelques uns de ces prétérits), 
nous logeämes chez un aubergiste du faubourg , au grand Mouesse; il 
était tout préoccupé d’un hôtel qu’il fait bâtir dans un autre quartier de 
la vifle. : 

— Monsieur, lui dit Charles, les chambres que vous nous donnez sont 
ignobles. 

— Monsieur, répondit Phôtelier, il y aura, dans l'hôtel que je fais 


. Mir, quarante chambres de maîtres et trente chambres de doruestiques. 


CHARLES. — Les vitres sont cassées , les papiers en lambeaux, 

L'HOTELIBR. — Tout parquete, les escaliers frottés tous les jours , des 
lits excellens. 

CHARLES. — Les nôtres n'ont pas de rideaux. 

L'HOTELIER. — fl y aura une salie de billard et une saile de bains. 

CHARLES. — De plus, votre vin est détestable. 

L'HOTELIER. — J'ai passé des marchés avec des propriétaires. et j'aurai 
la cave la mieux montée du pays. il y aurasurtout uncertain bordeaux 1... 

Oa vint de la diligence nous éveiller à deux heures et demie dans la 
nuit ; on frappa à tout rompre. — Ohé! les voyageurs qui ont demandé 
deux places pour ***. | 

Le domestique de l'hôtel vint frapper à nos porius. 

— Est-ce vous, messieurs, qui avez demandé deux places pour **” ? 

— Oui! 

— Eh bien! on vous appelle. 

Nous nous habillons à bu hâte; nous prenons nos valises. Le domes- 
tique nous précede avec une lanterne. - 

— Ohé! v'lates voyageurs! 

— Est-ce vous, messicurs, dit à son tour l'envoyé de la diligence, qui 
avez demandé deux places pour *”’"? | j 

— Oui! 

— Ah!... Eh bienliln'y en a pas. 

— Comment! il n'y eu a pas? 

— Non! la voiture de Paris est complète. 

Charles, avec le plus grand sanig-froid, demande pardon de l'avoir dé- 
rangé au domestique de l’hô'el qui nous dit qu'il n’y a pas de mal, Nous 
nous recouchions. Le matin, nous sommes üssiéges de conducteurs de 
pataches. Tu ne sais pas, Ô Prosser, ce que c'est qu’une patache. Écoute 
donc, et plains deux omis magnantines qui lent laissé aux douceurs, à 
la paix et au far nienle de l'otclicr, pour aller ainsi courir les aventures, 
As-tu va quelquefois notre vénérable portière, la mere Birsux, plus fa— 
millérement m'an [roux, trouvant le matin dans sa souricicre quelque 
malheureuse prisonniere, prendre la souricière et la secouer vislemment 
à deux mains jusqu'à la mort de la coupable? C’est précisément Le r6l2 
de la souiis que joue le voyageur en patache. Le plancher ce la voi- 
ture, à chaque pas du cheval, l'envoie su plafond, le plafond le renvoie 
aa plancher qui le renvoie au plafond. 

J'éclaire Charles sur les pataches ; nous congédions les prtachons avec 
horreur. Un homme nous cire une calèche ; Uharles va accepter, moi, 
plus Nr ou plus expérimenté, je craius que la colèche ne soit une 
pe e déguisée. Je deimande à la voir ; on me momre une veritable.ca- 
e, ma oi, peut-être un peu surannée, mais suspcndur, mais avec 
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des coussins. Nous montions dans la calèche avec enthousiasme; nous 
artons, nous félicitant mutuellement de n'avoir pas à faire en patache 
es onze lieues qui séparent Nevers de la maison de mon oncle. Nous 
faisons ainsi cinq licues. Le conducteur nous demande le prix convenu, 
auquel nous ajoutans un honnête pour-boire. À la cinquième lieue, nous 
arrêtons pour déjrûner; il était dix heures du matin. Nous déjeûnons. 
Notre conducteur disparaît sur la fin du déjeûner; .sans doute, il va at- 
teler ses chevaux. Au bout d’un quart d'heure, l’aubergiste nous de- 
mande : « Si ces messieurs veulent monter en voiture?» Nous sortons; 
nous trouvons devant la porte la plus affreuse des pataches. 

— Ah! dis-je à Charles, viens voir comment sont construiles les pa- 
taches, et te faire une idée de l’horrible supplice que nous avons évité. 
Vois, posée sur l’essieu! 

— Et sur un chemin ferré! 

— C'est bien la souris de m’an Iroux. 

— Je voudrais bien voir les têtes des malheureux que l’on trimballe 
là-dedans. 

— Ils déjeûnent. 

— Les pauvres diables doivent en avoir besoin. à 

— Ces messieurs veulent-ils monter? nous répète l’aubergiste. 

— Oui: où est la voiture? 

— Eh mais, la v'là donc! 

Et il nous montre la patache. 

— Mais non, mon ami, c'est la calèche qui est à nous. 

— C'est la calèche qui nous a amenés. 

— La calèche à Jean Cavois Ÿ 

— Oui! 

— Je le sais bien; mais Jean Cavois ne vient jamais que jusque ic 
avec sa calèche, et c'est moi qui conduis les voyageurs à destination. 

— Mais c'est une infamie. 

— Je ne dis pas, mais je n’en suis pas la cause. La patache n’est pas 
trop mauvaise, tout de même. 

— Nous voulons notre calèche. Où est-elle ? ” 

— Sur la route de Nevers. 

— Et Jean Cavois? 

— Toujours sur le siége. 

— Cela ne se passera pas comme ça. Il doit y avoir un maire, un ma- 
gistrat, quelqu’un ? 

— Oui, à Moulins. 

— Mais nous n'allons pas à Moulins. - 

— Vous n'êtes pas sur la route, mais il y a des autorités à Nevers. 

— Merci, retourner à Nevers, mais nous y repasserons en nous en 
allant, et j'étranglerai Jean Cavois. 

— Comme monsieur voudra. Ces messieurs veulent-ils monter ? 

— Dans ton affreuse patache ? 

— J'n'ai absolument que ça à vous offrir. 

— La calèche n'est qu'une amorce avec laquelle Jean, le brigand de 
Jean Cavois est allé piper d’autres voyageurs. 

— Ces messieurs veulent-ils monter ? 

— La-dedans ? 

— Dans la boîte? : 

— Dans ta bière ? : 

— J'ai déja dit à ces messieurs que j'n'ai que ça : la plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce qu'elle a. 

Nous nous decidons à monter. La patache était attolée à deux chovaux 
de la force d'un cheval et demi; une grosse bête alezane, avec la cri- 
nière, la queue et de longs poils au paturon d’un jaune pâle, était dans 
les brancards; à côté, en dehors des roues, attaché par doux cordes, 
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 tirait un autre cheval un peu plus petit qu’un âne; il avait une grosse 
tête presque blanche, quoique le reste du corps fût gris de fer, sa queue 
étsit dénuée de poils, ses jambes, plutôt grêles que fines, étaient plus 
claires que le corps, ce qui est, en général, un signe de faiblesse ; il g:- 
lopait à côté de l’alezane qui trottait sous elle. 
. Notre homme sur le brancard de la patache allait au pas quand ça 
montail et aussi quand ça descendail ; les terrains les plus plats et les 
plus unis étaient intitulés par lui montrgne ou ravin. Il manifestait une 
remarquable et injuste préférence pour la grosse alezane. Do temps à 
autre, 1l faisait entendre un Au! d’un ton grave et plein qu'il tirait du 
plus creux de sa poitrine, et qu'il faisait suivre immédiatement d’un hu! 
au plutôt d’un hi! suraigu en fausset ; après quoi il posait son fouet sur 
la sellette de l’alezane en lui disant de sa voix la plus douce et la plus 
mielleuse : Allons ! Lisa ! Puis il sanglait un coup sous le ventre de son 
npRrnons qui cessait de galoper, en criant : Mille tonnerres, le Gris, 
w! hi! 
— Messieurs, où descendez-vous, à ***? 
Nous ne voulions pas tomber chez mon oncle comme deux bombes, et 
il était décent de faire un peu de toilette avant de se présenter ; Charles 
surtout avait à mettre sa livrée d'emprunt. 
— Nous descendrons au Lion-d'Or. 
— Monsieur veut dire au Lion-d’Argent? 
— Non, au Lion-d'Or. 
— Au Lion-d'Argent? 
— Mais, mon brave homme, quand je vous dis que c’est au Lion-d'Or. 
— Je ne connais pas le Lion-dür, mais on est très bien au Lion-d’Ar- 


nt. 
des C’est égal, c’est au Lion-d'Or que je veux descendre. 
— Hulfhi! Allons, Lisa! Mille tonnerres! le Gris, hu! hi! (Entre les 
dents :) C’est au Lion-d'Argent qu'ils veulent dire. Hulhi! Allons, Lisa! 
Comme nous entrions dans le hameau, le voiturier rencontra un fau- 


eur. 

— Ohé! Jean, dit le faucheur, vous v’la par ici ? 

— Oui, et vous ? 

— Ça va bien? 

— Oui, et vous ? 

— Moi aussi. . 

— Où descendez-vous votre monde ? 

— Au Lion-d’Argent. 

CHARLES. — Ah ça! ilest par trop obstiné, le patachon. C'est au Lion- 
d'Or, au Lion-d'Or, d'or, d'or! 

LE FAUCHEUR. — Où est-ce donc, le Lion-d'Or? , 

Le patachon qui est descendu sous prétexte de côte : 

— C'est le Lion-d'Argent , il n’y a pas de Lion-d’Or. Est-ce que vous 
connaissez le Lion-d'Or? 

— Non. 

— C'est que c’est le Lion-d’Argent qu’ils veulent dire. 

Un quart d’heure après , la patache s’arrêla. Le maître de l'auberge 
sort : 

— Ces messieurs veulent-ils descendre? . 

— Où sommes-nous? 

…— À l’auberge du Lion-d’Argent. : 

— Ah ça! mais, patachon , quand on vous dit de nous conduire au 
Lion-d'Or. 

L'HOTELIER. — Vous ne serez pas mieux au Lion-d’Or que chez moi, 
messieurs. 

— Jele crois, mais c'est au Lion-d'Or que je veux descendre. 


— ils ont encore ce matin acheté du poisson si avaaté , que je n'en 
aurais pas voulu pour rien. 

CHARLES. — Ah ça! palachon, voulez-vous , oui ou non, nous menes 
au Lion-d'Or ? ; 

LE PATACHON. — Mais, monsieur. il n’y a pas de Lion-d'Or. 

MOI. — Muis j'y ai descendu dix fois! 

LE PATACHON. — Alors, c'est possible. Oh! où est don: le Lion-d'Or, 
vous autres ? 

— La deuxième rue à gauche. 

— Tiens, je n'aurais pas cru ; c’est que jo n’y mène jamais : tous les 
gons Lien, tous les gens de la haute volée, tous les conimis voyageurs 
descendent au Lion-d’Argent. | 

Au Lion-d'Or nous demandons à déjeñner ; il sera de bon goût de na 
rien accopter chez l'oncle avant l’heure du dîner. 

— Ah ca! Charle:, nous voici arrivés, ilfautse décider sur la manière 
dont je L’introduis chez mon oncle. | 

— Mais c'était décidé avant notre départ. | 

— Ce sont là des plaisanteries pleines de difficultés quand ou arrive à 
d'éxécution; pense que nous devons rester un mois, et que mon oncle t 
prendra et te fera travailler, 

— Je trouvera, bien moyen d’éluder, et tu me donneras des commis- 
sions ou ds occupations qui prendront tout mon temps, et, une fois 
commencée, la pièce ne pourra pas s’interrompre. | 

— Je L’assure que cela ne sera drôle que pendant trois ou quatre jours. 

— Ga m'est égul; j'aime mieux ça que d'êuie reçu par l'oucle coaune 
ua auii grugeur et parasile. 

— Es-tu bien décidé? 

— Parfaitement. 

— Alors, mets ta livrée. | 

Et Charles mit la livrée grise avec des boutons de cuivre et un passe- 
poil jaune. . 

Je fus très passablement reçu chez mon oncle. Charles dina à la cuisine 
avec les laboureurs etles domestiques. Le soir, comme je m'endormais, 
on fraspa à ma porte. | 

— Qui est NI 

— C'est moi. 

— Qui vous? 

— Charles, | 

J'ouvre. Charles entre les bras chargés de bottes et de souliers. 

— Ah ça! voilà ce qu’on m'a donné à faire; tu vas m'aider. 

— Eh bien! c'est amusant. | 

— À nous deux, c'est l'affaire d'une demi-heure. Voici les brosses et 
le ciragc. 

Nous nous mettons à la besugne tout en causant. | 

— Eh bien! Charles, parle franchement, avoue que tu cs fâché de ne 
pas m'avoir cru ce matin et d'avoir commencé la plaisanterie. 

— Muis pas du tout. | 

— Allous donc! 

— Pas le moins du monde. fl y a à la cuisine la petite femne de cham- 
bre de ta tante qui est ravissante. 

— Ah! ah! prends garde, ma tante est très prude.. pour ses femmes 
de chambre. Tu sais que demain tu serviras à table? 

— Oui. 

— 11 y à un grand diner pour mon arrivée, une demi-douzaine de 
voisins. Mon rôle ne sera pas plus facile que le tien; mon oncle me croit 
second clerc chez Me Leblanc, uvoué, rue Montmartre. 

— Eh bien ? 


— Eh bisn! il faut soutenir la situation. Ces vicux propriétaires Cam 
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gnards sont très fort sur la chicane ; ils vont m'’écraser, moi qui n’ai 

besoic mis les pieds à l'étude; ce n'est pas en peignant avec vous auices 
j'ai appris l’argot de la chose. Heureusement j'ai à glisser dans le dia- 
e une phrase qui les éblouira. 

— Voyons ta phrase? 

— «a Les nullités d'ordre public ne se purgent pas par confirmation nl 
#ôme par novation. » 

— C'est très bien. | 

— J'ajouterai : « que la cause est inopérante ; que la preuve est 1rre- 
cvante. » 

Bts’ils ne sont pas contens, c'est qu'ils seront difficiles. 

— Voilh les boites cirées ; bonsoir. 

— Bonsoir, Charles, 

— À quelle heure faut-il réveiller monsieur demain matin ? 

— Monsieur sonnera. 

Charles me donne un coup de poing et un eoup de pied, et s'en va avec 
les souliers et les bottes. 

Le lendemain matin, je dormais encore à huit heures et demie quand 
mon oncle entra dans ma chambre. 

— Ah ç1! Fernend, me dit-il, sais-tu que ton domestique ne se gêne 
guère : il dormait, il y a dix minutes, comme un bienheureux. 

—. Mon oncle, ce pauvre garçon doit être bien fatigué. 

— Ça n'empêche pas que je l'aie un peu secoué. 

Tu comprends, mon cher Prosper, quel frisson me parcourut le corps 
kess paroles depuis les pieds jusqu'aux cheveux, Pourvu que Charles 
a’ait ie, son tour secoue mon vnle! 

— Eh bien! le garçon ne manque pas de docilité, il s’est exousé de son 
mieux. 

— Mais, mon oncle, je n’ai pas encore vu ma cousine. 

— Elle est chez des amies, mais je lui ai déjà, ce matin, envoyé un ex- 
près ; tu la verras à diner. Vas-tu te lever? 

— Oui, mon onele. 

Bt je sonnai. Charles arriva la tête couverte de pepilletes ; mon oncle 
recula. 

— Qu'est ceci? demanda-t-il. 

— Ah! mon oncle, c’est que vos domestiques ne vous ont pas accou- 
tumé à la coquetterie de Charles, test un garçon très propre et très soi- 
gneurx. ù 

— Qui met des papiHotes 
.— Qui, mon oncle, e’est beaueoup plus ossvenable. 

— Je n'aurais jamais deviné cdui-là. 

CHARLES. — Le déjeûner de monsieur est prêt. 

mor. — Comment... mon déjeûner ? 

CHARLES. — Monsieur m'ayant dit hier soir qu’il déjeûnerait dans sa 
chambre, j’ai {out fait préparer. | | 

MON oNeLE. — C’est bien pour aujourd'hui, mais j'espère que demain, 
monsieur mon neveu, lu nous feras l'honneur de déjeûner avec nous? 

— Certainement, mon oncle. 

Mon oncle sort. 

— Charles, De me fais-tu déjeûner dans ma chambre ? 

— Pourquoi? tu vas le savoir. | 

Charles <ort et revient avec un plateau surchargé de viandes froides et 
yne bouteille de vin de Bordeaux. 

— Mais je ne mangerai jamais tout cela. 

— Je l'espère bien, | 

— Comment cela, monsieur Charles? Le 

Charles ne répond pas, met le plateau sur une table, dexant mon lit, 
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apporte une chaise de l’autre côté de la table, s’y assied, tire de ses po- 
es un couvert, prend un second verre sur la commode, et nous déjeû- 
nons. 

— Tu comprends parfaitement que je ne négligerai rien pour me dé- 
dommager des festins de l'office. 

Charles boit, mange, cause. Nous entendons marcher ; le couvert de 
Charles est caché dans la commode, et debout, la serviette sur le bras, il 
AE mon assiotle, quand mon oncle revient me dire que ma tante est 
evée. 

— Monsieur, me dit Charles, comment vous habillerez-vous ce matin ? 

— Ah! ce matin... ce que je mettrai? Quel temps fait-il? . 

MON ONCLE. — Monsieur mon neveu, j'espère que {u ne viens pas IC 
pour faire le fashionable. | 

— Oh! mon Dieu non, mon oncle. 

CHARLES, — Un temps couvert, monsieur. 

— Oh!... Eh bien! puisqu'il fait un temps couvert, je mettrai non 
habit bleu et mon pantalon gris de perle. 

Charles, visiblement contrarié : 

— Il manque des boutons au pantalon gris de perle. 

mor. — Cela ne me regarde pas; il fallait en recoudre. Remettez-en : 

Mon oncle sort. 

CHARLES. — Mais tu n'as pas le moindre pantalon gris de perle. 

mor. — Et le tien? ° , 

— Mais le mien, je le garde et je compte bien le mettre aujourd'hui. 

— Ce serait joli, bigarrer ainsi raa livrée. 

— Et d’ailleurs, il est très juste, tu me le déchireras. . 

— Je ne le déchirerai pas. 

— Sérieusement, je ne veux pas que tu le metles. 

— Ah! tu le prends sur ce ton-là ! eh bien! tu vas avoir de l’amuse- 
ment ; jo vais donner à mon oncle l’idée de te faire arroser le jardin. 

— Au moins, ménage le pantalon. | 

Je l'écris ceci avant d'aller saluer ma tante, mon cher Prosper. Demain. 
je te pe de certaines inquiétudes que me donnent la bonne récep- 
tion de mon oncle et quelques parales qui lui sont échappées. 


Il 


Continuation des débuts de Charles Lefloch dans les rôles de Scspin 
et de Mascarille. — Complicité d’un baromètre. — Je voudrais bien 
ne pas devenir le fils de mon oncle, 


FERNAND À PROSPER. 
3 juillet 182. 


J'étais à peine depuis une demi-heure dans la chambre de ma tante, 
où elle prenait du chocolat avec son mari, qu’il s'était élevé entre eux 
trois ou quatre discussions dont le motif ne justifiait ni l’aigreur ni ls 
violence, l’une sur le beurre trop salé, l’autre sur les raves trop grosses. 
et la troisième sur le piano qui n’était pas d'accord. Je m’en approchai 
machinalement et je promenai ma main distraite sur le clavier. On me 
parla de mes progrès dans ma profession, de mes projets pour l'avenir. 

— Mon ami, me dit ma tante, j'espère que tu ne donneras pas à de bons 
arens auxquels t’a confié ton père en mourant, le chagrin de te voir 
ivrer la jeunesse aux débordemens honteux qui perdent l’espoir de tant 
de familles. Un bon et solide mariage te fera entrer au port dès le com- 
mencement du voyage. 
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— Et, crois-moi, dit mon oncle, c’est dans le mariage, dans une pai- 
se union que réside tout le bonheur qu’il soit permis à l’homme d'es- 
rer. 

— Sur la terre, du moins, ajouta ma tante. 

—. Ton père, dit mon oncle, n'avait pas de vœu plus cher, et il.a fait 
choix long-temps avant de mourir... 

— Le pauvre cher homme! interrompit ma tante. 

— Ila fait choix, continua mon oncle, d’une femme entre les mains : 
de laquelle nous n’hésiterons pas à remettre le soin de ton bonheur. nous 
qui avons vu se réaliser et fleurir en elle des vertus et des qualités qui 
n'étaient qu’en espérance, quand nous avons perdu l’auteur de tes 
jours. 

— J'espère, dit à son tour ma tante, que nous ne trouverons en toi 
aucune réprignance à l'accomplissement de son vœu le plus cher. 

— Pourvu que ce ne soit pas tout de suite, ma tante. 

— Au contraire, mou neveu, c’est qu'il est nécessaire que ce soil tout 
de suite. 

— Nous en causerons plus tard, dit mon oncle. 

— Pourquoi plus tard ? demanda ma tante. 

— Parce que... répandit mon oncle. | 

Je n’ai presque jamais entendu mon oncle donner une autre raison de 
ses volontés et de ses décisions. Je n’ai jamais non plus entendu ma tante 
s'en contenter. Il s'éleva une quatrième discussion. Celle-ci fut plus vio- 
lente que les trois autres. Je pensais cependant aux joies ineffables que 
l'on m’annonçait tout à l’heure ne se trouver que dans le mariage. Mon 
oncle avait l'avantage, el se retranchait dans la plaisanterie amère et dans 
le sarcasme. Ma tente l’attaquait de tous les côtés, essayait inutilement 
tous les endroits qu'elle supposait vulnérables, et portait toujours ailleurs 
avec une infatigable persévérance l'arme qui ne réussissait pas à enta- 
mer le point atiaqué. Il est rare qu’elle ne finisse pas par trouver le dé- 
faut de la cuirasse. Alors mon oncle, se sentant touché, bondit comme 
un lion, et, perdant tout l'avantage de son sang-froid, se livre avec sa 
femme à un dialogue vif, précipité, haché et injurieux. Cette stratégie 
ne varie jamais. Dans cette occasion, mon oncle tint ferme assez long- 
temps. Aux premières invectives de sa femme, il se contenta de répon- 
dre : — Ah! je comprends maintenant pourquoi j'use tant de culottes, 
c'est que nous sommes deux à la porter dans la maison. 

— Mon Dieu, dit ma tante, n’aurez-vous donc jamais pitié de moi! 

— Le souhait est aimable, dit mon oncle; dans vos litanies — libere 
ños à malo ne veut pas dire délivrez-nous du mal, mais de mon... mari. 
Je ne crois pas, ma toute bonne, que Dieu ait une telle préférence pour 
vous, qu’il s'occupe d'exaucer vos prières sans s'occuper un peu des 
miennes, et le seul moyen de nous rendre à tous deux le repos et la 
tranquillité serait qu’il voulût bien faire un miracle en nous rendant 
veufs tous les deux. 

Je ne sais quel mot dit alorsma tante qu’elle semblait tenir en réserve. 
Mais mon oncle frappa du poing sur la table et fit sauter les porcelaines 
du déj: dner. Moi, je m'aperçus tout à coup que.mes doigts, sans m'en 
avertir, jouaient depuis dix minutes sur le piano : Où peut-onétre mieuæ 
qu'au sein de sa famille? du moins la partie de l’air que je sais, car cet 
air épigrammatique que je jouais involontairement, je l’avais joué bien 
des fois étant plus jeune, sur le même piana, avec une coupable prémé- 
ditation, et dans des circonstances parfaitement analogues ; j'avais tou- 
ne été arrêté dans mes facéties lyriques par un ou deux soufflets vers 

huitième mesure de l'air, et il m’en est resté un instant de trouble et 
d'hésitation dont je ne pourrais même aujourd’hui me rendre maître au 
moment où j’arriverais à cette fatale huitième mesure. Heureusement, 
cette fois, mon oncie ne m'’entendit pas, il m'en aurait trop voulu de ce 


qu'il n'aurait pas 056 me souffleter. Il sortit en formant brusquement la 
porte, et Fanny, la femme de chambre dont m’avait parlé Charles, vint 
prendre quelques ordres de sa maîtresse. Je m'esquivai au plus vite. 

… Mes craintes, mon cher Prosper, ne deviennent qua tro) raisonnables ; 
il me paraît démontré jusqu’à l'évidence que l'idée de mon père et sur- 
tout celle de mon oncle et de ma tante est de me faire épouser ma cou- 
sine. Non que ma cuusine soit une fille désagréable, elle est, au contraire, 
tout à fait julie et charmante, mais je ne comprends pas l’amour pour 
une fille avec laquelle on a été élevé, à laquelle on a vu apprendre lon 
guement et péniblement chacun des charmes qu’elle possède aujourd’hui. 
Julie est plus jeune que moi de quatre ans, ainsi ai-je gardé de son en- 
fance des souvenirs très précis. L'exquise proprelé qui la rend aujour- 
d'hui si appétissante, je sais encore avec quelle peine on la lui a fait 
prendre en habitude, et quels cris elle jetait chaque fois qu'on lui passait 
un linge mouillé sue le visage. J'ai appris à danser en même temps 
qu'elle, et je sais toutes les maladresses qu'il lui a fallu perdre uve à 
une avant d'acquérir cette démarche noble et aisée qu’el'e possède à 
présent, Comment puis-je oublier qu'étant enfant, la voix de la vieille 
Marie lui criait sans cesse : « Julie, vou'ez-vous bien ne päs vous graliter 
comme cela?» ou : « Julie, voulez-vous b:en ne pas grimper aux arbres 
œmme un garcon! C'est bien joli pour une demoiseile! » 

… Et quand on admire sa voix pure et sun taieut sur le piano, puis-je 
Jouir comme les autres d’un agrément que j'ai payé par quatre années, 
pendant lesquelles je l’ai entendue faire des gamm's sans interruption, 
et par lous les sons faux et discordans qui sont sortis de sou gosier pour 
cb, D avaut qu'elle arrivât à celle justosse qui enchante aujour- 

] 

Je ne sais s'il peut y avoir de l'amour sans illusions, sans mystères, 
Sans Curiosité ; du moins c’est ainsi que l'amour commence, avant de 
devenir une douce habitude assez robuste pour s'alimnter de réalités. 
Je plains les Guebres, qui épousaient leurs sœurs, et j'estime fort notre 
rebgion et nos lois, qui envoient aux galères dans ce monde et aux 

unes daos l’autre , les gens assez mal avisés pour se priver de tous 
ies charmes et de ioutes les douces fantasmagorics de l'amour. 
… On dîne à deux heures chez mon oncle; c'est alors seulement que 
j'ai vu wa cousine et que j'ai fait les réflaxions diverses dunt j’ai bien 
voulu ne te dire qu'une partie. Pendant le diner, je plocai avantageuse- 
ment mes phrases d'argot judiciaire. Julie me plaignit spirituellement 
d'être obligé de me remplir la tête de paroles aussi barbares. 
__ Mais tu nos jamais rien vu d’aussi profondément comique que le sé- 
neux de Charles, servant à table, la serviette snus Le bras. Il ne s'est 
pas démenti un seul instant. Une seule fus cependaut je m'aperçus que 
sas yeux voulaient me faire remarquer qu'lque chose ; mais ne pouvant 
comprendre de quoi il s'agissait, et craignant qu’on ne s’aperçût de ses 
Signaux, je no tournai plus les yeux de son côté. Alors, par une ma- 
aæuvre habile, il saisit un moment où je manquais de pain pour m'en 
apporter sur une assiette, et il me dit:« Ah! monsieur a laissé tomber de 
la salade sur son pantalon gris de perle. » Jamais on ne pourrait rendre 
les impayables inflexiqns de la voix de Charles en prononçant ces pa- 
cles. Tout ce qu'il y avait de mystères, de sarcasme, de mépris, de re= 
proche, d'amertume, de menace, dans « son » son pantalon ! qui n’est 
pas à lui, qui est à moi, que je lui prête, qui est mon pantalon à effet, 
ie me sait, qu’il me détruit, dont j'ai envie de faire la réclamation 
vant tout le monde, son pantalon que je ne lui prèterai plus. 

£t que de choses aussi dans la manière dont il pronvncià le « gris de 

{ si expléüf pour des esprits vulgaires, si surohoudant, si inutile à 
este « Gris de perle! » c'est-à-dire un pantalon si bien fait, d’un 
ai beau drap, d’une si belle nuance, qui à la fois dessine les jambes 
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el les exagere ; un pantalon qui tombe si bien sur la botie, mon 
plus beau et presque mon seul! Un pautalon de 55 francs! Un pantalon 
que je n'ai pas encore payé à mon tailleur , ce qui rend si difficile à le 
remplacer. « Gris de perlet » Une nuance si charmante, si avantageuse; 
si susceplible, si fugitive , que je n'ai conservée qu'au prix de mille 
peines et de cent mille précautions ; un pantalon que je ne mettais presque 
LAS taché en un seul jour, par un autre que mfi, et avee de la 
e | 


Sa voix était si expressive que js crus entendre dire tout hout les 


. idées qu'elle éveillait dans mon esprit , et je fus un moment mertelie- 
ment embarrassé; mais je ne tardai pas à m’apercevoir que personne 
n'avait remarqué l’avertissem?nt de mon valet. Le dîner dura jusqu’à 
six heures moins un quart : ce n’est pas trop pour un dîner de province. 
On passa au jardin. Je voulus monter sur une balançoire, mais Charles, 
que j'étais bien loin de croire derrière moi, me dit : —Le pantalon dB 
monsieur est très étroit, mons'eur va nécessairement le faire éclater. 


Cetie fois, je voulus rendre à mon valet un peu des humiliations qu'il 


me faisait subir, et je dis à mon oncle : 

— Mon oncle, si vous voulez faire plaisir à Charles, vous n'avec qu'à 
lui faire arroser votre jardin ; ce garçon a amour du jardinage à un 
degré peu commun; a Paris, mes ienètres sont encombrees de pois 
d'œillets et de géranium. | 

— Cela me convient d'autant mieux, répliqua mon oncle, quo la séche- 
messe est extrême. 

— Monsieur, reprit Charles, il va y avoir de l'orage, je le sens à des 
douleurs atroces que me cause mon rhumatisme. Il serait tout à fait inu- 
tie de jeter quelques arroswirs sur une terre qui sera inondée dans 
quelques heures. 

— Voyons le baromètre ! dit mon oncle. é 

On alla consulter dans une salle basse le baromètre, dont effective- 
ment l'aiguille était immobile entre grande pluie et lempéte. Jr regerdai 
le cel; il n’y avait pas un pusge; le vent soufflait de l’est; il est clair 
que le baromètre déraisonne ou qu'il s'entend avec Charles. 

Le soir, retiré daus ma chambre , j'étais déshabillé , j'allais fermer ma 
fenêtre , quand une apparition se leva devant moi : c'était un homme 
ue du jardin, s’efforçait, au moyen des treillages, d'arriver jusqu’à ma 

nétre. : | 

— Qui est à? m'écriai-je. 

— Charles, répondit-on à voix basse. 

— Comment! encore toi ? 

— Et qui attendais-tu donc? Jette-moi une corde. 

— Où veux-tu que j'en prenne ? 

— Eh bien ! noue te: serviettes. 

J'obéis, Trois servicttes, nouées l'une au bout de l'autre , descendent 
presque jusqu’en bas, et je ne tarde pas à remonter un panier fort pesant, 
presque immédiatement suivi de Charles, qui, débarrassé de son fardess, 
monte facilement aprè; le treillage. 

— Ab ç\1! pourquoi ns viens-tu pas par la porte ? 

— Parce que j'avais caché ceci dans le jardin , et qu'il a fallu moi- 
même m'y laisser enfermer. 

— de n'ai pas faim. | 

— Jele crois bien; mais moi, ce n’est pas la même chose. Tu vas mo 
servir à lon tour : mets le couvert, tu trouveras tout ce qu'il te faut 
dans le panier. 

Charles me laisse faire et mange, ne s’interrompant que poar me dire 
de temps en temps : Une assielte... A boire... Du paia. 

— Sais-ta quo iu. as fsilli me jouer un vilain tour, avec ton maudit 
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per à arroser; mais tu m’en avais parlé le matin, et je ne me suis pas 
issé surprendre. : 

— Ne vas-tu pas te faire un grand mérite de ce qu’un mauvais baro- 
mêtre s’avise d'annoncer une pluie impossible ? 

à Je m'en fais d’autant plus un mérite que (u en es dupe toi- 
piome. \ 

— Je te promBts que le baromètre annonrera de la pluie tant que je 
serai ici. Avec deux clous d'épingle je m'en suis fait un esclave obéissant. 
À boire du vin de Champagne ! 

Quand Charles eut fini de souper, il me dit: 

— Maintenant, nous allons faire du punch. 

— Avec quoi? 

— Avec du rhum. 

— Tu avais dans ton panier une bouteille de vin de Bordeaux et une 
bouteille de vin de Champagne, et il n’en reste rien. 

— Cherche dans l'armoire. 

En effet, je trouvai dans l’armoire un bol, une cuiller à punch, une 
bouteille de rhum et un citron. ; 

— J'ai dit aux domestiques que monsieur avait l’habitude de boire la 
nuit quelquelois uu verre de punch qu’il se plaisait à faire lui-même, et 
qu’il fallait mettre dans sa chambre tous les ingrédiens nécessaires. 

— Jamais tu n’as fait une plaisanterie plus malheureuse et de plus 
mauvais goût; elle sera sans aucun doute répétée à mon oncle, et Diea 
sait le charmant effet qui en résultera : c’est assez pour me faire manquer 
le but de mon voyage. | 

— Allons donc! 1u fais 1 un punch de petites filles, il faudra que je 
le fasse moi-même. Mon Dieu! que les maïtres sont bêtes et maladroits! 

ue nous sommes donc heureux de ne pas les avoir pour domestiques! 
is-lu que ta cousine est très bien ? 

— De n'est pas mal ; est-ce qu’il ne te semble rien à ce sujet ? 

— Non. ‘ 

— Je crains La mon oncle ne veuille me la faire épouser. Les gens 
pv’en disent rien À 

— Loin de là, elle est promise ou à peu près à ce jeune homme qui 
était à table hier à côté de toi. Je ne sais pourquoi ce gaillard-là m'a 
déplu, aussi je me suis chargé de le servir, et je ne l'ai pas laissé boire 
une seule fois sans lui offrir de l’eau, qu'il n'a pas osé refuser. . 

Pendant ce temps Charles remuait le punch en le faisant brûler, puis il 
sæ mit à en boire sans relâche, et il ne tarda pas à me sembler qu'il y 
AS moins de lucidité dans ses idées et moins de précision dans sa 

e. 

— C'est, dis-je à Charles, que mon oncle m’a parlé d’un mariage avec 
l fille du plus ancien ami de mon père, d’un mariage que mon père lui’ 
avait recommandé avant de mourir. 

— Je m'oppose au mariage, et je refuse positivement mon consen- 
tement. 

— Oui dà! | | 

— J'aime ta cousine, et le faquin qui s’aviserait de se présenter aurait 
affaire à moi. Ce petit drôle dont je te parlais tout à l'heure lorgnait une 
superbe poularde depuis le commencement du dîner ; quand ele fut dé- 
coupée, je fis le tour de la table en commerçant par sun voisin de gauche 
et je m’arrêtai à son voisin de droite, sans voir aucun des signes qu'il me 
faisait. Je ne sais quel maladroit lui a donné un verre de vin de Cham- 

gne, mais il n’a eu que celui-la. Ah ! que ta cousine est donc belle, 

ernand}| je t’en prie, accorde- moi sa main. 

Il n’y avait plus de punch, et Charles, dont l'exaltation était au plus 

* haut degré, se jeta à mes genoux, les embrassa, récita des vers et finil 


LA 
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gar s'endormir profondément sur un tapis. Il était jour quand je réussis 
le réveiller. 

Depuis ce moment, j’ehvoie chaque jour Charles chercher à la ville des 
lettres que je n’attends pas. Il se promène, il pêche et n’a que peu de 
service dans la maison de mon oncle. Tout le monde a repris ses habi- 
tudes et on ne fait"plus la moindre attention à moi. Cependant mon 
oncle et ma fante ont deux ou trois fois quitté brusquement leur conver- 
sation au moment où j’arrivais près d’eux. J'attends qu'un me reparle du 
fameux mariage ; mais à la première occasion favorable, je tente le coup 
de main sur l'oncle, et, en cas de succès, tu nous verras immédiatement 
revenir à Paris avec des capitaux dont la nécessité se fait depuis bng- 
temps sentir. | 


FERNAND. 


HIT 
Accès bucoliques. 
FERNAND | A PROSPER. 


Dans les prete jours que l’on passe à la campagne, on est étourdi 
de l'absence du bruit, à peu près comme un voyageur endormi se réveille 
quand la voiture s'arrête. Mais on ne tarde pas à se trouver bien de ce 
calme et à comprendre que l’homme n’est réellement pas fait pour cette 
bruyante et inutile agitation des villes. Il y a un propos très commun 
et dont je n’ai jamais bien compris le sens : I! faut bien faire quelque 
chose. 11 y a eu des rois qui se livraient à la cuisine, d’autres qui fai- 
saient de la serrurerie, des hommes parfaitement riches et indépendans 
usent leur vie à devenir et à être pairs, ambassadeurs, ou je ne sais 
quoi, « parce qu’il faut bièn faire quelque chose ; » comme si ce n’était 
pas une belle, grande et noble occupation que de penser, do se livrer à 
a contemplation des merveilles de la nature, de lire, de peindre , de 
chasser, de pêcher , de monter à cheval, de nager, en un mot, de ne 
rien faire, car c'est le nom que les imbéciles donnent à la laborieuse 
oisivelé d’un homme livré à la pensée et à la méditation. 

Le travail est une sorte de dieu infernal auquel il semble qu'on doive 
donner la dîtme de sa vie. Beaucoup sont si pauvrement organisés qu'ils 
ne jouissent d'aucune chose qu'après en avoir été long-temps US 
Pour moi, j’ai quelquefois passé des demi-journées les yeux altachés sur 
un petit étang placé derrière la maison de mon oncle, à regarder sous 
les rénuphars jaunes, sous les fraisiers d'eau, glisser silencieusement des 
troupes de poissons qui font briller alternativement, anx rayons qui se 
brisent dans l’eau , leur ventre d’opale et leur dos d'émeraude ; et les 
hydrophiles qui tournoient et s’enfoncent, et les libellules au corps grêle, 
bleu ou vert, jaune ou rouge , soutenu sur des ailes de gaze , voltigeant 
sur les pointes des roseaux. 

Une de mes joies du matin est d'aller, dès que ‘le jour s'annonce, 
Ouvrir moi-même la porte du pigconnier que l’on ferme le soir par crainte 
des fouines et des belcttes. Les pigeons , déjà accoutumés à moi, qui me 

suis chargé de leur déjeûner, viennent à ma voix et à mon aspect. Il y 
en a un surtout qui m'honore de la plus aimable familianté, il est blanc 
Comme un cygne, et vient poser ses petites pattes roses sur mon épaule, 
d'où il s'amuse à fourrer son bec entre mes lèvres. Les autres sont parés 
des plus riches couleurs : il y en a de gris dont le cou paraît du plus beau 
vert. Le moindre mouvement fait remplacer la couleur verte par des tons 
bleu foncé qu’un autre mouvement change en violet. 

pigeonnier est adossé à un bâtiment qui sert de grange. Jamais je 
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n'avais pensé à une choss bien simple cependant, c’est que les arts ne 
sont qu'une imitation toujours imparfaite, même dans leurs plus nobles 
efforts, des choses que la nature etale avec tant de luxe et de somptuo- 
sité. Ce bâtiment est entouré de pieds de vignes dont le bois sarmenteux, 
d'espace en espace, s'élève en colonnes torses à une hauteur de huit à 
neuf pieds; là 1l s'étend en branches flexibles et tapisse le bâtiment d'une 
gurlande de feuilles. C:ries, si, dans une église ou dans un monument, 
un habile cculpteur avait imité, avec la pierre ou le bois, cet ornemeat 
naturel, on se ferait un devoir d'aller visiter ce chef-d'œuvre de l’art, et 
d aurait uue valeur qui compenserait à peine sept ou huit lieues de 
vigne réelle. Cependant le sculpteur n’aurait fait qu’un:-effort rnfructueux 
pour faire de la vigne ; il n’aurait réussi qu’à rendre à peu près la forme, 
il n'aurait même osé essayer d’y joindre. la couleur, ni celte fine 
éloffe des feuilles dont les veines servent de canaux à la sève qui les par- 
court comme le sang, et qui prendront au mois de septembre une teinte 
de topaze qui sera remplacée , au mmis d’octobre, par les tons les plus 
magnifiques du rubis et de l’améthyste. ; 

[Il y à, à Paris, au muséo des Antiques, une coupe d’un grand prix, 
quoique la matière soit un simple morceau de marbre blanc. Sur les 
bords de la coupe, deux colombes, également de marbre blanc, plongent 
leur bec dans l'eau qu’elle est censée contenir. J'ai admiré cetie coupe 
avec tout le monde, mais je L’assure que je trouve mille fois plus beau le 
vase où , à chaque instant, deux pigeons viennent prendre la pose qu'a 
mnitée le sculpteur. 

Je ne peux trop m'expliquer comment les gens les plus enthousiastes 
des arts restent froids devant les merveilles que l'art ne copie que de loin. 

Quand mes pigeons ct déjeûné , ils prennent leur volée, et je Ies 
regarde long-temps jouer dans les plaines bleues. Quelquefois ils font une 
course et partent tous sur la même ligne. De temps en t:mps ils agitent 
leurs ailes, puis ils les étendent et sc laissent glisser. La cour:e fine, le 
vainqueur se met à La tête de diverses manœuvres : on se range trois par 
\rois, quatre par quaire, puis tous un à un et sur une seule file ; ils ont 
l'air si heureux qu'on leur porte envie et qu’on craint d'être méprisé 
par eux. 

Il y a une sorte de petite rivière qui vient alimenter l'étang. Je me suis 
avisé hier de la remonter sur une de ses rives; elle a dix pieds de lar- 
geur el tout au plus deux pieds de profondeur ; elle coulg claire et lim- 
pide sur un fond de sable, entre deux rives de gazou; des saules et des 
autnes qui la bordent enlicent leur feuillage par dessus et cuvrent l'eau 
d’un réseau d'ombre et do soleil. Par places, des touffes d’iris s'élèvent 
dans le lit du ruisseau; leurs fleurs jaunies sont flétries depuis trois mois. 
Aux pieds des saulus, des ronces jettent , d’un arbre à l’autre, leurs ra- 
meaux et leurs feuilles d'un vert sombre, avec de: fleurs d’un blanc rosé, 
la reine des prés, la filipendule s'élauce droite et svelte et balance ses 
hyrses semblables à des bouquets de mariée; le Liseron blanc grimpe et 
serpente , étend ses guirlandes d’un riche feuillage parsemé de grandes 
PR UR des bergeronnettes se cachent dans les saules où elles ont leur 
nid. 

Hicr, la matinée était ravissante. En sortant de la maison , je vis les 
fleurs b'eues de la chicorée sauvage couverte d'uno rosée étincelante. 
Des chènts faisaien. biller, au soleil levant, Les jeunes pousses d'un rouge 
transparent ; les genêts dépouillés de fleurs Les avaient remplacées par 
des gousses. les unes vertes, les autres déjà presque noires; de grands 
bouillons blancs, du sein d’une toufle de larges feuilles d'un vert cendre, 
évaient une haute tige surmontée d’un bouquet de fleurs jaunes. 

Qnand j'approchai de l’étang, j'entendis les grenouilles, effrayées à 
chacun de mes pas, quitter la terre ct ‘herbe pour s'élancer dans Peau. 

Je remontai encore le lung de la petibe rivière , et je m'’assis dans un 
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endroit d’où l’on entendait le bruit d’un moulin qu'elle fail mouvoir. 
J'étais immobile , et je pensais et je regardais couler l’eau. Je ne tardsi 
pas à être tiré de ma rêverie par des voix de femmes. Elles étaient deux, 
montées sur des ânes. La première traversa bravement le fleuve à dis 
pas de moi; mais la seconde. eut peur, et. au moment où sa monture 
mettait le premier pied dans l’eau, en hésitant , elle se laissa glisser à 
terre, et l'âne passa tout seul. Les rires de la première en augmentèrent 
singulièrement. 

— Eh bicn! mademoiselle, comment allez-vous faire maintenant? 

— Je n'en sais vraiment rien, Marguerite. 

— Écoutez, je vais faire repasser votre âne de votre côté, et vous re- 
monterez dessus. , 

— Je n'oserai jamais, je suis sûre que je tomberais. 

— Mai; vous ne vous noierez pas, l’eau n’est pas profonde. 

— Je crois bien que je ne me noïerai pas; mais comment m'en irai-je 
toute mouillée ? | 

Vous ne tomberez pas plus que vous n'êtes tombée depuis plus d'une 
heure que nous voyageons. 

— Attends, Marguerite, j'ai un moyen. 

Il y cut quelques instans de silence dont je profitai pour m’approcher. 
Quand j'arrivai près de la peureuse, elle était debout sur le sable, tenant 
dans ses mains des bas blancs comme la neige et de petits souliers de ma- 
roquin d’un bleu foncé. Elle était si préoccupée de sa résolution, qu'elle 
ne m'aperçut pas, et avança un de ses pelits pieds qu'elle posa sur le 
sable recouvert de quelques pouces d’eau. Je ne distinguai guère son 
visage ; elle était un peu inclinée pour interroger, avant de poser ke pied. 
le fond de ce gouffre de trente pouces. Les boncles de ses cheveux châ- 
tains retombant cn avant me cachaient presque entièrement son profil. Je 
ne voyais que son menton et une partie de sa nuque, dont les cheveux 
étaient admirablement plantés. 

Tout à coup elle se redressa et tourna de mon côté un visage Înquiet. 
Je ne sais quel frôlement de feuilles sèches l'avait avertie de ma présence. 
Ce visage était si plein de grâce et de dignité que je me sentis le cœur 
serré. Je la saluai légèrement ct je quittai le bord de la rivière. Je me 
tardai pas à entendre de nouveau la voix de Marguerite et le pas des ânes 
qui s’éloignaient. Siôt que je cessai de les entendre, je revins comme 
malgré moi à la place où je l'avais vue. Je voyais le sable sur lequel ele 
avait posé ses pieds nus, et je croyais en voir l'emprein'e sur ce sable. 
Je m'assis en cet endroit, et je songeai à elle. J'avais encore dans la tête 
le timbre harmonieux de sa voix. 

Comme je rêvrais ainsi, mes yeux furent frappés agréablement de las- 
pect d’un ruban oublié dans l'herbe; c'était un ruban en soie blanche 
élégant et frais au possible. Je le ramassai, ct franchissant d'un bond la 
rivière, je m'élançai sur les traces de celle qui l'avait perdu. Ma probite 
était accrue au delà de ses limites ordinaires par le desir de la revoir, de 
lui parler, de ne plus être tout à fait pour elie un inconnu. Elles avaient 
beaucoup d'avance sur moi, et je marchai long-temps sans les rejoindre. 
Enfin j'arrivai comme Marguerite descendait de son destrier à la porte 
d'une ferme d'assez belle apparence. Sa compagne sauta legèrement au 
bas du sien: mais l'animal, au lieu de suivre, comme soft compagnon, he 
chemin de l'écurie, prit le trot avec cet air singuhèrement boudeur qui 
n'appartient qu'aux ânes, ct, sourd à la voix de Marguerite, qui k rap- 
pelait, tantôt avec des épiihètes flatieuses, tantôt avec de terribles me- 
naces, il continua à fuir et vint étourdiment se jeter sur moi. Je le sai- 
sis à la bride et le ramenai. A mon aspect, la compagne de Marguerite 
rougit presque aussi fort que lorsju'elle m'avait apercu pour la première 
fois. J'en augurai qu'elle me reconnaissait et qu'elle avait remarqué La 
discrétion de bonne compagnie avec laquelle je m'étais retiré pour ne 
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pas prolonger son embarras. Elle répondit à mon salut en s'inclinant lé- 
gèrement, et moi je n'osai plus lui rendre son ruban. La pensée du 
trouble que lui donnerait une telle restitution me troubla un peu moi- 
même ; d'ailleurs, je n'avais plus besoin de ma probité pour la revoir, 
et je ne me sentis pas fâché de garder le ruban. . | 

Marguerite était rentrée ; sa Compagne s inclina de nouveau et rentra 
également. Je restai là quelques instans comme fasciné ou plutôt pétri- 
fé. Je crus m'apercevoir qu'un rideau d’une fenêtre du premier étage 
avait un peu dérangé ses plis, et je partis espérant que je n'étais pas 
étranger à ce mouvement clandessin du rideau. 

Le lendemain, je retournai à la rivière, je replaçai le ruban blanc dans 
Pherbe où je l’avais trouvé pour bien renouveler toutes mes impressions 
de la veille. Le courant avait amoncelé quelques cailloux sur le sable où 


elle avait, la veille, posé ses pieds. Je pensai qu'ils auraient pu la bles- 


ser, et je les Otai. Puis je repris le ruban et j'allai revoir lu.ferme. Elle 
était à la fenêtre, je la saluai, et elle me rendit mon salut avec une grâce 
ineffable. 

A ce moment, un homme entra dans la ferme, c'était un jeune homme 
babillé avec prétention. Je sentis que j'étais son ennemi. 


FERNAND. 


IV 
Les Parens barbares. 


Hortense était fille d’un anc'en militaire qui l'avait fait élever dans un 
punis de Paris, où elle avait appris, avec la musique et le dessin, 
e plus prione mépris de la couture et du pot au feu. Aussi, quand elle 
revint chez son père, après son éducatiun terminée, elle se sentit toute 
triste et désorientée en voyant dans ses parens d'excellentes gens par- 
faitement vulgaires. La mère ne savait rien au dessus des soins du 
nage, et met'ait son point d'honneur à faire chaque année les meilleures 
confitures qui se mangeassent dans la ville. Le père cultivait un petit 
carré de jardin placé derrière la maison, et le soir jouait à {a triomphe 
avec deux ou trais voisins, anciens soldats comme lui, qui venaient fu- 
mer et boire de la bière. Le dimanche, on allait à la messe le matin, 

uis cn faisait, le soir, un tour de promenade sur le Cours, tandis que 
es ouvritres et les paysannes dansaient. 

Ea quittant le pensionnat, Hortense et son amie intime Laure Lemault 
s'étaient juré de s’écrire. Voici la première lettre de Laure: 


# 


\ 
LAURE LEMAULT A HORTENSE. 


« Te rappelles-tu, ma chère Hortense, ces nuits presque entièrement 
passées à causer ensemble de l'avenir, et à nous raconter les rêves de 
nos jeunes têtes? Eh bien! pour moi, ces rêves se sont réalisés dans toute 
leur magnificence. Je vis dans ce pays de féerie dont nous parlaient ces 
romans que nous lisions ensemble, et qui nous faisaient verser lant de 
larmes. Pour lapremière fois on m'a menée au bal, il y à une semaine, 
et je suis encore tout étourdie d’étonnement, d'admiration, de bonheur, 
et, je pui te le dire à toi, d'un indicible orgueil. 

. Oh! ma chère Hortense, que sont devenues nos robes de soie puce 
montant ju-qu'aux oreilles, et nos souliers de cuir, et nos cheveux noués 
derrière la têie, et les reproches de notre maîtresse Fauquetle Devant ? 
Lorsque nous avions trouvé moyen, par un bout de ruban ou un petit 
accroche-cœur tourné sur la temre, de ne pas ressembler tout à fait aux 
plus laides de nos campagnes, avec quelle voix et quelles expressions Îa 
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bonne Feuquette nous faisait un crime de noire coquellterie? J'ai bien 
pensé à elle quand je me suis vue dans ma toilette de bal; — elle serait 
morte d'étonnement et d’indignation. 

» J'étais un p2u embarrassée en voyant tous les regards fixés sur moi 
au moment où on nous annonça dans le salon; mais je ne sais quel mur- 
mure presque insensibl: m'avertit que cette atlention n'üvait rien de 
 désobligeant pour moi. La maîtresse de la maison nous fit asseoir auprès 
d'elle, et m'adressa les éomplimens les p'us exagérés. Bientôt cependant 
un nouveau lion vint m’enlever les regards du salon : on annonça le 
comte Édouard de M... Si tu te le FAppELES nous n'avions jamais vu 
qu'un seul comte pendant notre séjour à la pension : c'était le père de 
cœtte grande Léocadie qui avait des cheveux rouges. La figure de re 
vieillard, vêtu d’une douillette de soie violette, nr'était toujours restée 
dans la tête, et je ne me figurais pas qu'un comte pût être jamais fait 
d’une autre manière. Aussi je fus presque stupéfaite en voyant dans le 
comte de M... un beau jeune homme, avec des cheveux noirs bouclés et 
de grands yeux dont on ne pouvait soutenir l'éclat. : 

» Les femmes qui m’entouraient jetaient les yeux, les unes sur leurs 
toilettes, les autres sur une des g'aces du salon. Tout le monde voulait 
être sous les armès : le comte était une conquête importante. Après avoir 
salué la maîtresse de la maison et quelques femmes de sa connaissance, 
il alla s’adoscer à la cheminée, et fut aussitôt abordé par tous les jeunes 
e qui se trouvaient dans le salon, et qui semblaient fiers et heureux 

le connaître. Je ne saurais te peindre l'élégance de sa mise et de sa 
touroure, parce que je ne sais en quoi cela consiste; rien n’est plus sim- 
ple et plus abandonné comme au hasard ; cependant son habit qu'il ne 
utonne pas lui prend mieux la taille que ceux de tous ces hommes 
sanglés à en devenir violets. Sa cravate, dont le nœud est si peu com- 
pliqué qu'on jurerait qu’il l’a mise sans glace, a une grâce que personne 
autre ne peut atteindre. 

» Depuis l'entrée du héros, il n°y avait plus d'abandon ni de naturel 
chez aucnne femme. L'une parlait haut pour se faire remarquer, et'ce 
qu'elle disait était destiné à être entendu, non de la personne à qui elle 
parlait, mais du comte Édouard M... 

» L’autre s’éloignait de sa voisine, dont la robe jaune lui nuisait. Cha. 
cun essayait ses mines les plus victorieuses, ses attitudes les plus invin- 
cibles. Quelques mesures jouées sur le piano avertirent que l’on allait 
danser après que les plateaux qu’on apporlait chargés de glaces et de 
gâteaux seraient sortis. Le comie jeta alors un coup d'œil autour du sa- 
lon; plusieurs femmes invitées d'avance pour cette première contredanse 
reçurent un peu plus mal les hommes qui .venaient leur rapçeler leur 

messe. Qui le comte va-t-il engager ? Je ne pense pas que ce sit moi. 
Foutes ces femmes si aisées, s1 fardées, si dfcolletées, qui parlent, qui 
rient, doivent nécessairement l'emporter sur moi; mais je me sens déjà 
une provision de mauvaise humeur contre celle qui scra choisie. Cette 
nde femme dont la démarche est si noble, et qui est coiffée d'un tur- 

n de cochemire blanc est, selon moi, la plus belle; mais elle danse, je 
le sais, avec le maître de la maison. 

» La maîtresse de la maison parle bas à ses fils, ils me regardent, le 
jeune homme vient de notre côté; pourvu qu'il ne m'engage pas à 
danser. Heureusement on l’arrête en route ; un de ses amis lui parle. 

» Pendant ce temps le comte de M... se fait présenter à ma mère par 
notre hôte. Le jeune homme délivré poursuit sa route. Plus de doute, 
c'est à moi qu'il en veut. Le voici : il me demande si je veux lui faire 
honneur de danser avec lui. Maudit homme ! j'ai failli dire que je ne 
dansais pas. Le comte, qui aprè3 avoir quitié ma mère a fait le tour du 
slon, revient vers nous et me dit : Voulez-vous, mademoiselle, me faire 
l'honneur de danser avec moi ? 
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» Je rougis. je hälbutie que je suis engagée. Il me solue et s'éloigne. 
Jé suis confuse, fière et malheureuse ; jé hais ce jeune homme qui m'a 
engagée. Je hais le comte qui est venu si tard. Il avait bien be-oin ds 
faire le tour du selon! Eh! oui, il les a toutes ragardées avant dé ve- 
nir à moi. Il m'a choisie. Mon Dieu ! que cé qu'il m'a dit me semble done 
gracieux ! « Voulez-vous, mademoiselle, me faire l’honneur de danser 
avec moi? » Quelle dfférence, b'n Dieu, avec ce maudit fils de la mai- 
son ! Ah! qu'est-ce que m'a dit le fils de la maison ? 11 m’a dit : « Vou- 
lez- vous, mademoiselle, me faire l'honneur de danser avec moi? » Cela 
se ressemble au premier abord, mais. En place; on danse. Je cherche 
le comte des yeux ; avec qui danse-t-il? Je hais sa danseuse, et cepen- 
dant je suis déja vengée d'elle, cor il. ne s’est adressé à elle que paroe 

vil n’a pas pu n'obtenir. Je ne le vois pas; je danse nonchalamment, 
Ah! le voici. Il ne danse pa:, il est appuyé contre la cheminée derrière 
moi. Chaque fois que je ne dance pas, il touche presque ma robe, tant 
il est près de moi; il ne danse pas, cela 6 d'un goût exquis. En effet, 
je l'ai fat remarquer à ma mère : quand un honime a invité une femmes 
qui ne peut accepter h cause d'une invitation antérieure, il s'adrasse à 
une autre et me part faire une impertinence aux deux fenimes. À la 
première, rela veut dire : Je m'adressais à vous par hasard, sons choix, 
sans préférence ; je ne d'nse pas avec vous, eh bien! je danserai aveo 
une autre. À la seconde : Je vous prends faute de mieux ; si la femme 
que j’ui invitée d'abord était libre. Je n'aurais jamais pensé à vous ; elle est 
plus julie. pins élrzante, plus <pirituelle que vous. 

» Ma mère m’a répondu que cela n'était pas en effet d'un goût bien dé- 
licat, mais qr'on en agissait lonjours ainsi et que l'habitude empéchait 
de le remarquer. Je ne vis, en cff-t, dans toute la soirée que le comte de 
M... quiedt ce tact et ce bon goût. Je crains bien qu'il ne m'ait trouvée 
sotle el n'aise, Car je n'ai pas dit un mot de loute la contredanse, quoi- 

ye mon danseur m'ait plusieurs fois adressé la parole; mais il était si 
près de mo!, il m'aurait entendre et je n'aurais pas voulu risquer quel- 
que chose qui n6 fût à la fris très spirituel, plein de sensibilité, de no- 
blesse, et cependant ce douceur et de modeslio ; quelque chose qui ne 
donnät pas en même «emps une idée tres avantageuse de mon cœur et de 
mon esprit. Trois volumes ne cont'endratent pas ce que j'aurais voulu 
renfermer dans mon premier mol. Aussi restai-je muglte. 

» Après la contrcdans”, le comte disparut sans prendre congé de per- 
sonne, et je ne le revis plu. Je n’en dormis pas de la nuit, et je fus toute 
soucieuse le lendemain. Ce lendernain élait hier. Aujourd’hui je vais en- 
core au bal : peu:-être je le verrai. 

» ILest évilent qu'il m'a remarquée, qu'il a voulu danser avec moi, 
et que me trouvant engagée, it n'a voulu danser avec personne. Sans 
aucun doute, il sera ce soir chz madame de Barny. Cela ne manque jæ 
mais dans les romans que nous avons Ins. Mais depuis deux jours j'ai 
moins de foi aux romans. C: qui me paraissait si «imple de la part des 
héros de papier imprim®, me semble au'ourd'hui bien difficile. Comment 
gaura-t-11 que je vas chez madame de Birny ? Et d'ailleurs la connaît-il Ÿ 
Pourra-t-il, s’il ne la cunnaît pas, s’ÿ faire présenter ? 

» J'ai cependant un pressenliment qu'il y sera. Quelqu’un aujourd’hui 
qui est venu voir maman lui à dit : @ Allez-vous chez madame de Bar- 
ny ? » Je ma suissentie rousir. S'ilu'y est pas, à quoi faudra-t-il croire? 
Les héros de roman n'existeront [as, ni les héroïues non plus, puisque 
mon pressentiment m'aura trompe. 

» J'aurai, du reste, une toilette plus élégante encore et plus riche que 
l'autre jour; je veu ferai la description dans ma première lettre, c'est 
ravissant. | | 

» Tu vois, chère Hortense, que je te dis Wwut, même mes plus fugitives 


" 
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ftapressions. J'espère que ta ne feras pas la distrôte et que je ne tar- 
derai pas à recevoir de tui une lellre aussi longue que celle-ci. 
» LAURE. >» 


Hortense chercha dans sa tête ce qu’elle pourrait écrire à son amie 
Laure en échange de sa lettre si intéressante. Elle eut envie d’abord de 
répondre par un éloge de la campagne, de la simplicité des mœurs, des 
plaisirs sans fracas, des scènes imposantes de la nature; mais c’eût été 
æel répondre à la franchise de Laure ; car Hortense ne pouvait s’empê- 
cher d'envier un peu son amie, et la campagne lui semblait une solitude 
assez ennuyenuse déjà depuis quelque lemps, sans compter que l'on se 
trouvait dans l'hiver, que la promen:sde même était supprimée. Qu'aurait- 
ele dit à Laure ? Fullait-1l se plaindre et attrister le ri qi de son amie ? 
Bis ne répondit pas. Une seconde lettre de Laure contenait la suite du 
roman et des descriptions de fèles enivrantes. Cette correspondance de- 
vimi imporiune à Hortense; ces lettres lui apportaient le son des vio- 
tons ei les parfums des bals, et faisaient naître dans son cœur d’amers 
regrets. En sortant de pension, où elle avaient été élevées sur le pied de 
la plus grande égalité, les deux jeunes files croyaient entrer ensemble 
dans la vie, et dé;à elles étaient cruellement séparées. Hortense n'eut 
pour la force de répondre à cetie lettre. Que répondre, en effet, à 

es les magnificences dont parlait Laure ? Quelle chose pourrait avoir 
de l'intérêt pour elle, de celles qui se passaient autour d’Hsrtense ? 

Il est vrai que le grand figuier du jardin était mort, que le curé avait 
renvoyé sa servante, que le beurre était plus cher qu’on ne l'avait vu 
dopuis lien des années, que l’on avait annoncé à l’ég'ise le marisge de 
Denise Deschamps avec Mathieu Cornudet. Mais que faisait tout cela à 
Laure, qui ne connaissait ni les Deschamps, ni les Cornudet, ni le curé, 
mi ke figuier ? | 

Lauro ne recevant pas de réponse à ses lettres finit par ne plus écrire, 
et Hortense resta livrée à une profonde mélancolie. Sn père lui annonça 
un jour qu'il allait la marier. « J'ai eu, lui dit-il, un ami qui est mort 
bia d’ici. Il n’a appris La naiscance que par mes lettres. Il avait un fils, 
et nous nous sommes promis de vous marier ensemble. Le jeune homme, 
qui a quelque bien, travaille à Paris; il doit avoir fini son droit cette 
sunée, nous ferons le mariage immédiatement. » 

La pauvre Hortense se sentit froid au cœur. Un mariage convenu d’a- 
vance avec un homme qu'elle n'avait jamais vu, un mariage qui n'était 
pas précédé par une rencontre fortuic, par une impression soudaine, 
par des obstacles dont triomphent l'amour et la constance; un tel ma- 
riage lui semblait le plus grand malheur qui lui pôt arriver. 1l n’y au- 
rail donc rien dans sa vie de ces merveilleux romans qu'elle avait lus 
avec Laurel elle vivrait et elle mourait comme ces fleur; qui. dans un 
désert ou sur un pic inaocessible, étalent leurs riches corolles de pour- 
pre ou d’azur que personne ne verra, et exhalent des odeurs que per- 
snve ne respirera | Beauté perdue, parfum perdu ! Il lui paraissait que 
œt arrêt de son pere lui enlevait toute sa jeunesse et ses brillantes fleurs 
d'amour, et que, le jour du mariage, elle aurait subitement trente ans. 

On ne saurait croire toute l'influence des premières lectures sur 
œærtaines organisstions, et combien de gens ont eu, d’après la Nouvelle 
Héloïse et Paul et Virginie, des passions qui ant fait le destin de toute 
leur vie. Les fliles surtout quai ont une education et des sympathies 


moins littéraires mêlent à ces Bivres, qui, dans leur exallation même, 


ogt une grandeur et une noblesse qui en sont le contre-poison, une foule 
de romais de bas élage, tous calqués les uns sur les autres, qui leur 
tetaplissent la tête de phrases grotesques, de lieux communs d'amour. 
Hortense crut ici devoir répondre à son père pe des phrases usitées 
ea pareil cas dans les romans vulgaires : elle élait bien jeune encore, 
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elle meliait tout son bonheur, toutes ses espérances, à rester auprès de 
ses parens d soigner, à consoler leur vieillesse. 

Le père repondit que, grâce à Dieu, ni lui ui sa femme n'avaient en- 
core pas de vieillesse à soigner, et que lorsqu'il en serait temps, il 
serait pour cux beaucoup plus consolant de se voir entourés d'elle heu- 
reuse femme et heureuse mère que vieille fille jaune et acariâtre. 

— Mais, mon père, je ne connais pas ce jeune homme, et s’il ne se 
trouvait pas entre nous cetle sympathie qui est le lien des âmes. 

— Cela serait malheureux, si iu juges la chose indispensable, parce 
que mon ami élant mort, je ne puis le prier de me dégager de ma ps- 
role, et qu'il faut la tenir. : 

— Quoi, mon père ! vous m'obligeriez à un mariage qui... 

— Ce ne sera pas un mariage qui, Ce scra un mariage très heu- 
reux et parfaitement assorti. Le jeune homme est un fort beau garçon 
que j'espère l’amener à mon premier voyage à Paris. 

Quelques mois après, le père d’Hortense se mit en route pour Paris. 
et Hortense alla passer le temps de son voyage chez une cousine, ma- 
riée depuis que'ques années à un riche fermier. 

C'est là qu'elle fit la rencontre de Fernand. Elle ne put le voir sans 
émotion. Depuis un an, elle n'avait apercu que des paysans, Fernand 
lui parut un êtro d’une nature supérieure à l'humanité. D'ailleurs, elle 
commençait à voir clair dans <a siluation, le roman allaitse commencer 
et se dessinait déja dans l’avenir avec des contours assez nets et assez 
marqués. ; 

PERSONNAGES. — Un père inflexible sacrifiant sa fille ; 

Un futur mari odieux ; 

Un jeune homme à cheveux noirs, ami de la nature, rêvant sur le 
bord des ruisseaux, à l'ombre des saules. 

C'était tout ce qu'on pouvait raisonnablement demander, et Hortense 
commençait son roman dans le genre allemand, comme Laure son ro- 
man anglais. 

. Ainsi, ia première matinée qui suivit cette rencontre fut ravissante 
pour Hortense. Elle se leva de bonne heure et se mit à la fenêtre. Le 
soleil se levait à l'horizon duns de tièdes vapeurs; ses rayons obliques 
scintillaicnt à travers les haies de la ferme comme des paillettes d’or, et 
il lui scmblait que le soleil lui disait : —Je te salue, Hortense ; c'est pour 
toi que je purifie l'air que tu vas respirer ; c’est pour toi, ce matin, que 
je couvre de pierreries les pointes vertes de l'herbe; je te salue, tu 
aimes, tu es la reine du morde. 

Une fiuvette à tête noiresur un châtaignier chanta, et dit : — Je te 
salue, Hoitense; c'est pour toi, aujourd’hui, que sont nos concerts ; 
c'est une grande fête que le premier sentiment d'amour qui se glisse 
au cœur d'une juune fille ; je te salue, tu aimes, tu es la reine du monde. 

UNK CAMPANULE dana l’herbe. — Je te salue, Hortense, c’est pour toi 
que jouvre ce malin mes corolles de saphir; c’est pour réjouir tes 
yeux, Flus bleus que mes fleurs, que les pâquerettes étoilent la prairie 
de leur petit disque d'or et de leurs rayons d'argent. Tu aimes, tu es k 
reine du monde. 

LA CLÉMATITE. — Je te salue, Hortense, c’est pour toi que j'em- 
baume l'air de mes parfums pénétrans ; c'est vers loi que je tourne mes 
petits encensoirs d'argent. Tu aimes, tu es la reine du monde. 

. LE CHATAIGNIER. — Je te salue, Hortence, j’étends sur toi mes larges 
éventails verts; il y a cent ans qu’on m'a planté, cent ans que je résiste 
‘ aux vents pour t'abriter aujourd'hui contre les âpres baisers du soleil. Tu 

aimes, tu es la reine du monde. 

LE VENT DANS LES FEUILLES. — Je le salue, Hortense, c'est pour 
toi aujourd'hui que seront mes plus suaves et plus mystérieuses - 
monies, pour toi qui seule les comprendras. Pour Les autres, je dénouerai 
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des cheveux, je ferai crier aigrement une girouette; mais pour toi. jo te 

dirai fes plus doux secrets de l'amour et j’enlèverai la poussière du chemin 

où il doit venir, et je t’apporterai la chanson qu'il chante en pensant 
loi. Tu aimes, tu es la reine du monde. 


Il restait à savoir comment Fernand s’introduirait dans la maison. 


V 


_ 


Dans l'ordre ordinaire des lectures d’'Hortenso, elle devait être attaquée 


par des brigands ou emportée par un cheval fougueux et sauvée par un 
inconnu. Mais cela ne pouvait guère avoir lieu dans des promenades à 
âne, à travers un pays où on n'avait pas commis un seul vol depuis dix 
ans. Probablement Fernand, de son côté, attendait aussi cette accasion, 
car il se contentait de passer chaque inatin sous la fenêtre d'Hortense et 
de lui faire un profond salut. Cependant, un jour, un monsieur vint à la 
ferme pour acheter de l’orge, et c2 monsieur n'était autre que Fernand, 
qui s'était fait donner cette commission par son oucle. Le marché conclu, 
on invila Fernand à dîner à la ferme. Aus-i bien, c'était un grand dîner ; 
la fermière, la cousine d’Hortense, relevait de couches, on avait invité 
plusieurs de ses amies, trois ou quatre fermiers des environs, et on 
espérait avoir monsieur le percepteur, un homme si spirituel qui ne 
disait jamais rien comme tout le monde. 

Hortense fut si charmée de voir arriver le beau jeune homme, qu’elle 
D6 fit pas trop d’attertiun à la vulgarité du moyen. Elle s’occupa sérieu- 
sement de sa toilette jusqu'a l’heure du dîner. La toilelte était la tenue 
consacrée pour les héroines de roman : la robe blanche et les cheveux 
en bandeau, parure fort agréable, du reste, et sur laquelle je ne risque 
pes la moindre plaisanterie; en cela comme en beaucoup dé choses, les 
romans valent bien la vie, peut-être même serait-1l souvent plus agréa- 
ble do lire que de vivre. Hortense était vraiment une charmante fille, 
ne svelte sans être grêle, remplie de grâces dans sa démarche et 

ns (ous ses mouvemens; ses grands yeux bleus étaient doucement 
voilés, et ses beaux cheveux châtains, fins et soyeux, étaient harmonieu- 
sement caressés par la lumière. 

On attendit long-temps monsieur le percepteur, qui finit par arriver 
magnifiquement vêtu d’un habit bleu barbeau à boutons dorés, d’un pan- 
talon nankin et d’un gilet broché d’or. Plusieurs épingles de diamans, 
trop gros pour n'avoir pie été pris dans un bouchon de carafe, attachaient 
sa chemise, diverses chaînes se croisaient sur son gilet, et un brillant 
- encore pu gros que les autres aurait scintillé à son pelit doigt s’il eût 
scintillé. C'était un grand jeune homme mince, d’un blond fade, avec 
des moustaches rousses qu'il teignait en noir, guindé et prétentieux jus- 
que dans ses moindres mouvemens. Il salua la fermière en l'appelant 
« belle dame » et offrit à Hortense un bouquet qu'il avait apporté dans 
la coiffe de son chapeau. Fernand reconnut le mongieur qu'il avait vu 
entrer à la ferme. Hortense remercia le percepteur de son aimable atten- 
üou, et mit le bouquet sur la cheminée sans s’en occuper davantage. 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendro, dit le percep- 
teur, mais j'ai été obligé de venir très lentement ; j'ai un soulier qui me 
blosse ; je suis réellement le plus mal chaussé des Français, qui tous le 
sont ou doivent l'être aujourd'hui on ne peut mieux, depuis qu’on a pris 
aux Algériens la case aux bas. Le percepteur fit suivre ce mot d’un éclat 
de rire sec et grêle qui donna le signal de l'hilarité et de l'admiration. 
Fernand sourit modérément. 

Oo se mit à table. Le percepteur fut placé à la droite de la maîtresse 


de la maison, et Fernand à sa gauche; mais, heureux Fernand! il ayait 

Mortense de l’autre côtél 

— Je vous disais donc, continua le percepteur, que j'ai des souliers 
seize. Tout le monde tourne les yeux vers lui en attendant la selution 
de cette énigme. 

Si vous aimez mieux, et ce sera plus juste, des souliers vingt-cinq. 
Vous ne comprenez pas? Des souliers seize, c’est-à-dire, (reize et trois, 
des souliers vingt-cinq, c'est-à-dire, neuf, treize el (rois. 4 5-2 

On servit le polage ; plusieurs des convives arrêtèrent leur cuiller à la 
moitié du chemin qu’elle fuisait de leur assiette à leur Fouclie pour dire : 
— Oui, oui, c'est juste; des souliers neufs (rés étroits. Ah! ah! ab! 
bfhilf hi! 

FERNAND. fro'dement à Hortense. — Ce monsieur est fort gai. 

LE PERCEPTEUR. — Marguerite, donnez-moi du pain. Qu'est-ce que dif 
16 pain quand on le coupe? | 

ette fois un mangeait comme on mange à la campagne au commenu- 
cement d’un diner. On n’entendit pas la question du percepteur. fl de- 
vint très rouge et se mil à manger comme les autres. 

Cependant il ne put se contenir bien lung-temps et dit pendant qu'en 
dnlevait les assiettes à potage : 

— Voilà une excellente soupe ; je suis sûr que personne ne saurait em 
faire une semblable avec un brick. 

. LA MAITRESSE DE MAISON, MADAME SORIN. — Non vraiment! 

LE PERCEPTEUR, M. QUANTIN. — Vous prenez le navire au moment où 
il échoue. Marguerite, donnez-moi du pain. Qu'est-ce que dit le pain 
quand on Île coupe ? 

On trinquait, fe bruit des verres et des voix des fermiers couvrit en- 
tièrement le fausser qui servait de voix à M. Quantin. Marguerite seule 
lentendit et lui apporta un morceau de pain. 

FERNAND, & Horlense, — Il aura de la pcine à placer celui-là. 

HORTENSE. — [|] n’y renoncer: pas. 

FERNAND. — C'est ce que nous allons voir. 

MADAME SORIN. — Le rôti est un peu dur. 

UN CONVIVE INDULGENT. — Mais: non ; il est d’un goût parfait. 

‘ M. SR — Je ne lui trouve qu’un défaut, c’est que c’est un r#ff 
otl. 
gs CONVIVE INDULGENT. — Comment cela? 

MADAME SORIN. — Je ne connais pas celui-là. 

FERNAND, à Hortense. — Elle connaît donc les autres ? 

BORTENSE. — Certainement, moi aussi ; C’est la vingtième fois qu’il les 
recommet ce. 

M. QUANTIN. — Qu'est-ce que c’est que monter un cheval à poif ? 

LE CONVIVE INDULGENT. — C'est monter sans selle. : 

M. QUANTIN. — Eh bien! un rôti à poil, c'est un rôti sans sel. Mar- 
guerite, donnez-moi du pain. Qu'est-ce que ?.… | 

FERNAND. — Pardon, monsieur, vous en avez encore. 

M. QUANTIN. — Monsieur, je vous remercie. 

HORTENSE, & Fernand. — Vous êtes méchant! 

FERNAND. — Nullement, ce monsieur a pour profession d'amuser. fl 
doit m’amuser à ma guise, et il m'amusera. 

‘ {cion parla du prix de l'orge, d’un arrêté de M. le maire, qui fut atta- 
é par les uns et défendu par les autres; cela allait bien mieux sous 
mpereur; un vieux soldat porte la santé de l'empereur; on raconte 

plusieurs anecdotes. 

HORTENSE, d Fernand. — M. Quantin va placer son calembourg sur 
Pempereur. 

FERNAND. — Tenez-vous à l'entendre? 

RONTENSE, — Pourquoi me demandez-vous cela? 
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PERNAND. — C'est que, si vous y teniez, je na vous en voudrais pas 
priver. 2e 

HORTENSE. — Je l'ai entendu une trentaine de fois. 

FERNAND. — Alors, c'est bien. 

M. QUANTIN. — Savez-vous pourquoi Napoléon a été vaincu? 

FERNAND. — Monsieur, Napoléon n’a jamais été vaincu. 

LE VIEUX SOLDAT. — Bravo! 

UN AUTRE. — Bien répondu! 

M. QUANTIN. — Cesendant, monsieur, l’histoire est là. 

FRANAND. — Oui, monsieur, elle £st là, et précisément pour appuyer 
ce que j'avance. 

M. QUANTIN. — Oh! oh! oh! 

FERNAND. — L'empercur n'é jamais été vaincu; il a été trahi, 

4 VIEUX SOLDAT. — Bravo, bravo, bravo, bravo! 
 #ÆaNAND. — Et tout homme ami des gloires de la France est forcé 
d'être de mon avis. 

LE VIEUX SOLDAT. — Et celui qui dirait lecontraire aurait afluire à moi. 

MADAME 8ORIN. — Vive l'empereur! 

M. QUANTIN. — Je suis parfaitement de votre avis. 

FERNAND. — J’en étais Sûr. 

M. QUANTIN. — Et ce que je voulais dire en est la preuve. 

LE VIEUX SOLDAT. — Voyons. 

M. QUANTIN. — Je vous demandais pourquoi Napoléon a-t-il été 
vaincu ? 

PBRNAND. — Je vous répèle, monsieur, que Napoléon n’a jamais été 
vaincu. | 

rovs. — Napoléon n'a jamais été vaincu. 

MADAME SORIN. — Vive l'ompereur! 

æous. — Vive l'empereur! 


M, QUANTIN.— Mais laissez-moi finir, et vous verrez que nous samm® 


&eccord. 
FERNAND. — Non, monsieur. 
LE VIEUX SOLDAT. — Non! non! non! 
FERNAND. — Je ne puis laisser passer une semblable assertion ! 
M. QUANTIN. — Mais, monsieur. 
FERNAND. — Monsit ur... 
MADAME SORIN. — Ah] uh} messieurs... 
M. soriN. — Messieurs, je vous en prie, que cela n’aille pas plus loin. 
N’en parlons plus. 
FERNAND, bas, à Hortense. — Une le dira pas. 
M. QUANTIN, bas, à son voisin de droite. — Napoléon a été vaincu 
parce qu'il a des N mis devant et derrière. 
M. QUANTIN. — Ah} voici des pommes. je pourrais m'en faire des sou - 
à la place des souliers seize qui me biessent. 
LE CONVIVE INDULGENT. — Comment cela ? 
M. QUANTIN. — En les faisant cuir. 
Tous. — Bravo ! bravo! | 
FERNAND, quand (out le monde a fini, d'une voix aiguë. — Bravo! 
4 QUANTIN. — De même qu'un jour maigre on peut faire un plat de 
Poisson avec des cailles. 
LE CONVIVE INDULGENT. — Oh! oh! 
M QUanTIN. — Vous chargez votre fusil, vous tirez sur les callles, et 
4 vous ne les manquez pas, elles sont des éruiles. 
LE CONVIVE INDULGENT. — Ah! ah{ détruiées. 
M. son, — Ah! ahlaht 
M. QuaNTIN. — Marguerite, donnez-moi du pain; qu'est-ce que dù ke 
pain quand. 
FERNAND. — À la santé de madame Sorinl 
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M. QUANTIN. — Qu'est-ce que dit le pain qnand on le c... 

Tous. — A la santé de madame Sorin ! 

Ici on porte une demi-douzaine de toasts. 

M. QUANTIN, à son voisin de droile. — À qui devez-vous le jour ? 

LE VOISIN DE DROITE DE M. QUANTIN. — À M. et madame Pérot, mes 
pére elmère. 

M. QUANTIN. — Ta le ti to. 

LE VOISIN DE DROITE. — Hein! 

M. QUANTIN. — Ta te ti to... 

LE VOISIN DE DROITE. — Eh bien! qu'est-ce que cela veut dire, ta te 
tito tu? 

M. QUANTIN. — Je n'ai pas dit : (u. 

LE VOISIN. — Vous avez dit : ta {a ti to. 

M.QUANTIN.—Donc, {u n'y es pas, c’est-à-dire que vous voustrompez, 
si j'osais me perniettre de vous tuloyer. Vous devez le jour à la chicorée. 

LE VOISIN DE DROITE. — En voilà une jolie! 

M. QUANTIN. — Parce que la chicorée est amère... Ta mère! 

FERNAND. — La chicorée est votre mère?... Je ne comprends pas. 

#. QUANTIN. — Ta mére. 

FERNAND. — Alors vous tutoyez monsieur ? 

M. QUANTIN. — Momentanément. Qu'est-ce que dit le pain quand on 
le coupe ? 

FERNAND. — Madame Sorin se lève. Messieurs, la main aux dames! 

On se leva alors pour aller prendre le café au salon. 

M. Quantin et Fernand se séparèrent on ne saurait plus mal disposés 
l'un pour l’autre. Le bouquet de M. Quantin est resté. sans eau sur 
le marbre de la cheminée. On avait engagé Fernand à revenir tous kes ‘ 
soirs : On réunissait quelques personnes , on dansait , on joua:t aux jeux 
innocens. Horteuse avait demandé à Fernand s’il reviendrait le lende- 
main. Fernand avait répondu : « Vous savez bien que oui. » 

En rentrant chez son oncle, Fernand trouva Charles installé dans sa 
chambre et couché sur son lit. 

— Ohé! Charles! 

— Hein! qui est-ce qui est là ? 

— Moi, Fernand. 

— Eh bien ! qu'est-ce que tu viens faire ici ? 

— Parbleu ! me coucher, quand tu auras bien voulu me rendre mon 
lit... Allons, le voilà rendormi !.. Charles! Charles! 

— Qui es! la? 

— Ah ça’ ce dialogue peut ne jamais finir | 

— Quiest la? 

— Moi, Fernand, qui veux me coucher. 

— Eh b'en ! mais quand tu auras fini de me secouer. 

— Ah! nie voilà réveilié; je t'attendais. J'ai à te parler sérieusement. 
Il faut que lundi tu me mettes à la porte. 

— Comment cela ? 

— Que tu me chasscs. - 

— Bah ! 

— fgnominieusement , de façon à ne pas m’accorder les huit jours 
qu'on laisse d'usage aux domestiques pour chercher une nouvelle place. 

— Pourquoi cela ? 

— Parc: que je m'ennuie ici, parce que la petite Fanny va à Paris, 
et que je prétends faire la route avec elle. 

— Mais sous quel prétexte te chasser ? 

— N'aie pas d'inquiétude : je me charge de te donner mieux qu'un 
prétexte. 

— Une idée! 

— Voyons ton idée. 


La 
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— Si tu insultais mon oncle. 

— Insulter ton oncle ? 

— Insulter mon oncle... 

— Pourquoi faire? 

— Mon Dieu ! que cet être-là est donc obtus! Me miserum ! où ai-je 
pris un polype, un corail pour ami! 

— Es-tu fou? 

— Oui, certes, je suis fou! sans cela serais-je ton ami? Tu insul- 
teras mon oncle. 

— Bien! 

— 1e nnssne , j'ontre dans une colère impossible à décrire. 

— Bien 

— Je te traite comme le dernier des misérables. 

— Bien! 

— Je ne veux rien entendre. 

— Bien | 

— Je suis implacable. 

— Bien! 

— Je te casse ma canne sur les épaules. 

— Très bien! 

— Ma fureur est telle, que mon oncle lui-même cherche à m’apañser. 
«Non, d s-je, s'il n'avait offensé que moi, je rourrais peut-être encore lui 
pardonner ; mais c'est vous, c’est mon oncle, que le drôle, que le bélitre a 
osé insulter ! Je le chasse peur ne pas l'assommer. » Tu concois l'excel- 
lent effet de la scène sur mon oncle. 

— Aravir; mais je ne puis insulter cet homme de but en blanc. 

— Saisis la première occasion où il te fera une observation, et réponds- 
lui. fl est violent, il s'emportera. ; 

— Mais comme je veux être chassé avant lundi, je crois plus prudent 
de faire naître l'occasion. 

— Ne fais pas de sottises trop fortes. 

— Qu'est-ce que cela te fait, puisque tu me chasses ? 

— N'importe , ne va pas trop loin. 

— Je te dis adieu ce soir, et nous allons faire du punch et boire à 
mon voyage. Ah! à propos, tu me paieras, en me chassant, trois mois 
da gages. 
® — Où veux-tu que je les prenne ? 

— Tu les demanderas à ton oncle, et quand je serai parti, une fois 
. entré dans des affaires de ménage, rien ne t'empêchera de te féliciter 
de mon départ, de dire que je t'ai ruiné, deépouillé; que, depuis 

elques mois, je L’ai réduit à une gêne qui t’oblige à le consulter sur 
tes affaires et le prier de t'avancer de l'argent. : 

— Ah ça! d'où viens-tu ? que fais-tu depuis quelques jours ? 

— Moi l rien, je me promène, je rêve. 

— Seul? 

— Parfaitement seul. 

— D'où vient cet amour subit de la solitude ? 

— Je ne sais, une sombre mélanculie.… 

— Je l'ai vue hier à la fenêtre, ta mélancolie, elle avait une robe bleue. 

— Que veux-tu dire ? 

— Que je l'ai vu hier passer devant la ferme de M. Sorin et regarder 
à une petite fenêtre. 

— Eh bien! oui... j'aime, j'adore une jeune fille. 

— Et tu la nommes? 

— Je ne la nomme pos. 

— De la discrétion! Diable ! c'est une passion. 

— Comme vous dites, une passion. 

— Alors, bonsoir. | 
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Le lendemain , quand Fernand arriva chez M. Sorin, on buvait de la 
bière sous le grand châtaignier placé devant la maison. Ilortense était 
avec deux autres jeuncs filles et madame Sorin; les hommes étaient 
M. Sorin, M. Quantm, et Ferdinand qui arrivait. M. Quantin avait dé- 
ballé avant l’arrivée de Fernand; le chæn avait abryé après lui, il l'avait 
chassé , craignant une mort sûre. Comme M. Sorin lui avait demandé : 
« Que dit-on de neuf? » 11 avait répondu que l’on n’en disait rien, sinorf 
que c’est toujours la moiïiié de dix-huit. Il avait vanté les productions 
de la France, qui a des coings dans toutes les rues et des dalles à toutes 
les époques. 

— Ah! voici monsieur Fernand, dit madame Sorin. 

Hortense l'avait aperçu avant eile, mais elle n'avait rien dit. 

— M. Sorin soutenoit, dit madame Sorin, que vous ne pourriez pas 
trouver le chemin. | 

M. QUANTIN.— Il n'y avait pas de danger; monsieur est trop bel homme 
pour cela. 

FERNAND. — Monsieur... 

M. QUANTIN. — Un bien fait n’est jamais perdu. 

M. SORIN. — Rentrons-nous ? 

; «RIDE soriN. — Non, la soirée est magnifique, restons à la belle 
toile. 

M. QUANTIN.— Je ne connafs pas cet abbé-Ià. 

JULIE. — À quoi allons-nous jouer ? | 

Rose propo:a divers jeux innorens anxquels on joua tour à tour. 

Je sais que!qu’un qui a beaucoup d’esprit, qui a écrit sur les jeux inno- 
cens un chapitre que je voudrais bien avoir fait, d'autant que ce chapi- 
tre ne sera jamais imprimé, car l’auteur sait bien que dès qu’une femme 
se fait écrivain , elle a d’un seul coup le double tort d'augmenter le 
nombre des livres et de diminuer le nombre des femmes. 

Pendant le cours de ces divers jeux, Fernand trouva occasion de dire 
à Hortense : 

— Mademoiselle, je vous supplie de ne pas prendre en mauvaise part 
@œ que je vais vous demander. Je quille ce pays dans quelques jours ; il 
faut sbsolument que j'aie avec vous, avant de partir, une conversation 
de que‘ques instans. 

Je ne sais trop ce qu’eût répondu Hortens? : elle avait bien envie de 
ævoir ce que lui voulait Fernand, ou plutôt de l'entendre, car ses tido- 
ries élaient à ce sujet assez avancées pour qu’elle sût fort Lien qu’il & rait 

uestion d’omour. Cependant elle ne pouvait accorder à une première 

emande une chose aussi grave qu’un rendez-vous. Heureusement, pour 
la tirer d’embarras, quelqu'un s'approcha d'elle et lu dispen:a ainsi de 
répondre. Ce ne fut que long-temps après que Fernand put la rejuin- 
dre et lui dire : , 

— Mademoi-elle, je jure sur l’honneur que ce que j'ai à vous dire n’a 
rien que de parfaitement honorable. Me refuser serait me réduire au 
désespoir. Soyez demain matin à la porte de la ferme quand je ferai de ce 
eôlé mia promenade ordinaire. C’est sous ce même châtaignicr où nous 
sommes en ce moment que je vous demande une entrevue qui, ainsi en 
yue de la ferme, n’a rien d’inconvenont ni de mystérieux. 

ROSE. — Jouons au jardin de ma tante. 

HORTENSE. — Je ne sais pas le jeu. 

MADAME SORIN. — Ni moi. 

M. QUANTIN. — Ni moi. 

FERNAND. — Sous Ce rapport, je suis comme monsieur. 

ROSE. — Tu le sais, Julie? 

suLie. — Oui. Commençons. Plaçans-nous en rond. 
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JULIE, à madame Sorin. — Je te vends les quatre coins du jardin de 
ma tan e : dans le premier coin, il y a un romarin, je l'aime saus'fin. 

MADAME SORIN, d Rose. — Jete vends les quatre coins du jardin de ma 
tante : dans le premier coio, il y a un romarin, je L’aime sans fin. 
. à M. Quantin. — Je vous vends les quatre coins de mou jss- 

9 elic. | 

M. QUANTIN , d Fernand. Je vous vend:les quatre coins du jardin de 
ma tante. Dans lo premier coia, il y à un romarin, je vous aims sans fin. 
Ana , à Hortense. — Je vous vends les quatre coins de mon jar- 

9 elc. 

HORTENSE, d Julie. — je te vends, etc. | 

JULIE, à madame Sorin. — Dans le second coin, il y a une rose. Je 
t'embrasserais, mais j: n'ose. 

MADAME SORIN, à Rose. — Dans le secand coin, etc. 

noSE, d M. Quantin. — Dans le second coïn, etc. 

#. QUANTIN, à Fernand. — Dons le second coin, il y a, etc. 

FERNAND, & Horlense. — Dans le second coin, id y a une rose, je voss 
embrasserais, mais je n'ose. 

HORTENSE, à Julie. — Dans le second coin, etc. 

Auusu. à madame Soris. — Dans le troisième coin, H y a un œillet, 
dis-moi ton secret. 

Voyons, Aglaé, ton secret. 

MADAME SORIN. bas, à Julie.— Mon mari est passablement maussade..… 
{Hau!, à Rose.) Dans le traisième coin. il y a un œillet, dis-mai ton secret. 

Rose, bas, à madame Sorin... — (Haut, à M. Quantin.) Dans le troë- 
sigme coin, il y a un œillet, dites-moi votre secret. 

M. QUANTIN, bas, à Rose .. — (Après l'avoir embrassée clandestins- 
ment. haul, à Fernand.) Dans le troisième coin, il y a un @illet, dites- 
moi votre secret. oo. | 

FERNAND, bas, à M. Quantin... — (Haut, à Hortlense.) Dans le troi- 
sième coin il y a un œillet ; dites-muoi votre secret. 

HORTENSE, bas, à Fernand, en rougissant.… — (Haut, a Julie.) Dans 

troisième coin, il y a, etc. 

suL1e. — Dans le quatrième coin, il y a un pavot ; ce que tu m'as dit 
bes, je vais le dire haut. Madame Aglaé Sorin m'a dit : « Mon mari 
ef, ce sair, passablement maussade. » 

M. QUANTIN. — Comment, comment ! Est-ce qu’on répète? C'est ri- 
dieule; ce n’est pas spirituel. Je n'aime pas ce jeu-là. 

Hortense ne ditrien, mais elle devint pâle cnmme une morte; elle 
avait dit bas à Fernand, qui n'avait cessé de la supplier toute la soirée : 
« Demain à sept heures. » 

MADAME SORIN. — Dans le qu'itrième coin, il y a un pavot; ce que tu 
mes dit bas, je vais le dire haut. Rose m'a dit. 

208£. — Oh bien, je re veax pos que tu le répètes. 

a. QuANTIN. — N'est-ce pas, macemoiselle Rose , que ce jeu n’a pas 
k sens commun ? 

. MADAME SORIN. — Rose m'a dit : « I fait beau ce so'r. » 


M. QUANTIN.—Fraîtressr! vous saviez le jeu ! (LI fait des signes à Rose.) 


nOSB. — Dans le quatrième coin, il y a un pavot; ce que vous m'avez 
dit tout bas, je vais le dire tout haut. Ne me tirez donc à par ma jupel 
monsieur Quentin. vous avez beau ctigner de l’œil... M. Quamin 
m'a dit qu’à côté de moi, Aglaé, Hortense et Julie ne méritaient pes 
qu'on les regardät. | 

M. QUANTIN. — Je vous prie de croire. 

suL1E. — Monsieur Quantin n’est pas assez fat pour croïre que cela nous 
Ml quelque chose. É 

M. QUANTIN. — Je vous supplie. 


__-——— 
Les C 


2% HORTENSE. 


Rose. — Allons, allons, lo jeu. 

M. QUANTIN. — Dans le quatrième coin, etc.; monsieur m'a dit : 
« Qui trop embrasse mal étreint. » tu, 

M. FERNAND. — Pardon, mousieur, ce n’est pas tout à fait cela. Made- 
moiselle Rose ne nous a pas révélé votre contidence tout entière ; vous 
lui avez donné un baiser sur le cou, sous prétexte de lui parler à l'oreille. 

M. QUANTIN. — Moi, monsieur ? 

ROSE, rés rouge. — Jo ne l'avais pas senti. 

FRRNAND. — El vos moustaches ont marqué le baiser en noir sur son 
cou. d’albâtre, comme on dit. | 

MADAME SORIN.— Ma foi, la marque y est encore. 

M. QUANTIN. — Je ne vois pas. monsieur, quel rapport... 

FERNAND. — Pardon, monsieur, ceci explique que je vous ait dit, non 
pas « qui {rop embrasse mal étreint, » mais « qui mal est teint trop 
embrasse. » Je vous demande pardon de vous avoir dérobé ce calembourg. 
(A Hortense.) Dans le quatrième coin, il y a un pavot; ce que vous m’a- 
vez dit tout bas, je vais le dire tout haut. Mademoiselle Hortense m'a dit 
que sa cousine, madame Sorin, est aussi bonne que jolie. 

HORTENSE. — Julie m'a dit bonsoir. | 

M. QUANTIN, d Fernand, très haut à l'oreille et de fäçon à étre en- 
tendu de lout le monde. — Monsieur, je serai demain à sept heures du 
matin sur le pré. 

FERNAND, /ruidement. — Pour paître, monsieur ? 

. re QUANTIN. — Non, monsieur, pour y corriger un insolent, pour me 
atire. 

FERNAND. — En effet, monsieur, le meilleur moyen de corriger un in- 
solent est de vous battre... vous-même. 


VI 


C'était le soir, à l’heure où le ciel reprend à la terre tout ce qu'il lui 
a prêté pendant le jour. Les odeurs s’exhalent plus pénétrantes, les bril- 
lautes couleurs des arbres et des fleurs disparaissent, la pourpre des 
roses, l’or des genêts sont serrés dans le riche écrin du ciel jusqu’au len- 
demain. L'homme croit que ses yeux ont cessé de voir, tandis que seu- 
lement les choses qu’il voyait n'existent plus. Tout cela, demain matin, 
retombera avec les perles de la rosée matinale. 

A cette heure où tout remonte, où le soleil replie ses rayons au milieu 
des parfums et des magnificences reprises à la terre, montent aussi au 
ciel les prières des hommes. | 

M. SORIN. — O ciel! faites que le père de ma femme ne tarde pas à 
nous laisser le bien qui me permettrait d’acheter cetie pièce de terre qui 
m'arrondirail. Îlest vieux et malade. La vie n’est pour lui qu’un fardeau ! 

AGLAÉ SORIN. — O ciel! conservez- moi mon pèrel 

FERNAND. — O ciel! faites qu'Hortense soit à moil 

M. QUANTIN. — O ciel! faites qu'Hortense soit à moil 
_ qsULIE. — © ciel! faitcs que M. Quantin, qui a une si bonne place, 

veuille m'épouser | 

ROSE. — O ciel! faites que M. Quantin ; qui a une si bonne place, 
veuille m’épouser ! 

CHARLES. — © ciel! pourvu que l’oncle donne de l'argent! 

L'ONCLE. — O ciel! pourvu que je ne sois pas encore forcé de donner 
de l'argent à mon neveu! 

HORTENSE. — © Ciel! faites que l’homme que mon père me destine ne 
soit jamais mon mari! 


HORTENSS. | æ 


LE PÈRE D'HORTENSS. — © ciel! faites que l’homme je desti 
ma fille soit sun heureux époux! À que je destine à 


Embarras du ciel qui ne peut contenter tout le monde , et prend sage- 
ment le parti de ne se mêler de rien. 


VII 


D 


Le lendemain, de bonne heure, M. Quantin, arrivé dans l'endroit qu'il 
avait désigné à Fernand, y trouva Charles qui fumait un cigare. 

CHARLES. — Vons devez être M. Quantin ? 

M. QUANTIN. — Précisément. Et vous, vous devriez être M. Fernand ? 

CHARLES.— (Haut, mais se relournant comme s'il voulait ne pas étre 
entendu.) Qu'est-ce qu’on m'a donc dit, qu’il était si bête... le mot est 
très joli.(Haut.) M. Fernand m'a prié de l’excuser et de vous faire patien- 
ter quelques instans; les chances du ébmbat sont douteuses ; on peut se 
faire Luer après avoir fait nimporte quoi, mais il y a des choses qu’on ne 
peut guère faire äprès s'être fait tuer. Il sera ici dans un quart d’heure. 

M. Quantin solua et se mit à se promener silencieusement. 

Charles se promena de son côté et revint à lui : 

— Voulez-vous fumer un cigare ? 

— Avec plaisir. 

M. Quantin alluma son cigare à celui de Charles. Ils se tournent le dos 
el vont chacun ie bout de. la prairie ; ils reviennent et se retrou- 
vent vis-à-vis l’un de l’autre. 

CHARLES. — Prisez-vous? 

M. QUANTIN. — Oui, monsieur. 

CHARLES — Eh bien! donnez-moi une prise. 

M. QUANTIN. — Très volontiers, monsieur. 

Ils se tournent encore le dos, vont jusqu’au bout du pré en marchant 
lentement et reviennent. 

Charles se met alors à réciter des vers ou de la prose tout haut, et, 
soit hasard, soit malice, les vers ou la prose qu'il récite au moment où 
ils se trouvent en face, sont toujours peu égayans. 


Uo jeune malade, à pas lents, 
Venait voir une fois encore 
Le bois cher à ses premiers ans. 

Adieu, je succombe! 
Et dans chaque feuille qui tombe 
Je vois un présage de mort. 


Aa banquet de la vie, infortuné convive, 
J’apparus un jour et je meurs! _ 
Je meurs ! et sur la tombe où lentement j'arrive 
Nul ne viendra verser des pleurs ! 
La tombe est hermétiquement fermée : aucun secret n'en sort 


Je 
— Parbleu! monsieur Quantin, il faut que vous me disiez si vous êtes 
parent d’un Quantin qui a servi dans le 2e hussards? 
— Non, monsieur. 


vais chercher un grand peut-être. 


® HOKTENSE. 


fs se tournent encore le dos, vont jusqu'au bout du champ et re- 
viennent. 

caanes. — Ce Quantin fut tué en dnel bien malheureusement. 

Ils se tourneut encore le dos, vont jusqu’au bout du champ et re- 
viennent. 

CHARLES. — 


Il tombe; tout son corps n'est bicntôt qu'une plaie. 
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La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. 
De profundis clamavi ad te, Domine. 


#. QUANTIN. — Ah ça! mansieur, le faites-vous exprès Ÿ 

CHARLES — Quoi, monsieur? 

M. QUANTIN. — Vous avez l'air, depuis un quart d'heure, de faire mon 
oraison funèbre. . 

CHARLES. — Quand œla serait, vous aurirz mauvaise grâce à vous 
plaindre. Peu de gens ont la con<o‘ation d'entendre k leur. Ahl voici 
mon ami... Mais, j'y pense, vous n'avez pas de témoin. 

M. QUANTIN. — Je lui avais donné rendez-vous ici. Mais, Dieu me par- 
donne! il vient avec votre ami. 

Fernand arrive en courant et Ja jnie sur le visage : 

— Ah! vous voilà, monsieur Quautin ! Enchanté de vous rencontrer! 
Commert allez-vous ? Ah! mon cher Charles! 

M. QUANTIN. — C’est à nos témoins à fixer. 

FERNAND. — Quoi donc ? 

M. QUANTIN. — Comment: mais notre duel. 

FERNAND. — Oh! notre duel! Est-ce que je me bats? Je suis trop 
heureux, je ne me bats pas. 

M. QUANTIN. — Monsieur, j'en sue fâché, mais. 

FERNANS. — Allons donc, monsieur Quantin ! je veux vous embrasser. 

M. QUANTIN. — J'en suis désolé, mon:ieur, mais vous vous battrez. 

FERNAND. — Ma foif non, je veux danser avec vous. | 

Il le prend par les deux mains et le fait sauter et tourner malgré lui, 
M. Quantin s'irrite, fait d’inutiles efforts pour se dégager. Les 1émoins 
s'interposent. 

M. QUANTIN. — Oh! vous croyez, mon pelit monsieur, qu'il s’agit 
d'être malhonnête le soir, et le lendemain de dire : 4: ne m3 bats pas 

FERNAND. — Ah ç1! vous voulez donc vous battre décidément ? 

M. QUANTIN. — Oui, monsieur, 

FERNAND. — Eh bien! battons-nous, puisque vous y tenez. C'est que 
réellement je suis très heureux ce matin : j'aime tout le monde, et je ne 
voudrais pas vous faire de mal. Mais puisque vous y tenez. 

On se place à vingt pas. Les témains chargent les pistolets : M. Quan- 
tin tire sur Fernand et le manque. Fernand tire on l'air. 

Les pistolets chargés de nouveau sent remis aux combattans. M. Quau- 
tin tire et manque, Fernand vise un arbre et y loge sa balle, et dit : 

— Monsieur Quantin, vous serez peut-êre plus heureux à l'épée. 

Les témoins donnent les épées. 

— Allez, messieurs. nn a 

Fernand entèvr d’an coup de désarmement Pépée de Qummtin, la ra- 
masse et la lui rnd poliment. M. Quantin, furieux, se précipite sur 
Fernand, qui lui culève encore soa épée. 

FERNAND. — Tâchez de la tonir un peu mieux. On vous on donnera, 
des petits couteaux pour les perdre. Voulez-vous ne plus vous battre? 

M. QUANTIN. — Vos plaisanteries sont du plus mauvais goût. 

FERNAND. — Je ne plaisante pas, je ne me bats que pour vous faire 

laisir, et quand cela ne vous amusera plus, nous cesserons. É 





BORNTENER. pt 
Les témoins s’interposent encore. Charles emporte les épées, Fernaud 


salue M. Quintin et son témoin, el suit sn ami. 
— Oserai-je vous demander, mon ami Feraand, dit Charles quand ils 
forent seuls, oserai-je vous demander le sujet de cette joie parfaitement 


eu qui vous a porté à jouer avec eet imbécile un jou qui m'a fait 
ir 


— Mon ami Charles, reprit Fernand, je l'ai dit que j'aimais une jeune 
e. 
— âh oui, la mélancolie. en robs bleue... je sais. 

— Eh bien! à force de prières, d’obstination, d’importunités, je lui avais 
fait acoepter un rendez-vous pour ce malin ; elle y est arrivee en même 
tethps que moi, et si tu savais ce que j'ai appris dans ce rendez-vousl 

— Porbleul que {a flamme est partagée? | 

— Comment le sais-tu? —— 

— Oh! por une intelligence surnaturelle! parce que je suppose qu'une 
fille qui accorde uo rendez-vous n'y vient pas pour parler des alfaires 
d'Orient, ni de la rente d'Espagne ; parce que ce qu’elle £a dit était précisé- 
ment la seule chase qu'elle pût te dire; parceque, syantaccepié l’ontrevue de 
ce matin, elle n'avait aucun besoin d'en dire autant, et que lun bonheur 
était tout aussi évident hier soir qu'à présent. 

Le soir, Fernand alla à la ferme ; Huriense lui glissa dans la main ua 
billet ainsi conçu : 

« On nous a vus ce matin. M, Quantin est venu et a demandé à ma 
usine sa protection auprès de mes parens et de moi pour oblenir ma 
Main. Je me suis servie d’une chose qui ne tardera pas à faire mon dés- 
espoir ; j'ai allégué un mariage depuis long-temps arrêté par ma famille, 
C'est ce mariage funeste qui m’u poussee à lb démarche imprudente de 
æ matin. D'un moment à l'autre, mon père peut revenir me cherchers 
el, si vous m'aimez, il faut qu: nous prenions nos mesures et que nous 
nous inspirions une force et un courage dont je prévois que nous n'eu- 
rons que {rap be-oin. Il faut être que que temps sans nous voir. Je ag 
feux pas qu’on parle de vous à mon père; il me ferait quitter la ferme 
immédiatement, et ce n’est que là que je puis espérer de vous voir quek 
quefois. Si vous saviez tous les chagrins que j'affronte ‘pour vous, si vous 
connai ssiez l’invincib'e voionté et la violence de mon pèr:, vous m4 
sauriez gré, sinon de mon courage, au moins de ce qui en est la soûrc 
et l'origine. Soyez demain matin à six heures sous le châtaignier. 

» HORTENSE. ® 

Fernand répondit à ce billet les douze pages que tout amoureux de son 
âge eût répondues à sa place, et dont je veux bien, madame ma lectrice, 
ue vous donner que le sommaire, persuadé que vous n'êes pas sans en 
avoir quelquefois lu de semblables, adressées, sinon à vous, du moius à 
quelqu'une de vos amies, ce qui vous empêchera de vous étonuer de 
quelques contradictions qui, s'y pourraient renconirer. « Pourquoi ne 

uvail-il attendre ce père ché: i, se jeter à ses genoux, el lui demander : 
e droit de faire le bonheur de sa fille ? » Un peu plus bas : « Il saurait 

bien la défendre de la violence des emporiemens d'un tyran. » En ré- 
surué : u Ll resp2ctait beaucoup le père d’Aphigénie, mais il était parfai- 
tement disposé à lui rompre les os. Il commençait une nouvelle existence, 
et prenait le ciel à témoin que snn amour ue finirait qu'avec sa vie. 
Pourquoi ne pouvait-il fuir avec e:l: Loin d’un monde imposteur ! M lui 
offrait de conquérir une fortune, un rang, des houneurs, une courvune, 
l'empire du monde même, pour peu que cela fdi le moindrement agréa- 
ble. Pour son goût, à lui, il préferait le /ond des dés2rts, mais cependant 
elle l’obligerau de ne point se gêner, et dire franchement ce qui lui con- 
viendrait lo mieux. Il regrettait amèrement de n'avoir pas au moins es- 
tropié M. Quantin, et il ne trouvait, ni dans l’histoire des martyrs, si 
daas celle de l’inquisitiou, un supplice qui lui parût applicable à l’audac 


0 


»m HORTENSS. 


’avait ce maltotier subalterne, ce Pharisien maudit, d’aimer sa divine 

ortense. » RC 

Hortense trouva cette lettre ravissante : c'était ainsi qu’écrivaient les 
divers Amadis, Edgard, etc., qu'elle avait aimés four à tour dans les ro- 
mans qu’elle avait lus, et qu’elle attendait pour commencer le roman 
auquel elle pensait avoir des droits incontestables. Le lendemain, Fer- 
nand était Jlong-temps avant six heures sous le grand châtaignier, por- 
tant à la main une cage qu’il cacha dans la haie. Hortense ne tarda pas à 
le venir joindre. Elle était fort émue et pouvait à peine parler. Certes, 

elqu’un qui eût entendu les deux amans les eût trouvés parfaitement 
ridicules, tant les discours de Fernand et les quelques mots d'Hortense 
étaient ampoulés et remplis d'affectation. Mais ceux qui se rappellent, 
savent quelle divine harmonie résonne dsns les cœurs de deux jeunes 
amans qui disent des sotiises, et combien leur voix les remplit mutuelle- 
ment d'une cé'este ivresse dont ne peuvent les tirer les parcles inutiles. 
et absurdes dont ils essaient infruciueuscment de traduire leurs nou- 
velles et ravissantes sensations. 

Le résumé fut que Fernand devait s’abstenir de venir à la ferme jus- 
qu'au moment où le père d'Hurtense serait venu ct aurait consenti à y 
laisser sa fille. Alors seulement Hortense lui ferait savoir par un mes- 
sage qu'il pouvait Pres en donnant à son abs nce un prétexte plau- 
sible, mais elle était fort embarrassée sur le choix du messager. 

Fernand avait prévu cet embarras et sortit de la haie la cage qu'il y 
avait déposée et qui contenait deux pigeons d’une blancheur éblouissante 
qu'il avait pris dans le colombier de son oncle. Quandil pourrait revenir, 
ou s’il arrivait quelque chose d’important, qu’Hortense eût besoin de lui 
faire savoir, elle attacherait un billet au cou d’un des pigeons et lui don- 
nerait la liberté; l’oiseau ne manquerait pas de relourner au colombier. 
Seulement, pour que Fernand fût témoin de leur retour, elle les Jâche- 
rait à six heures du matin, heure à laquelle Fernand se tiendrait en ob- 
servation. Si les deux pigeons rentraient au logis sans lui avoir apporté, 
à lui, l’ordre de revenic à la ferme, il les rapporterait pendant la nuit 
dans leur cage qu’il cacherait dans la haie, à l'endroit cù il venait de les 
prendre et où Hortense les trouverait. Tout cela bien convenu, ils se ré- 

tèrent une douzaine de fois qu'ils s’aimaicnt, qu’ils s’aimeraient tou- 
Jours, et ils se séparèrent le cœur gros d'omour et de larmes. 

Le lendemain parut horriblement triste aux deux amans. Le surlen- 
demain, Fernand était de bonne heure au colombier ; un vague pressenti- 
ment lui disait qu'il aurait une lettre, et son pressentiment se trouva 
réalisé. Dieu sait combien de mouches lui passant près de l'œil pendant 
qu’il interrogeait l'horizon, lui parurent le pigeon attendu! Enfin un 
poiat noir se montra dans le ciel et ne tarda pas à grossir ; — puis on 
distingua un oiseau ; — puis les rayons du soleil firent étinceler ses 
ailes blanches. — Un pigeon descendit sur le colombier et vint comme 
de coutume sur l'épaule de Fernand: ilavait au cou un petit papier atta- 
ché par une soie blanche. 

« Je n'ai rien d’intéressant à vous dire, si ce n'est que la journée 
d’hier a duré cent ans. Je veux essayer la fidélité de nos confidens. Ce- 
lui-ci part avec un baiser sur sa petite tête blanche. Vous occupez toute 
ma pensée. Adieu. » | 

Le lendemain, le second pigeon arriva. Il apporta aussi un petit papier 
qui renfermait une boucle de cheveux. Fernand fut ravi, et passa toute 
. la nuit à faire des vers sur ces cheveux et sur les pigeous blancs, et sur 
le baiser qu’il recevait pur récompense. Une heure avant le jour, ilavait 
reporté dans la haie les deux pigeons avec ses vers. 

C'était le matin, la rosés s'élevait en vapeurs grises et faisait ressem- 
bler les prairies à un lac immense. M. Quantin sortit de chez lui pour 
chasser, et selon sa coutume chaque fois qu’il sortait, il s’errangea pour 
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passer devant la ferme de M. Sorin. Mais ce jour-là il avait une intention 
tout à fait galante. Le père d’Hortense était arrivé la veille au soir. Il 
y avait à la ferme un grand dîner auquel était invité M. Quantin, et il 
voulait attacher à la fenêtre d’'Hortense, qu’il supposait encore endormie, 
un bouquet et unc lettre. Il l’avertissait qu’il allait demander positive- 
ment sa main au respeclable auteur de ses Jours, et que, si elle dai- 
goait approuver celte démarche, il la suppliait de porter, le soir, le bou- 
quet qu’il prenait la liberté de lui offrir. 
M. Quautin ne fut pas médiccrement surpris lorsque, franchissant la 
baie de la ferme, il aperçut Hortense levée et à sa fenêtre. Il se cacha 
derrière la haie et la regarda. Elle attachait un billet au cou d’un des 
pigeons, et le couvrait de baisers et de larmes. À un mouvement que fit 

. Quantin, elle rentra précipitamment; mais, ne voyant personne, elle 
reparut, et celte fois avec les deux pigeons blancs. Elle leur donna en- 
core plusieurs baisers, puis les plaça derrière la fenêtre qu'elle ferma 
derrière eux. Les pigeons secouèrent leurs ailes, se détirèrent, et parti- 
rent d’un vol égal ; mais au moment où ils passaient par dessus la haie, 
on entendit deux coups de fusil. Hortense se sentit bondir le cœur, et se 
précipila à la fenêtre, mais elle ne vit personne, ct rentra, pensant que 
c'était quelque chasseur comme elle en entendaittousles jours depuis l’ou- 
verture de la chasse, et qu'il y avait assez de perdrix et de lièvres pour 
qu'on ne s’amusât pas à tirer sur deux pigeons faits tout entiers de plu- 
mes blanches. Voici ce que contenait la missive dont l’un des deux était 
porteur : ; | 

« Fernand, je pars; mon père, qui est arrivé hier soir, m’emmène 
demain matin. Je vais avoir de longs et terribles combats à soutenir ; 
mais l'amour me viendra en aide; je ne ferai pas de lâcheté; je me 
conserverai pour vous. Vous m'avez dit que vous deviez retourner à 
Paris: je vous y écrirai poste restante, car je ne sais do votre adresse 
que le quartier. Peut-être pourrai-je vous donner le moyen de me 
répondre. Fernand, je crois en vous. Aimons-nous et nous serons 
forts; aucun sacrifice, aucune résolution, ne me coûteront pour être 
à vous, En ce moment où nous sommes séparés peut-être pour long- 
temps, où .nous devons être sûrs l’un de l’autre, je n’hésite pas à vous 
dire combieu je vous aime, pour vous donner en moi la confiance que 
je veux avoir en vous. Je serai à vous, ou je mourrai. 

| » HORTENSE. » 

«a P. S. Cet imbécile de M. Quantin ne bouge plus de la ferme; c’e:t 
la seule chose qui me console un peu de la quitter. » ie 

Pendant ce temps était arrivé le dimanche, et c'était le lundi que 
Pernand devait chasser Charles Lefloch. Charles avait commencé, dès 
le point du jour, par accumuler les prétextes au point d’en faire d'excel- 
lentes raisons pour le petit service qu'avait à lui rendre son ami. Quel- 
ques amis venus de la ville voisine avaient passé la nuit chez l'oncle 
Lefebvre. Charles commenca par mêler singulièrement les bottes que 
Chacun avait mises la veille à sa porte pour qu’en les nettoyät. Il mit les 
bottes de M. Lefebvre à la porte d’un des nouveaux arrivés, fit une paire 
de la botte droite de l’un avec la botte gauche de l'autre, etc., etc.; cela 
amenæ une confusion grotesque. M. Lefebvre s'obstina pendant une demi- 
beure à entrer dans des bottes à peine capables de contenir son orteil, et 
finit par descendre déjeûner en pantvufles, dans la crainte de faire atten- 
dre ses convives et madame Lefebvre ; mais personne n'était encore en 
bas. Chaque personne qui descendait se plaignait, l’une de n’avoir pu 
mettre ses bottes, l’autre de n'avoir trouvé à la porte qu'une chaussure 
si large qu’elle la perdait à chaque pas. On s’expliqua, on reconnut ses 
bottes les unes aux pieds des autres. Je parle de ceux qui avaient pu en 
mettre. Il fallut remonter aux chambres; le déjeûner était froid; ma- 
dame Lefebvre fut de mauvaise humeur et s’en prit à Charles ; Charles 
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répondit brusquement; Fernand, qui connaissait la viotence de l’oncle 
Lefebvre, s’empre:sa d'adresser à son ami un « Charles ! » menacant. 

— Mois, dit M. Lefebvre, il a raison de répondre; le reproche de Cta- 
risse eat _injusto ; elle exige des domestiques des vertus que les maîtres 
seraient bien embarrassés de montrer. 

Charles et Fernand échangérent un regord étonné. L'oncle Lefebvre 
n'avait pas d'ordinaire aulant de patience. Charles cassa deux tasses. 
M. Lefebvre lui demanda s'il ne s'était pas coupé les doigts. Après le 
déjeûner, il laissa les poules et les lapins entrer dans le jardin. L’oncle 
a’y trouva rien à redire, sinon qu'il fallait les faire rentrer. 

Charles dit à Fernand d'un air consterné : 

— Fernand, il est neuf heures, il faut que je sois parti à dix. Je vais 
frapper un grand coup. 

IL prit des pierres pour chasser les lapins et envoya toutes les pierres 
dans les cloches des melons, 

Fernand alors feignit une colère horrible. M. Lefebvre ne s’occupa que 
de le calmer. | 

Les deux amis ne savaient que faire, Charles était désespéré. Il ft 
tomber un encrier sur un tapis, cassa un globe de pendule, laissa ouverte 
la cage des serins hillindais qui s'enfuirent. Fernand prit la parole. — 
Ah çal mons eur le drôle, tout ceci passe la plaisanterie! Depuis ce matin 
vous metlez la m ison de mon oncle au pillage. Vous allez me faire 1B 
plaisir de deguerpir sous cin} minutes, juste le temps de faire votre 
quet. De ce moment vous u'êtes plus à mon service, et je ne veux plus 
entendre par:er de vous. 

CHARLES, Las, à Fernand. — Je veux emporter le pantalon gris de 
perle. 

FERNAND. — Du tout : j'en ai besoin. 

CHARLES. — Moi aussi. 

FERNAND. — Alors tu ne pariiras pas ; je vais te pardonner. 

CHARLES. — Ne va pas faire une soliise comme celle-là. 

FERNAND, — Laisse le pantalon, ou je te pardonne. 

CHARLES. — Eh bien! je Le laisse. 

.FERNAND. haut. — Vous entendez, Charles? dans cinq minutes vous 
aurez quitté la maison. 

M. LEFEBVRE. — Comment, Fernand, pour un jour d’étourderie et de 
maladre:<e lu vas chasser un domestique qui L’est fort attaché? 

FERNAND. — Oui... bien attaché... en effet. 

M. LEFEBVRE. — Oui, certainement, et tu l’aimes beaucoup aussi, et ta 
colère n'est puis sérieuse. ° 

FERNANC. — Comment, pas sérieuse, mon oncle? Mais c'est qu’au 
contraire je suis hars de moi ; c’est que le respect seul que j'ai pour vous 
m'empèche d'en venir à une correction violente; c'est que. 

M. LEFEBVRE. — Eh bien! je parie que cela se calmera et que vons re- 
viendrez les meilleurs amis du monde. Quelle heure est-il? Dix heures. 
Puisqu il est dix heures et que tu veux absolument le chasser, je ne t’en 
empêche plus. | 

FERNAND. — Comment, mon oncle, puisqu'il est dix heures... Que vou- 
lez-vous dire? 

M. LEFEBVRE. — Que je ne veux pas que ce gaillard-là rattrape la pe- 
tite Fanny. Alais tu ne l’attendais pas à ce qui L’arrive; je gage que tu 
dois quelques pistules à ce drôle, et que tu ne les as pas. Les veux-tu ? 

FERNAND. — Ma (oi, mon oncle, vous devinez juste : donnez-moi six 
louis. Vous êtes un oncle excellent. 

M. LEFEBVRE. C’est ton argent que je te donne. Je vais to chercher tes 
six louis ; Si, C‘pendant, pour toi-même , tu avais besoin d’un ou deux 
es de cinq cents francs, que, peut-être, tu es venu ici pour me de- 
mander… 





JORTENSE. à 


FERNAND. — () perle d’onclef oncle sagace! oncle modèle) 

M. LEFEBVRE. — Je vais te chercher tout cela pendant qne ce polisson 
fera son paquet. Polisson est dur, monsieur Charles; mais les domesti- 
ques ne sont pas les maîtres, et qusnd on est demestique… 

L'oncle parti, Charles dit à Fernand : 

RE que ton oncle est un vieux renard et qu’il se moque de 
nous 

M. Lefebvre ne tarda pas à revenir avec un sac gris plein d’argent. 
Fernand et Charles échangèrent un regard étincelant. 

M. LEFEBVRE. — Tiens, voici un petit reçu que tu vas me signer; j’es- 

e que ce sera le dernier. Dans cinq mois tu seras majeur et je a pen- 

rai mes comptes avec un empressement bien difficile à décrire. 

10 Cent vingi francs pour les gages de Charles. 

® En deux bil'ets de la banque de France, mille francs. 

3° Pour deux tasses cassées par Charles, quinze francs. 

&o Pour dégâts commis dans le jardin par les pou:es et les lapins, par 
la faut du même Charles, vingt francs. 

S Ouze cloches, à raison de trois francs chaque, cassées par le même 
Charles, à coups de pierre, trente-trois francs. 

6o Pour le nettoyage d’un tapis sur lequel toujours le même Charles « 
jeté un encrier, cinq francs. : 

Pour avoir brisé un globe de pendule, quinze francs. 

8° Pour avoir laissé échapper huit serins hollandais, à cinq francs pièce, 
quarante francs. 

— Car, mes chers amis, ajouta M. Lefebvre , tant que vos esp'égleries 
consistent à me faire passer pour un domeslique un jeune homme parfai- 
tement élevé comme M. Charles, cela ne coûte rien, et ja m’en suis amusé 
agiant que vous; mais quand elles vont jusqu’à tout casser chez moi, il est 
bien juste que j'en sois indemnnisé. É 

Charles et Fernand, d’abord confus et interdits, partirent d’un éclat de 
rire homérique. 

— Bravo! bravo ! C'est nous qui sommes baitus! Les oncles sont ven- 
gés1 Mais comment avez-vous dérouvert notre imposture ? 

— Par une conversation peu gazée que j’ai entendue un soir, il y a 
huit jours. 


VIL. 


M. Quantin se rendit au diner que donnait M. Sorin au père d'Hor- 
tense, dans sa plus “omplète magnificence et avec son air le plus triom- 
phant. Hortense frémit un instant; elle n'était pas assez sûre du bon 
goût de son père pour ne pa redouter qu'il ne trouvât M. Quantin par- 
faitement spirituel et tout à fait charmant; mais elle se rappela com- 
bien il était entêté de ce triste mariage auquel il l'avait depuis si long- 
temps coniamnée, et tout en se rassurant sur M. Quantin, elle se déso- 
hit pour Fernand. | 
M. QUANTIN. — Marguerite, donnez-moi du pain. Qu'est-ce que dit le 
pain quand on le coupe? Il dit : Winue. Mademoiselle Hortense, avez- 
vous lu monsieur de Crébi'lon…. Crébillon père ? 

HORTENSE. — Oui, monsieur. 

AL OUANTIN. — Quelles belles tragédies! J’en suis encore tout ému ! 
J'ai passé la maiinée à relire Atrée et Thyeste. 

HORTENS£E. — Je ne comprends pas celui-là, monsieur. 

M. S0RIN. — Ni moi. 

MADAME SORIN. — Ni moi. 

M. QUANTIN. — Ce n'est pe ua calembourg. Je me rappalle les vers, 
les beaux vers que dit Atrée : 
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Ce fils infortuné, cet objet de ses vœux, 

Va devenir pour lui l'objet le plus affreux ; 
Je ne te l’ai rendu que pour te le reprendre, 
Et ne te le ravis que pour mieux te le rendre. 


Quels charmans concettis.- 


Oui, je voudrais pouvoir, au gré de ma fureur, 
Le porter lout sanglant jusqu'au fond de ton cœur. 
C'est en toi-même, ingrat, qu'il faut que ma victime, 
Ce fruit de tes amours, aille expier ton crime. 
MADAME SORIN. — Je vous avertis, monsieur Quantin, que cela man- 
que de gaîté. 
M. QUANTIN. — Aimez-vous mieux alors que je vous demande quels 
sont les arbres les plus droits ? | 
M. SORIN. — Ce sont les peupliers. | 
M. QUANTIN. — En effet, ce sont les peuplicrs, mais pourquoi ? 
M. SORIN. — Pourquoi? pourquoi ?.… 
M. QUANTIN. — Parce qu'ils sont peu pliés. 
MADAME £ORIN. — Voici de la chasse de M. Quantin. M. Quantn, 
soyez assez bon pour servir. 
M. QUANTIN. — Volonliers, madame. Mademoiselle Hortense, vous en 
offrirai-je ? Comment les trouvez-vous ? 
HORTENSE. — Très bons; mais je ne sais pas ce que c'est. 
M. QUANTIN. — 


Ces pigeons sont dodus, mangez sur ma parole, 
J'aime à voir aux pigeuns cette chair blunche et molle, 


Ce sont des pigeons, des pigeons b'anes, ma foi. Je me rappelle en- 
core un beau passage de M. Jolyot de Crébillon. Quand Atrée va faire 
manger son neveu à son frère Thyeste, pendant qu’on as‘aisonne con- 
venablement le jeune homme, Atrée, d’un ton ironique, dit à son frère, 
inquiet de l'absence prolongée d’un fis qu’il ne sait pas à la broche : 

 * + + . . Rassurez-vous, mon frère, 
Vous reverrez bientôt une tête si chère, 

C’est de notre union le lien le plus sacré : 
Craignez moins que jamais d’en être séparé. 


MADAME SORIN.— Mais, vraiment, monsieur Quantin, vous êtes au- 
jourd’hui d’une férocité peu commune. 

M. QUANTIN. — C'est que jamais je n’ai vu mieux dépeindre la ven- 
geaunce. Encore six vers et je me tais. C’est toujours Atrée qui parle; le 
jeune homme n'est pas cuit à point; le père à faim, et on cause en at- 
tendant le diner. Ù 

ATRÉE. — 


Vous serez satisfait, Thyeste, et votre fils 
Pour jamais en ces lieux va vous être remis. 
Oui, mon trère, il n’est plus que la Parque inhumaine 
Qui puisse séparer Thyeste de Plysthène. 
Plys'ène est le nom du rôti. N’en parlons plus. C'étaient deux pigeons 
blancs, dont l'un portait au cou un billet fort tendre, ma foil 
MADAME SORIN. — Qu’a donc Hortense ? Elle est toute pâle. 
HORTENSE. — M. Quantin prend son temps agréablement pour nous 
réciter d'aussi horribies choses! Je ne peux plus manger. | 
MADAME SORIN. — Je vous le disais bien, monsieur Quantin ! 
M. QUANTIN. — Allons, n’en parlons plus. 
Après le dîner, M. Quantin suivit Hortense au salon et lui dit : 


Par tes gémissemens je connais ta douleur : 
Comme je le voulais tu ressens ton malheur. 
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Et mou cœur, qui perdait l'espoir de sa vengeance», 
Retrouve dans tes pleurs son unique espérance. 


C'est une belle tragédie, n’est-cs pas, mademoiselle? Nous avons en- 
core de M. Dubelloy Gabrielle de Vergy; c’est une dame à laquelle un 
époux fait manger le cœur de son amant. Si vous voulez je vous en- 
verrai la pièce. Cela vous intéressera beaucoup. Les pigeons étaient ex- 
cellens, n'est-ce pas? Vous avez peut-être cru que. de désespoir de vos 
pigeons, je me brûlerais la cervelle ? que je me jetterais dans un puits? 
Nullement! ce serait agir en seau. J'aime bien mieux me venger. J'ai 
eu d’un seul coup les pigeons ct le poulet... Remerciez-moi de n’avoir 
servi a la société que les pigrons ; mais il ne faut pas m’en vouloir pour 
cela, voyons; vous n'êtes pas philosophe, vous me faites la mine. 

HORTENSE. — Monsieur, je vous répondrai, pour parler votre langage, 
que si je vous faisais la mine, je vous la ferais un peu moins sotie que 
vous ne l'avez. 

Sous prétexte de la fatigue et du départ du lendemain avant le jour, 
elle alla se coucher et passa la nuit à chercher inutilement le moyen de 
donner de ses nouvelles à Fernand. M. Quantin prit les hommes à part 
et leur récita d’une manière infâme le quarante-deuxième vers de 
Polyeucte. 

Au point du jour, Hortense partit avec son père. Fernand inquiet ar- 
riva le lenden:ain. Il rôda autour de la ferme. Les fenêtres d’Hortense 
étaient fermées, il la crut malade. Il entra, parla aux domestiques, et 
apprit qu’elle est depuis deux jours avec son père. Fernand était déses- 
péré. Il ne voyait aucun moyen de lui écrire. Tout était perdu. Charles 
finit cependant par lui persuader que si Hortense l’aimait, elle trouve- 
rait bien moyen de lui donner de ses nouvelles; qu’une lettre à Paris, 
sans adresse, avec le nom de la personne à laquelle elle est adressée, 
finit toujours par arriver, etc. 

deux amis retournèrent à Poris. Fernand resta triste et pensif, re- 
fusant de prendre part à aucun plaisir. L’amour est comme Île fruit du 
lothos dont parle la fable : quand on en a goûté, tout ce qui n’est pas 
lui devient fade et insipide. | y a dans les souffrances de l'amour, les 
plus aigues de toutes les souffrances, un charme tel qu’on les préfère à 
tout le reste de ce que la vie humaine renferme de plaisirs, et qu'on 
n'accepte ni guérison, ni adoucissement. 

Hortense, de retour chez son père, n’eut pas cette joie naïve et silen- 
cieuse que l’on éprouve toujours en rentrant chez soi après une absence ; 
elle revit sans intérêt son fauteuil accoutumé au coin de la cheminée ; 
ses rosiers avaient encore quelques dernières roses pâles, mélancolique 
couronne d'octobre, elle passa auprès de ses rosiers sans respirér leur 

rfum. Le chèvrefeuille planté en espalier devant la maison avait poussé 
jusqu’à la fenêtre de sa chambre etl'encadrait de son feuillage qui com 
mençait à bleuir, et de quelques fleurs languissantes ; les poules revin- 
rent à sa voix pour prendre leur nourriture de sa main ; la vicille ser 
vante la trpuva fraîche et embellie, et elle ne fut sensible à aucun de ces 
plaisirs du retour, seuls plaisirs que procurent les voyages. | 

Toute la vie d'Hortenseétait changée. Toutes ces journées qu’elle avait 
laissées derrière, elles s'étaient en un seul jour évanouies avec leurs sou- 
venirs, leurs joies et leurs douleurs, comme de brillantes bulles de savon 
que le vent emporte et qui disparaissent en l'air en perdant leurs splen- 
dides couleurs. Il n’y avoit plus dans sa mémoire que le temps où elle 
avait vu Fernand; c'était là tout son passé. Sa vie devint plus calme et 
plus silencieuse qu’elle n’avait jamais été. Elle ne se livrait à aucunesen- 
sation extérieure. Son àme ruminait ses souvenirs. Elle relisait les lettres 
de Fernand, elle cherchait un moyen de lui faire parvenir de ses nou- 


5. HOR?PENSE. 


velles, car, par la lâche méchanceté de M. Quentin, il devait n'avoir rien 
compris à ce départ subit. Quoique ses eflorts d'imagination fussent in- 
fructueux, elle ne pouvait se figurer qu'elle et Fernand pussent être à 
jamais séparés. Elle ne doutait pas un moment qu'il ne fût occupé à 
savoir des gens de la ferme l'endroit cù elle demeurat, et el:e n’enten- 
dait pas marcher quelqu'un du côté de la maison de son père qu’elle ne 
regardât si ce n’était pas Fernand qui venait se présenter au moyen 
quelque ruse romanesque, d'autant plus facile à exécuter que son 
ne connaissait ni Fernand, ni même son nom. Quelquefois cependant 
elle pensait que Fernand avait le droit de se croire lâchement aband 
par elle, et que peut-être son ressentinent, légitime en apparence, l’em- 
pêcherait de s’occuper de la retrouver: mais de ces obsiacles aucun Re 
paraissait à Hortense devoir être insurmontable. Elle n'avait jamais vu 
un roman finir ainsi à Ja moitié du premier volume. Elle ne fab 
deux dénouemens possibles : ou, après de longues traverses, elle serait 
réunie à Fernand, ou elle mourrait @e langueur, et quelquefois elle se di- 
sait les paroles qu’elle prononcerait en mourant ; elle s’attendrissait sur 
elle-même et elle pleuruit. Mais, dans les deux cas, Fernand devait re- 
paraître. Aussi se demandait-elle, non pas sielle le reverrait, mais q 
elle le reverrait et par quels moyens. 
En général, les moralistes ont été des pédans qui ont cherché à pres- 
crire les passions au lieu de les diriger; la vertu qu'ils offrent aux gons 
qui ont faim, soif et sommeil, consiste à ne pas manger, à ne pas boire, 
à ne pas dormir. Îls proscriveut l'amour, et les poètes, qu’on traite d'er- 
dinaire légèrement, ont ici encore raison contre eux; l'amour est l'ari- 
gine vt la cause de tout ce qu'il y a de grand, de beau et de noble. Le 
vulgaire croit que la beauté est la mère de l'amour : c'est l'amour, aw 
contraire, qui crée la beauté; c’est l'amour qui met l’âme dans le regard, 
de la grâce dans le corps, de la douceur et de la vibration dans la voix; 
c’est l'amour qui produit les nobles ambitions, c'est l'amour qui produit 
le génie. 
Toutes ces choses que Dicu a créées ont pour but l'amour. 
Ce dais de saphir avec ses étoiles, ce soleil, ces fleurs qui parfumsent 

l'air, ces admirables harmonies des fleuves qui murmurent entre leurs 
rives vertes, du vent qui soupire dans les feuilles, des abeilles qui bour- 
donnent dans les jaunes étamines des passe-roses, toutes ces grandeuss, 
toutes ces magnificences ont été rassemblées par le suprême créateur 
pour servir de {émple à l’amour, avec l’inquiète sollicitude que met la fw- 
vette à rassembler, pour faire le nid où ses petits doivent éclore, les bries 
de gazon parfumé, le duvet blanc que le vent arrache aux cygnes et là 
laine que les brebis ont laissée apres les rosiers sauvages des haies, L'a— 
mour est le soleil qui fait éclore loutes ces célestes fleurs de l'âme et qui 
leur fait exhaler de suaves parfums. 

Hortense devint belle et sainte. Son cœur, trop plein d'amour, laissa 
déborder quelques gouttes qui, se répandant au dehors, furent de la pitié 
et de la compassion pour les pauvres, de la bienveillance pour les faibles, 
de la vénération pour Dieu, de l’indulgence pour tout le monde, Elle avai 
des consolations pour toutes les douleurs, des sowagemens por tous ls 
maux ; elle faisait de son âme un temple pur de toute souillure et plein 
de divines splondeurs pour y reofermer son amour. 

Ua jour, sou père lui dit : 

— Tu ne me parles plus de ton mariage ? 

Elle se sentit pâlir et ne répondit pas. 

— Jen'ai pas Vu ton futur à Paris pendant le voyage que j'y fis; ilétei 
à la campagne, m’a-t-on dit, chez son oncle. L'’oncle, à qui j'ai écrit, me 
répond que le jeurte homme ne paraît pas très disposé au mariage. Mon 
orgueil de père me dit qu’il changera d’idée quand il laura vue. 
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Bortense se laissa glisser aux pieds de son père, prit sa main dont ellé 
se:cacha le visage, et lui dit : | à, 

— @ mon père, mon bon père , ne faites pas le malheur de votre'fille, 
révoncez à ce funeste mariage. ER 

: — Je croyais, répondit M. Delaunsy, que j'avais dit à ma fille plus 
une fois combien j'ai en horreur ces grandes phrases qu’elle a rappor- 
tées de pension. L’oncle va tâcher de faire revenir le jeune homme, et 
tu voudras bien te ré-igner sans murmurer au bonheur que nous te fe- 
rons. Autant je suis bon et indulgent quand il s’agit d’écarter de toi un 
chagrin réel, autant je suis inflexible quand il s'agit de te forcer d’être 

use ; je ne ferai aucune grâce à tes caprices ni aux billevesérs dont 
ta t’és rempli la lête ; tu épouseras le fils de mon ami. L'histoire est 
- pleine d'exemples de pères qui ont ainsi disposé de leurs filles par: des 
vœux. Réjouis-loi de l'avantage que j'ai sur ces pères plus on moins my- 

giques; ils vouaient généralement leurs filles à la Mort ou à Diane, 
ou à Ves!a, ou au couvent; moi je t'ai vouée au mariage. Le jeune- 
homme est charmant , à ce qu’on dit; bien élevé et fort à son aise. Je 
l'ai vouée au bonheur , et je te déclare que le sacrifice s’accomplira, ou 
que je perdrsi mon nom de Delaunay ! 

Hcrtense alla pleurer dans sa chambre, puis elle relut les lettres de Fer- 
nand où elle puisa du courag:: et de la force. Cependant elle attendait en 
vain des nouvelles de lui. | 

Le père Delaunay était réellement le plus désespérant des pères ; il ne 
se donna pas la peine de prendre un air plus sévère que de coutume. ni 
de grossir sa voix. ni de froncer le sourcil ; ç'aurait été admettre qu’il x 
avait lutte entré sa fille et lui. Une fois sa volonté exprimée , il ne pen- 
Sait pos avoir à s'occuper de la faire exécuter, tant cela lui paraissait à 
lui-méine nécessaire et inévitable! Horteuse eût voulu lui parler encore 
de son mariage. il eût manifesté autant d'étonnement que si elle eût. 
voulu s'opposer à un fait accompli. Du moment que, dans sa maison, il 
avait donné un ordre, il le considérait comme exécuté et n’admettait pas 
la moindre discussion à ce sujet. Sa femme aussi n'avait qu’une seule 
ressource quand les volontés de son inari la contrariaient en que'que 
chose ; elle ne répliquait pas uns syllebe, et M. Delaunay était tellement. 

uadé qu’on lui obéirait, qu’il négligeait ensuite de s’informer si on 
ui avait obéi. 

Ainsi il avait ordonné deux ans auparavant la vente d’un cheval qui 
n'avait jamais quitté la maison et dont lui-même se servait tous les jours 

is CC temps, aimant mieux supposer qu'on en avait acheté un autre 
semblable au premier, que d'admettre un instant qu’on n'avait pas suivi 
ses. ordres de point en point. Il avait mis à la porle un jardinier qui:, 
depuis six mois, évilait ses regards et continuait tranquillement son ser- 
vice 


Hortense s’adressa à sa mère , lui avoua son amour, la supplia de la 
protéger. Mais la mère lui répondit avec raison qu'il n’y avait pas moyeu. 
de tromper M. Delaunay sur ce point; qu'on ne pouvait lui faire penser 
que sa fille était mariée , comme on lui avait laissé croire que le cheval 
péchard avait été vendu , etc. Elle plaignit sa fille, pleura un peu avec 
elle et lui conseilla de se résigner. D'ailleurs, selon toutes les apparences, 
Feraand l’avait oubliée, et elle ne le reverrait jamais. Le mari qu’on lui 
praposait avait toutes les qualités qui fent nalire l'amour, tandis que Ker- 
nand n’avait que celles qu’il donne, etc. 

Hortense passa une triste nuit à réfléchir sur sa situation. Quand elle 
avait vu sa mère lui refuser son appui et lui démontrer, bien loin de l’ene 
œurager, l'impossibilité où elle etait &e résister à son père, elle s’élait 
sbaiie désespérée et elle avait été dérober un flacon cùü son père tenait. 
enfermé de larseric dont on avait besoin pour la destruction de Certains . 
animaux malfaisans. Renfermée dans sa chambre, elle avait prié Dieu, 
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elle avait pleuré, et son énergie fiévreuse l'avait abandonnée. Alors elle 
pensa à fuir, à se cacher jusqu’au moment où elle pourrait , à force de 
supplications, obtenir de son père son union avec Fernand. Peut-être 
n’aurait-elle jamais cette permission, mais au moins elle ne serait pas à 
un autre que celui qu'elle aimait ; elle pourrait correspondre avec lui, 
savoir ce qu'il faisait, être dans la même ville que lui; mais elle n’osait 
s’aventurer seule el sans appui au milieu du monde. Au moment de 
prendre une semblable résolution, elle vit apparaître à ses yeux tous les 
dangers dont jusque-là elle n'avait fait que soupçonner l'existence, ren- 
fermée qu'elle avait toujours été dans la forteresse de la famille. 

Elle hesita encore quelques jours ; mais M. Delaunay lui ayant dit que, 
d’après une lettre, l'oncle du jeune homme était allé lui-même a Paris 

our le chercher et le ramener, elle écrivit à Laure, lui raconta toute son 

istoire et lui fil pari de sa résolution; elle finissait sa lettre par ces mots: 


à « Je pars. Ne me réponds pas. Dans quelques jours je serai auprès 
e toi. 


» Ta malheureuse HoRTENSE. » 


VIII 


Dans l'Atelier. 


À vrai dire, la nature avait fort passablement fait les choses à l’égard 
de l’homme, et il a besoin de se donner tant de peine pour être malheu- 
reux, qu’il faut croire que réellement il y trouve une volupté particulière, 
et que l'on peut se dr-penser de le plaindre. Il a appelé bonheur tout ce 
qui est impossible, et malheur tout ce qui est inévitable. Un homme vrai- 
ment sage est celui qui sait jouir de tous les petits bonheurs qu’il ren- 
contre. Je ferai quelque jour un très gros livre sur les petits bonheurs ; 
je consacrerai un bon nombre de pages au retour de l'hiver, de l'hiver 
que l’on est si content de voir partir, et que l'on reçoit cependant de si 
bon cœur quand il revient. Si, aux premiers rayons du soleil de mai, 
fleurissent à la fois les pâles roses des haics et les genêts sur les bords des 
bois; si son feu créateur fait épanouir en même temps que les fleurs du 
printemps les pensées d'amour, les douces joies sans causes, les prome- 
nades sur les rives vertes des fleuves, les nuits tièdes et étoilées, les voix 

leines et vibrantes des fauvettes cachées dans les lilas, les jnurnées que 
‘on passe tout entières couché dans les prairies en fleurs, et les douces 
tristesses et les friandes mélancolies, l'hiver aussi apporte ses fêtes. C’est 
à la douce chaleur du foyer rallumé qu’éclosent les longues soirées et les 
causeries, devant un feu qui pétille tandis que la pluie bat les vitres avec 
fureur. C'est à la lueur du foyer que renaissent les longues lectures, et° 
les souvenirs, et les airs que l’on aime, joués sur ce piano ou sur l'orgue 
placés dans un coin de l'atelier, et les amis vagabonds reparaissent et 
retrouvent avec joie leurs pipes accrochées à la muraille et préservées 
de tout attentat par l’inscriplion qu’ils y ont mise. 


.… Odi profanum 
Vulgus, et arceo. 


L'hiver, on: a des tapis, des coussins, des carreaux; l'hiver, on rit de 
ce bon rire d'enfant que l’on ne trouve que près de ceux avec qui on a 
été enfant, ces frères de rencontre; toutes ces joies sont les fleurs de 
l'hiver el s’épanouissent au foyer. 

Fernand était avec Charles Lefloch dons l'atelier d'Antoine Huguet; 
Antoine travaillait dans un coin d’après un modèle de femme, et le rapin 
Gargantua nettoyail des pinceaux. | 
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FERNAND. — Tu entends, Gargantua : s’il se présente ici un habit 
marron... | À 

CHARLES LEFLOCH. — Est-ce que tu attends ton oncle? 

FERNAND. — Oui, cet habit marron est mon oncle. Ecoute-moi bien, 
Gargautua, et profite de cette occasion que je t'offre de suspendre pen- 
dant quelques minutes tes importans travaux. Ou fera entrer cet habit 
marron ici et non pas à ma chambre ; on le recevra bien ; on lui don- 
pera de moi l'opinion la plus avantageuse possible, toujours comme avo- 
cat, et on lui dira que je n’y suis pas, que je suis en voyage pour quel- 
ques jours. Je n’ai pas envie de promener mon oncle dans Paris, de le 
conduire sur la colonne de la place Vendôme et sur les tours Notre- 
Dame. Je ne paraîtrai que le dernier jour de son séjour à Paris, dont il 
faudra s’informer, pour régler avec lui mes comptes de tuielle, car j’ai 
vingt-un ans depuis trois jours, et voilà le but vertueux de son voyage. 
Le lendemain de son départ, il y aura un festin somptueux auquel il faut 
convier tous les amis qu’on rencontrera d'ici là. 

CHARLES. — Ah! le rideau de la voisine d’en face est ouvert. 

ANTOINE. — Voilà deux jours qu'elle n’a pas paru. 

cHARLES. — Je le crois bien! elle ne peut se mettre à la fenêtre sans 
rencontrer tes deux gros yeux fixés sur elle comme des yeux de serpent 
sur un Oieau. 

FERNAND. — Est-ce qu’elle est réellement jolie ? 

CHARLES. — Qu'est-ce que cela te fait à to, Céladon-Daphnis? à toi qui 
as renoncé aux amours, à toi, aux yeux de qui il n’y a plus qu'une 
femme dans le monde? 

ANTOINE. — Et une femme que tu adores, sans savoir où elle est ni si 
elle pense à toi; une femme qui s’est moquée de toi évidemment. Allons, 
ne prends pas des airs féroces. Gargantua, donne-moi un bouclier et une 
dague ; Fernand va sauter sur moi. — Tu demandes si la voisine est 
jolie? Juges-en par les effets qu’elle a produits. Vois quelle révolution 
daus le costume de Charles. Lui avais-tu jamais vu des manchettes? 

CHARLES. — Vois comme Antoine Huguet se pose à la fenêtre de façon 
à dessiner son profil. | sr 

ANTOINE. — Et Gargantua, cet Hippolyte jusqu'ici indompté, ce farou- 
che Gargantua, qui, jusqu’à l’âge de quatorze ans qu'il a atteint, avait 
été toujours insensible aux traits de l'amour , Gargantua lui-même lisse 
ses cheveux avec tout ce qu’il trouve d’huile grasse dans l'atelier. | 

CHARLES. — Gargantua est noire rival. 


Il est jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées 
La vertu n'attend pas le nombre des années. 


FERNAND. — Pour décamper. 

ANTOINE. — Mais que te font, à toi, tous ces détails sur notre voisine, 
ou plutôt comment peux-tu les entendre sans scrupule? Ne crains-tu pas 
de commettre, en t’occupant quelques instans d’une autre, uns infidélité 
envers la belle inconnue, qui peut-être n’existe pas ? | 

CHARLES, chantant. — 

Hélas ! elle a fui comme une ombre. 


L’inconnue en question s’appelait la Mélancolie, et elle avait une robe 
bleue : elle a disparu tout à coup saus qu'on en ail jamais eu de nouvelles. 
ë j'osais donner mon avis, vu ses perfections surnaturelles et sa dispa- 

ition féerique, je penserais que ce n’est pas une femme, mais une dame 
blanche ou une dame noire; qu'elle appartient à la classe redoutable des 
djinns farfadets. 

ANTOINE. — Des ombres, des mânes, des larves, des lémures. 

CHARLES. — Des lanices, des spectres, des fantômes, des goules. 

ANTOINE. — Des loups-garoux, des grands-veneurs. 


F ; qe a en qu 


FERNAND, — Je ne pense pas que Îes respectables persormmes dont: vous 
parlez aient l'habitude de porter des jarretières comme celle-ci. 

CHARLES. — Apparitions de jarretières, que lon ferait évanouir avec 
trois mots. 

FERNAND. — Parlons de la: voisine. + , 

ANTOINE. — Prends garde de manquer de fidélité à ta vision; les 
amantes de l’autre monde ne plaisantent pas : elle t’étranglerait comme 
un poulet. 

FERNAND. — Eh bien ! pour me guérir de ma folie, je vais aimer ÎJ8 
voisine. | 

CHARLES. — Que tu n’as pas vue. 

FERNAND. — Que je n’ai pas vue, mais que j’aime déjà à la folie. 

ANTOINE. — Je déclare que je te cède mes droits, me mettant ainsi au 
niveau de Nisus et d’Euryale, de Pylade et d'Oreste, et de tous les fameux 
amis dont l’histoire a conservé le souvenir. 

CHARLES. — Elle entr'ouvre sa fenêtre : elle est habillée ; elle va sortir. 
C’est singulier, à cette heure-ci ! Il fera nuit dans unc heure. 

FERNAND. — Charles, viens avec moi. ({! chante.) 

À peine Charles et Fernand étaient sortis que M. Lefebvre frappa à la 
porte de l'atelier. Gargantua alla ouvrir et revint dire à Antoine Huguet : 

— Monsieur, c'est un habit marron. ki 

— Fais-e entrer. 

M. LEFEBVRE. — Ah! pardon, messieurs, je me trompe... Le portier 
m'aura mal indiqué... M. Fernand Lefebvre ? 

GARGANTUA. — C'est ici. 

M. LEFEBVRS. — Comment ici ? 

GARGANTUA. — Oui, monsieur, ici. 

M. LEFEBVRE. — Kt il n’y est pas? 

GARGANTUA. Je vais le chercher, asseyez-vous. 

L’oncle s’assied et jette des regards effarés autour de lui. Ce modèle 
en désordre , ces étoffes précieuses, jelées par terre, ces armes étince- 
lantes, ces pipes, le costume d'Antoine Huguet, vétu en brigand napoki- 
tain , tout lui est inconnu. Pendant ce temps, Gargantua, qui a trouvé 
un. peu ridicule que l’oncle Lefebvre ait demandé si son neveu était dans 
l'atelier après l'avoir tout entier parcouru du regard, se met à chercher 
dans les armoires, dans le four du poêle, dans le carton à chapeau, dans. 
les cartons à dessins, sous les étoffes, dans plusieurs cornets de papier, 
et revient dire gravement à M. Lefebvre : 

— Non, monsieur, À n’y est pas, mais il va peut-être rentrer. Attendez- 
le un moment. 

M. Lefebvre n'ose regarder que du coin de l'œil Antoine Huguet, qui 
ns s'occupe pas de lui. Gargantua: s’est remis à l’ouvrage. On f : 
c'est E'igard Sagan. Li entre sans parier. Après quelques instans, il dit ;. 

— Gargantua, la Rosthchild. 

Gargantua lui apporte une pipe pe en argent et du feu. Edgard. 
Sagan fume sans parler. Le silence le plus profond règne dens l'atelier. 
L’oncle ose à peine croiser et décroiser ses bras, 

ANTOINE, 4 Sagan. — Monsieur vient sains doute pour consulter notre 
illustre ami, le celebre avocat Fernand Lefebvre ? 

L’oncle retourne la tête du côte d'Antoine. 

SAGAN , sans se déconcerter, répond : — Qui, monsieur, et je viens, 
y foin. Pourvu , monsieur, qu’il consente à se charger de men 

re. 

ANTOINE. — Il en a tant! 

M. LEFEBVRE. — Vraiment, il a t...? 

sAGAN. — Monsieur, il s’agit d’une affaire de cinq cent milte fraves. 
IL y a cent mille francs pour Ti. 
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ANTOINE. — Vous devez savoir, monsieur, que ceci ne sera pour lui 
qu’une médiocre considéraion. 

M. LEFEBVRE. — Comment! cent 1... 

ANTOINE. — Îl a refusé dernièrement de plaider pour un homme puis- 
samment riche, dont la causæ était juste. Mais il avait appris que, dans 
œhenfance, cet homme avait volé des pêches à un voisin de son père. 

M. LEFEBVRE, s'adressant à Anloine. — Comment! monsieur. 

ANTOINE, d Sagan. — Il est d'une sévérité inouïe ! On vient de toutes 
les parties de la France pour lui apporter des affaires; il n’en accepte 
que quelques unes. 
ae LEFEBVRE, d Anévfne. — Mais est-ce bien de monsieur Fernand 

ebv.. 

ANTOINE, d Sagan. — Et si votre droit n’est pas parfaitement établi, 
il est inutile de l’attendre. 

SAGAN. — Oh! monsieur, s’il refuse, je suis ruiné! Il n’y a que lui 
dont l’invincible éloquence puisse porter la lumière daus l'âme des juges. 

M. LEFEBVRE. — Savez-vous, messieurs, si mon neveu... 

SAGAN. — Quoi! monsieur serait l'oncle... 

M. LEPFEBVRE. — Oui, monsieur, x suis l'oncle de M. Fernand Le- 
febvre, frère de son père, et m'appelant, comme lui, Lefebvre, de mon 
nom. 

SAGAN. — Oh monsieur, accordez-moi votre protection, et ma re- 
connaissance n'aura point de bornes: il s’agit, monsieur de loute ma 
fortune qu’il dépend de votre neveu de me conserver. Au nom du ciel, 
monsieur, parlez pour moil 

M. LEFEBVRE. — Je ne refuse pas, mousieur, de dire quelques mots à 
mon neveu. Votre situation me touche vivement; mais je ne puis rien 
vous promettre sur le résultat; si votre affaire n’est pas juste... mon 
neveu. 

‘ANTOINE HUGUET. — Monsieur, ne bougez pas, je vous en prie, ne 
bougez pas; c'est élonnant comme monsieur ressemble à l’empereur ! 

M. LEFEBVRE. — Comment ? 

ANTOINE. — Ne remnez pas ; laissez-moi faire une esquisse. 

SAGAN. — En effet, c'est frappant | 

M. LEFRBVRE. — Mais. | 

ANTOINE. — Ne parlez pas; vous dérangerez la bouche. Gargantua, 
qaiue (out et fuis le profil de monsieur. | 

M. Lefebvre voulut faire encore quelques observaltons; maïs Antoiss 
Huguet lui dit impérieusement que ce serait une très mauraise grêee 
de sa part que de ne pas leur permettre de profiter d’un hasard qi teur 
offrait le plaisir de faire une esquisse parfaitenrent ressemblante du 
grand homme. M. Lefebvre, qui ressemblait beaucoup plus à M. Odey 
qe’à l'empereur, finit par céder et resta tête droits, les yeux fixes, res- 
pirant à peine, tandis qu'Antoine Huguet et Gargantua, sans s’occuper 
dé li davantage, continuent tranquillement la besogne commencée, lu 
bat d’une mortelle demi-heure, M. Lefebvre se lève et se promêne 
dans l'atelier. 

Voyant que M. Lefebvre ne se décide pas à s'en aîler, Antoine aguet 
emftenne uue de ces chansons connues dans les atelrers sous 1e noë € 
sols : 


Ain : AA! vous dirui-je, maman. 


and trois poules vont aux chape, 
première va devaat, 
La seconde suit la première, 
Ge Cle est la dernière. _ 
‘Quand trois puuïes vont aux champs, 
La première va devant, 
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LA seconde suit la première, 

La troisième est la dernière. 

Quand trois poules vont aux champs, 
La première, etc. 


Et on continue toujours ainsi jusqu'à.ce que la personne qn’on veut 
renvoyer prenne la fuite. M. Lelebvre ne s’en alla pas. Edgard Sagan 
entonna une autre scie : 


AIR : 


. Y avait quatre jeunes gens du quartier, 
Y avait quatre jeunes gens du quartier, 
Y avait quatre jeunes gens du quartier ; 

Ils étaient tous les quatre malades, 
1ls étaient tous les quatre malades, 
Ades-ades ; 
On les conduit à l'hôpital, 
On les conduit à l'hôpital, 
Al-al; 
Ils demandèrent du bouillon, 
. Ils demandèrent du bouillon ; 
Mais il n'était ni chaud ni bon, 
Mais il n'était ni chaud ni bon, 
Oa-on ; 
On les mit tous les quatre tête-bâche, 
On les mit tous les quatre tête-bêche, 
C'est l'ordinaire de la maison, 
C’est l'ordinaire de la maison, 
On-on-on-on. 


ge commence à vous ennuyer, 


commence à vous ennuyer, 
Er-er. 


Eh bien! je vais recommencer, 
YŸ avait quatre jeunes gens du quartier, 
Y avait quatre jeunes gens du quartier, 
Y avait quatre jeunes gens du quartier ; 
Ils étaient tous les quatre malades. 
Etc., etc. 


À la troisième reprise d’une scie de ce genre, on tuerait son meilleur 
ami pour le faire taire. 
| M. ne ne bronchait pas à la onzième. — Antoine Huguet prit 
a parole : 

el — C'est M. Fernand que vous demandez ? 

M. LEFEBVRE. — M. Fernand Lefebvre. 

ANTOINE. — Eh bien! il ne sera pas ici avant huit jours! il est à la 
campagne. 

M. LEFEBVRE. — Pourquoi diable ne me disiez-vous pas cela tout de 
suite ? C’est que je pàrs ce soir pour le Havre, où j'ai des affaires, et je 
ne reviendrai guère à Paris que dans un mois. 

ANTOINE. — Îl sera bien désolé! 

M. LEFEBVRE. — Ce n'est donc qu’à mon retour que nous pourrons 
faire nos comptes. Du reste, je compte l'emmener avec moi pour des 
raisons qu'il connaît et que je lui expliquerai ultérieurement. Messieurs, 
je vous salue. | 

— Monsieur, nous sommes les vôtres. 

Pendant que l'oncle Lefebvre posait pour le portrait de l’empereur 
Napoléon, Fernand était descendu avec Charles dans la rue. Ils atten - 
dirent en vain la voisine pendant une heure, Ils allaient quitter la place, 
quand Charles s’écrie : 
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— La voilà! la voilà quirentre! Il paraît qu’elle était sortie pendant 
que nous descendions l'escalier. 

FERNAND. — Allons, à ton poste! 

Charles se détache, va près de la jeune voisine, et lui parle bas. 
Elle hâte le pas. Charles la suit toujours en parlant. Elle le prie de la 
laisser tranquille. 

Alors Fernand arrive. 

— Monsieur, qu'est-ce que c’est que d’insulter une femme dans la 
rue! Je vous prie de laisser mademoiselle continuer tranquillement son 
chemin. 

— Monsieur, je ne reçois pas d'ordre. 

— Monsieur, vous voudrez bien cependant ne pas désobéir à celui 
que je vous donne. 

— Monsieur, vous êtes un sot. 

— Monsieur, voici ma carte. 

— Voilà la mienne, monsieur. 

Charles se retire. 

FERNAND. — Mademoiselle, décidément, ce quartier n’est pas sûr, et je 
vous demande la permission de vous offrir mon bras jusque chez vous. 

La voisine s'incline et place sa main sur le bras de Fernand. Il y a 
vingt pas à faire. Fernand n’a presque pas eu le temps de parler. Cepen- 
dant la voisine frappe à sa porte, et là elle salue gracieusement Fernand 
et lui fait entendre ces mots : | 

— Merci, monsieur Fernand. 

Elle entre brusquement et referme la porte. 

Fernand resta entièrement pétrifié. Comment peut-elle savoir son 
nom ? D'autre part, cette voix ne lui était pas inconnue. 


IX 


Le lendemain, Fernand reçut une lettre par la poste. 

« Fernand, je suis près de vous, j'ai tout quitté pour ne pas trahir la 
foi que j# vous ai jurée. J’ai abandonné mes parens et leur maison ; il y a 
un mois que je vous vois tous les jours; le souvenir du quartier que 
vous m'avez désigné m'a fait choisir un logement dans votre rue; le Fe 
grd me l’a fait prendre précisément en face de vos fenêtres. Depuis un 
mois, je passe ma vie à vous regarder quand vous êtes chez vous, à vous 
attendre quand vous n’y êtes pas. Mon amie d’enfance, Laure Lemauit, 
près de laquelle je me suis d’abord réfugiée, a engagé toute sa famille 
dans nos intérêts; son père a’‘écrit au mien pour obtenir et mon pardon 
et son consentement à mon mariage avec vous. Ce consentement peut 
seul me rendre à mes paies et m'arracher au désespoir qui serait mon 
seul asile. La position honorable de M. Lemaull et la chaleur de son inter- 
vention me donnent bon espoir. Jusque-là, mon Fernand, nous ne devons 
pas nous voir ; on ne doit pas mal interpréter ma conduite. Je veux vous 
Conserver une épouse digne de vous, el vous ne feriez rien pour me dé- 
tourner de ma résolution. J'attends la réponse de mon père à M. Le- 
maull : si elle est favorable, je retournerai dans ma famile où vous vein- 
drez me chercher; si elle ne l’est pas, mon parti est pris. Si je ne suis 
‘pas à vous, je ne serai à personne. HORTENSE. » 

Après son premier mouvement de joie d'avoir retrouvé Horiense, Fer- 
ne sentit frémir en se rappelant comment il l'avait retrouvée. Il 
fouilla soigneusement dans sa mémoire s’il n'avait rien fait, ni rien dit la 
veille qui pôt le faire soupçonner ; il pensa avec effroi que c'était un 
grand hasard si, dans la distribution des rôles, il ne s'était pas trouvé 
Chargé d'insulter Hortense et Chartes de la protéger. IL lui répondit : IL 
espérait tout de l'avenir ; lo hasard, qui les avait fait se rencontrer, puis 


Le HORTENS"à 
8e réunir, lui paraissait quelque chose de providentiel, Malgré le désir 
qu’il aurait eu de la voir, d'être près d'elle, d'entendre sa voix, surtout 
après une aussi longue absence, plus qu’une ab:ence, puisqu'il l'avait 
crue perdue pour lui, il ne pouvait qu’approuver les scrupules d'Hor- 
tense, el il ne pouvait s'empêcher d'avouer que la retenue et la sévérité 
de l’amante augmenteraient encorc l'amour réservé à l'épouse. Ll ne sas- 
tirait plus de sa chambre maintenant pour être plus près d’elle ; il espé- 
rait la voir quelquefois dans la journé : au travers de ses rideaux. Suivait 
un serment solennel de ne pas se décourager, même par ua refus du 
père, mais d'attendre et de lutter. 

Les choses se passèrent ainsi que le désirait Hortense. Le matin de 
bonne heure, avant que Paris fût éveillé, à l'heure où l’on n'entend en- 
core que le pas lourd des maçons qui vont à l'ouvrage et le bruit strident 
des charrettes des laitières qui arrivent, les deux amansse disaient bon- 
jour par leurs fenêtres. Tout le jour ils travaillaient derrière ces mêmes 
enêtres fermées, et ne se perdaient presque pas de vue. Le soir, vers dix 
heures, les fenêtres se rouvraient, et on osait se dire : « Bonsoir, bonne 
nuit. » ' 

Hortence altendait la lettre de son père à M. Lemault dans une ex- 
trôme anxiété : c'était sa vie ou sa mort. Son sang, échauffé par toute 
Tagitation de son existence depuis qu'elle avait rencontré Fernand, 
augmentait l’exaltation naturelle de ses idées, que chaque jour de retard 
rendait de plus en plus sombres. 

Pour Fernand, il voyait tout cn rose, et ses lettres à Hortense ne 
parlaient que de « leur bonheur. » 

Ce n’étaient que projets pour l'avenir, plans pour leur existence quand 
îts seraient mariés. Parfois Hortense, quoiqu'elle crût moins que lui à 
un heureux résultat, se laissait entraîner par la confiance de Fernand, 
et tuus deux alors, parlant de l'avenir, entraient tour à tour dans les 
détails les plus minutieux. Certes, jamais le bunheur n'eût trouvé de gens 
plus disposés et plus préparés à le recevoir. Toutes les questions plus 
ou moins importantes élaient discutées ; le meuble du salon sera cra- 
moisi ; on dinera à six heures et demie ; deux domestiques et une cui- 
sinière seront parfaitement suffisans. Pour ce qui regarde les enfans, 
des filles seront élevées à la maison; Fernand veut que les fils soient 
élevés au collége. Leur tendre mère veut les garder près d'elle. Après 
une discussion qui remplit plusieurs lettres, on finit par s'entendre an 
moyen de concessions mutuelles. Hurtense gardera ses fils jusqu'à l’âge 
de onze ans. On passera lous les étés à la campagne; il faudra demeu- 
xer sur le bord d’une rivière, avoir un graud jardin. Hortense veut avoir 
des pigeons, Fernand craint que les pigeons ne fassent quelque dégât: 

Mais Hortense rappelle les beaux pigeons blancs, protecteurs de leurs 
amours. À ce propos, elle raconta à Fernand le iriste sort des deux 
pauvres pigeons. Fernand accorde les pigeons. Mais il sent un vif besoin 
de clouer sur la porte de la cour de sa future maison de campagne 
M. Quaniin, comme on y cloue des belettes, des éperviers et des chauves- 

Souris. Alors on se raconte toutes les Iristesses, tous les d'isespoirs cax- 
sés par l’absence. Fernand a été plus malheureux qu'Hortense : il se 
croyait abandonné. M. Quantin, auteur de ses chagrins, en sera puni têt 
ou tard. Il est surpris que M. Quantin se permette encore de vivre après 
s'être ainsi oub;.6. Ce n’est que provisoirement qu'al le recommande à la 
juslice divine. 

IL fait une Cc'ombéide, c'est-à-dire denx cents vers sur les pigeons. 
Le poème est ter :niné par une malédiction éluquente contre M. Quantin. 
Le poèle maudit M. Quantin, et le père et la mère qui lui ont donné le 
jour, et la uourrice qui lui a fourni le lait, et le bœuf de la pesu duquel 
gant faites ses boites, et le bottier qui les a faites, et les brebis dont 4 
laine a fait le drap de ses habits, et la terre qui a produi le blé ayec .le- 
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quel on fait le pain qu'il a mangé, et le coutœæu qui a'coupé'ce pain, et 
celui qui a fait l’air qu’il eœpire après l'avoir respiré, répand sur la terre 
k'famine. la peste el la guerre. 

‘Dans d'autres momens, Hortense, exaltés, ‘écrivait à son amont que, 
s'ils ne pouvaient être unis, elle mourrait. Fernand répondait qu’il était 
pesfaitement prêt à mourir avec elle. « Est-ce bien vrai?v demandait 
Hortense. 

— Je le jure par mon amour! répliquait Fernand. 

Un soir un commissionnaire apporta à Hortense une lettre sur l'adresse 
de laquelle il y avait écrit : « Tiès pressé. » C'élait l'écriture de Laure 
Lemault. 

« Ma chère Hortense, je n'ai que de mauvaises nouvelles à te donner. 
Ton père est à Paris. » 

Hortense laissa écmpoer Ha lettre et fut quelques instans sans pouvoir 
continuer sa lecture. Ses mains tremblaient, ‘un ‘brouillard devant ses 
yeux l’empêchait de distinguer les caractères. 

« Il est arrivé fort ému et a demandé à parler à mon père. Leur con- 
versalinn a été très longue et très animée... Malgré que j’écoutasse près 
d’une cloison, je n’en ai pu saisir que queiques mots. Ton père parlait 
lé haut que le mien; il aimerait mieux te voir morle que de manquer 

une promesse sacrée faite à son ami mourant. Il était venu pour tuer 
ton an’ant et te tuer toi-même, si ta faute élait plus grave qu'il ne le 
croyait. Mon père lui a fuit de très beaux discours... sur les malheurs 
qui suivraient un mariage forcé. Ce qu'il a promis à son ami, c’est de 
contribuer aa bonheur du fils qu'il laissait. Mais cruit-il que, si cet ami 
existait ou revenait au monde, il voulût douner à son fils uno femme 
éprise d'un autre homme? Ce qu'il appelle fidélité à sa promesse, n'est- 
il pas, au contraire, une trahison pour son ami mort? N'aura-t-il pas 
à lui demander compte do la vie de chagrins, de haines, d'ennuis 
d toutes sortes, à laquelle il condamnera le fils qu’il lui avait recom- 
mandé ? 

» Ton père a été inflexible : il a exigé de mon père qu’il lui dît où tu 
te cachais. Mon père a hésité. Ton père alors s'est emporté, a parlé de 
Procureur du roi, de détournement de mineure, d’une complicité, etc. 
Mon père alors dit : « Monsieur, je désire ne plus avoir aucune occasion 
de me rencontrer avec un homme aussi ridiculement violent; ma fille 
sule sait l'adresse de la vôtre. Je vais la faire descendre. » Il a sonné, et 
un domestique s’est mis à me chercher dans toute la maison. Je l'ai en- 
voyé dire à mon père que j'étais sortie avec ma mère. Alors mon père 
a dit au tien : « Aussitôt que ma fille sera rentrée, je vous enverrai l’a- 
dresse de mademoiselle Hortense.» Ton père est parti en exhalant contre 
toi les plus affreuses menaces. Je t’écris en toute hâte pendant que mon: 
père, que je n’ai pu fléchir, envoie ton adresse au plus opiniâtre auteur 
de jours que j'aie jamais imaginé. Il faut que tu te caches : tu n’as peut- 
être pas d'argent; je L’envoie quelques louis de mes économies. Fais-moi 
savoir le lieu de ta retraite. Je vais prier Dieu pour toi, ma pouyre 
Hortense. 

« LAURE LEMAULT. » 


Hortense, en proic à la frayeur la plus violente rt à un horrible déses- 
poir, voulait s’enfuir tout de suite; mais la nuit, seule, où aller? Elle 
attendit le jour. Elle s’endormit de fatigue, et le matin, une femme qui 
la servait la trouva en proie à une fièvre violente. Une seconde lettre 
qu’elle reçut n'était pas faite pour là calmer; elle était de son pare La 
veille au soir, en descendant un escalier, 1l s'était foulé une jambe, sans 
la il serait allé la chercher dans l'asile où elle cachait sa honte. Cet 
accident l’empêchait de se lever. Elle devait donc profiter de ce délai, 
que k hasard lui offrait. 11 lui ordonnait de suivre e commissionnaire, 
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de venir le trouver à son hôtel. Si elle hésitait, il se ferait porter dans 
une chaise à porteurs, il tuerait son suborneur. 

Hortense renvoya le commissionnaire et dit qu’elle allait répondre. 
Elle demanda une plume et du papier, et écrivit avec une rapidité incroya- 
ble une trentaine de lignes. Jamais cette plume n’avait eu un mouve- 
ment aussi rapide, même quand l’oiseau qui la portait traversait les mers 
pour chercher des climats plus doux. 

Elle dit à sa servante qu’elle voulait s’habiller. Elle avait le teint animé, 
les yeux étincelans. Cette fille fit quelques observations : Mademoiselle 
était trop malade, elle ferait mieux de rester au lit. Hortense parut céder, 
‘écrivit une lettre pour Laure et chargea la servante de la porter. 

._ — Vous porterez ensuite celle-ci à son adresse; c’est pour mon père. 
Elle ne doit arriver que dans une heure et demie. 

— Est-ce que mademoiselle va rester seule, malade comme elle l’est ? 

— Envoyez-moi la portière. 

— Mademoiselle r’aimerait pas mieux qu’on envoyât cette lettre par 
un commissionnaire ? | ; 

— Non, il faut que vous la portiez vous-même. Envoyez-moi la portière. 

La servante est partie, la portière monte. | 

— Aidez-moi à m'habiller. Une robe blanche dans le tiroir d'en haut. 

— Celle-ci? 

— Non, une autre plus belle. 

— Mademoiselle va sortir? 

— Oui, je vais chercher mon père. Le mariage est décidé. 

— Quel mariage? 

— Ah! vous ne savez pas. mon mariage avec Fernand. 

— Mademoiselle est malade, elle ferait mieux de se coucher. 

— Moi, malade? Jamais je ne me suis mieux portée, jamais je n'ai 
été aussi heureuse. Vous allez aller chez un traiteur : vous direz qu’on 
m'apporte ce que j'écris sur ce papier, tout de suite ; allez vite. Ah! vous 
m'apporterez aussi ce que je mets en note ici. 

Seule, Hortense se jette à genoux, pleure, prie Dieu, brûle toutes les 
lettres de Fernand, son trésor. On revient, on lui apporte ce qu'elle a 
demandé. Elle demande qu'on la laisse seule. Un quart d'heure après, 
elle demande un commissionnaire et une voiture; elle envoie chez Fer- 
nand le dîner qu'on lui apporte, et elle-même traverse la rue, renvoie 
la voiture, arrive avec le commissionnaire, monte, frappe, Fernand ouvre. 

— Hortense! 

Le visage d’Hortense, si animé tout à l'heure, devint pâle comme celui 
d’une morte ; ses yeux seuls semblent lancer du feu. | 

— Oui, c'est Hortense. Écoutez-moi; nous ne pouvons passer ainsi 
notre vie. C’est aujourd’hui que doit commencer notre bonheur. 

— Mon Dieu! Hortense, qu’avez-vous donc? Vous êtes pâle; un trem- 
blement convulsif agite vos membres. 

— Ah je suis heureuse ! Nous allons être unis pour jamais! 

— Comment, voire père a consenti? 

Non. Mais qu'importe? J'ai apporté le repas de noces. Allumez des 
bougies; donnez-moi une glace, que je mette dans mes cheveux le bou- 
quet de fleur d'oranger. Trouvez-vous qu’il me va bien ? 

— Vous êtes plus belle que je ne vous ai jamais vue. 

— Ah! tant mieux. Eh bien! vous ne me verrez jamais plus belle que 
cela. Mettez un autre habit, votre plus beau. 

— Pourquoi? Que voulez-vous faire? 

— Vous le verrez. 

Fernand va quelques instans dans une autre pièce; quend il rentre, 
le couvert est mis sur une petite table. ; 

— Ah! vous êtes bien plus beau comme cela. Écoutcz-moi. On ne 
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veut pas nous bénir; c’est Dieu qui nous bénira. Mettez-vous à genoux 
près re cet anneau. Vous me prenez pour épouse ? 

— oui. 

— Et moi, je prends Fernand pour époux. O mon Dieu! bénissez 
notre union. Mettez-moi l'anneau à la main. Nous voici mariés. Condui- 
sez-moi à la table du festin. | 

On mange, on boit, ou plutôt on ne mange ni on ne boit guère. Fer- 
nand prend une bouteille pour verser du vin. 

— Non, pas celui-là, pas encore, c’est pour le dessert; c’est pour 
porter la santé des époux; c’est le dernier que nous boirons. Vous ne 
mangez pas de fruits? 

— Non. 

— Eh bien! Oh! il y a quelque chose que je ne vous ai pas encore dit. 
Il s'agissait d’avoir quelques heures de ce bonheur ou de traîner une 
longue existence dans le désespoir. J'ai choisi les quelques heures de 
bonheur, et j'ai choisi pour vous et pour moi. 

— Comment! Hortense ; mais je ne vous compronds pas. 

— allez me comprendre. Voilà ce que c’est : mon père est à Paris. 

— Îl refuse son consentement ; il vous cherche pour vous tuer. Moi, il 
veut m'enfermer dans un couvent, où je mourrais lentement de déses- 
poir : nous serions séparés pour toujours. J'ai miéux aimé venir auprès 
de vous. Dans deux heures il sera ici, je lui ai envoyé l'adresse avec une 
lettre où il y a : 

« J'ai l'honneur de vous faire part du mariage ct de la mort de votre 
fille Hortense avec M. Fernand, peintre, demeurant rue... n°... » 

— Mon Hortense, mon amie, calmez-vous! 

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas votre femme ? 

— Ma femme, je l'en prie, calme:toi ; tes paroles ont un désordre! 

— Mais non, tout cela est très raisonnable, je t'assure : je suis ta femme. 
N'est-ce donc pas assez qu’une seconde de ce bonheur, et ne pouvons- 
nous pas l'acheter de toute notre vie ? d’une vie surtout que nous passe- 
rions séparés et malheureuse ! Nous allons mourir; ce vin est empoisonné. 

— Hortense, tu es follel 

— Non! c'est vous qui êtes lâche! Si nous vivons, nous sommes sépa- 
rés. 11 vaut mieux mourir ; si vous préférez la vie, si vous n’osez mou- 
Hir avec moi, je mourrai seule avec ma couronne de fleur d'oranger! 

Et, plus rapide que la pensée, Hortense s'était précipitée sur la fenê- 
tre, l'avait ouverte, et s'élançait. Fernand la retint dans ses bras, et re- 
ferma la fenêtre. 

— Hortense!... mon amie! 

— Il n'ose pas m'appeler sa femme ! tu mentais donc quand tu me di- 
Sais que tu mOurrais si nous n’élions pas unis? tu mentais !.… 

— Mon Hortensel calme-loi, tout espoir n’est pas perdu. 

— Tout est perdu, car je me tuerai seule : ce que je fait, ma pré- 
ænce ici me déshonore si je ne meurs pas. Avez-vous donc pensé un mo- 
ment que sans la mort pour me réfugier, j'aurais jamais pu venir ici ? 
Mais vous n’osez pas ? 

— Hortense, le ciel m’est témoin que c’est toi que je veux sauver. 

— Me sauver est impossible ; ma mort est décidée 

Elle prend la bouteille et emplit un verre. 

— Écoute! buvons, et nous mourrons ensemble. dans une heure ; 
peut-être plus tard. Une heure! Mon Dieu, trouves-tu donc que c’est 
trop cher que la payer de tout le reste d’une vie pleine de désespoir. 

— Hortense , tu as raison: toute la vie pour une heure! Donne, 
donne ; je veux boire le premier! . 

— Écoute-moi , dit Hortense arrêtant la main que Ferrand avançait 
pour prendre le verre, écoute-moi, dis-moi que tu es heureux comme 
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moi. L'autre vie est un.asile que Dieu a. ouvert à tous. les malheureux; 

nous allons nous y réfugier, et là nous aurons le benheur que neue 

n'avons pas trouvé ici bas. Dans une heure, si mon cœur ne me trompe 

Ps , si ce que nous-apprend la religion de la justice et de la clémence 

divine n’est pas un mensonge, nous jouirons ensemble d'une ve, imenen- 

telle ; mais si l’on nous a trompés, si tout finit à la tombe, je ne regrette 
ren en mourent ;. cette heure que nous avons à nous renferme plus de 
bonheur que nous en promettait l’existence la plus longue tout entière: 

Bermand passa son bras autour de la taille d’Hortense, qui laissa tem 
pe sa. charmante tôte sur l'épaule de son amant ; puis: il prit.ls:verre.de 
l’autre main. 

À ce moment , des coups violens ébranlérent la porte de la chambre 
& Fernand. Fernand se précipite vers la porte; mais au moment où il 
en approchait, elle céda aux coups redoublés dont on la frappait, et. alle 
tomba en éclats. Un homme, soutenu par une domestique , s'elança dans 
la chambre en s’écriant : « Ma fille! ma fille! Où est ma fillo? » Puis 
tomba dans un fauteuil. 

Hortense s’écrie : « Mon père ! » et elle:se jeta à ses genoux et dans 
ses bras et fondit en larmes. 

À ce moment arriva l’habit marron, connu sous le nom de M. Lefebvre. 

— Oh:çal quel bruit! que se passe-t-il chez toi, mon neveu? Diable, 
une jeune fille et... Comment! c’est vous, monsieur Delaunay-?: 

— C’est:vous, monsieur Lefebvre? que faites-vous ici; par quelhasand?.. 

— Mais vous ?.. cette belle demoiselle qui pleure ?.… 

— Oh ! monsieur Lefebvre, tont est perdu! la malheureuseme désho- 
nore, et je ne. peux pue tenir à mon pauvre ami la parole que je lei 
avais donnée quand il est mort. 

— Mais comment est-elle ici ? 

— Oh! je la croyais mortel... Mais où est le scélérat qui déshonere 
oute ma famille À 

— Vous ne me répondez pas Comment vous et voire fille, mous trous 
vez-vous ji ? 

.  —Ah! monsieur Lefébvrel Dieu m’est témoin que je voulais latenir, estte 
promesse sacrée ; mais maintenant! Ah! dites-le bien à voire navesx.. 
— Dites-le-lui vous-même... ° 
— Comment ?.... 

— Où croyez-vous être ? 

— Chez.un fourbe, chez un infâmel! 

— Si c'est là l'opinion que vous avez du maître de la maison, jene m'é- 
tonne plus si mon neveu ne s’empresse pas de vous en faire les:honneursæ 

— Non, je ne tromperai pas un jeune homme ben et. honnête ; je-ne 
lui donnerai pas pour femme une malheureuse... 

— Monsieur Delaunay, êtes-vous fou? 

— J'ai bien assez de chagrin pour cela. 

— Mas, tout:à L'heure , mon neveu élait un fourbs et. un: infAme ; 
maintenant c'est un bon, un excellent jeune homme !: 

— Monsieur Lefebvre , c’est vous qui êtes foul Ma fille estici... ie... 
chez un homme! 

— Eh bien, perbleu:l chez mon neveu 

— Comment ! voire neveu? 

— Que voici. 

— Votre neveu! Fernand Lefebvre! 

— Lui-même. Le fis de mon frère, de voire bon ami; œlui auquel 
votre fille est destinée depuis long-temps. 

Hortense ,. dans les bras de son père, pleurait , riait 

— Oh! mon père , c'était donc lui! 
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Dans une chambre élégante, au second étage d’une maison de la rue 
Caumartin, était nonchalamment assise, ou plutôt à demi couchée sur 
une causeuse, une femme encore jeune; sa beauté était si bien dans tout 
son.éclat, qu’elle ne pouvait que diminuer; peut-être élait-elle moins 
belle hier, mais, # coup sûr, elle sera moins belle demain ; en rangeant 
ses cheveux, elle s'était trouvée bien, et elle avait soupiré; elle avait 
songé à ces rêves d'amour de sa premrière jeunesse qui ne s'élaient pas 
réalisés, et qu’il ne serait bientôt plus temps d'essayer ; elle sentait cette 
vague tristesse que l’on éprouve en voyant Paube colorer les rideaux 
lorsqu'on n’a pu encore reposer, la nuit fime avant que les yeux se soïent 
fermés. Un gros chat blane frottait sonsdos soyeux sur ses pieds, sans 


pouvoir attirer son attention. 
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Dans une chambre passablement en désordre, au quatrième étage d’une 
maison de la rue du Sentier, un jeune homme venait de mettre sa cra- 
vate ; il se trouvait bien et soupirait. Il songeait à ces rêves d’amour qui 
charmaient sa mansarde, et dont la réalisation semblait fuir devant lui. 
fl n’y avait avec lui qu’une souris qui rongeait une botte sous une com- 
mode. 

Mine L..., de son côté, se représentait l’homme qu’elle aurait aimé. 
Si te hasard le lui eût fait rencontrer, il aurait été grand , bien fait ; sa 
figure, ombragée de cheveux noirs, aurait été noble et imposante, et elle 
lui eût désiré l'imagination d’un poète et le cœur naïf d’un enfant... l’es- 
prit vif, mais sans empressement de le montrer. 

Lucien songeait à la femme qu’il devait nécessairement rencontrer un 
jour ou un autre. Elle était petite et svelte, elle avait des yeux bleus et 
des cheveux blonds , quelque chose de voilé dans le regard et d’aérien 
dans la démarche, et dans le cœur cette conscience de faiblesse qui fait 
chercher un appui. 

Si vous voulez connaître mes héros : Lucien élait de moyenne taille ; 
des cheveux d’un beau blond-cendré, accompagnés d’une figure douce et 
avenante ; il ne manquait pas d’une sorte d'esprit ; mais c’était un esprit 
bruyant et forçant l’attention. 

me L... était grande, et d’une remarquable noblesse dans sa démar- 
che ; elle avait alors cet embonpoint qui donne aux femmes une seconde 
beauté ; ses yeux bruns avaient une singulière expression de puissance 
intellectuelle. 

Mme L... se leva et sonna sa femme de chambre, pour achever sa toi- 
lette. Lucien se leva, ne sonna pe parce qu’il ne serait venu personne, et 
termina lui-même les apprêts de son triomphe. 

Mme L... monta dans un fiscre avec sa mère. 

Lucien monta seul dans un cabriolet. 

Le fiacre et le cabriolet s’arrélèrent en même temps devant une porte 
de la rue Saint-Honoré. | 

Dans le salon où le hasard réunissait Mme L... et Lucien, la société 
était nombreuse. Le même hasard!, ou un instinct secret les rapprocha. 
Ils passèrent la soirée à parler du combat de Navarin, qui était alors ré- 
cent, et ils se séparèrent fort préoccupés l’un de l’autre. 

Madame L... était, de tout le salon, la femme qui avait le plus et le 
mieux écouté Lucien. 
nr était l’homme qui s'était montré le plus empressé auprès de 

e .… 

Lucien chercha à rencontrer Mme L...; Mme L... ne crut pas devoir 
éviter Lucien. 

Un mois après, Lucien écrivait : 

« Enfin, je lai trouvée cette femme que j'avais si lungtemps rôvée ! 
C'est bien vous, dont mon imagination exaltée me présentait sans cesse 
la forme vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaître la première 
fois que je vous ai vue, etc. 

« Je vous ai vue et mon sort est fixé, etc. 

« Je vous aime pour toute ma vie, etc.» 

Deux mois plus tard, Mme L... répondait : 

« Eufn, je l'ai trouvé cet homme de j'avais si long-temps rêvé! C'est 
bien vous, dont mon imagination exaltée me présentait sans cesse la for- 
me vague et incertaine. [| m’a semblé vous reconnaître la première fois 
que je vous ai vu, elc. » 

En quoi Lucien et Mme L... mentaient autant l’un que l’autre. Mais 
Lucien mentait sciemment; cette femme lui semblait faire quelque at- 
tention à lui; il lui écrivait ung, lettre en lieux communs, comme il au- 
rait écrit à toute autre. 

Mme L... était de bonne foi; l'amour que l'on éprouve est surtout en 
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soi ; la personne aimée n’est que le prétexte. Elle voyait réellement en 
Lucien tout ce qu’elle lui disait. 

La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne changeait rien 
à ses habitudes; l'amour de Mme L... était simplement pour lui un plai- 
sir de plus. Elle, au contraire, se concentrait tout entière dans sa pas- 
sion; tout ce qui n’était pas Lucien. lui était odieux; elle n’allait plus 
nulle part, ne recevait plus personne, et n’avait de bonheur que d'être 
seule quand elle n’était pas avec lui. 

Tout ce qu’il y avait de beau, et de bon et de bien en elle, elle le ré- 
servait pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que lorsqu'elle l’attendait. 

lui serait venu à l'esprit le mot le plus spirituel, qu’elle ne l'aurait 

dit, si Lucien n’eût pas été là. Tout ce qu’elle avait de cœur et d’âme 
ui devint tellement consacré, que les gens qu’elle avait le plus aimés lui 
furent insupportables, et qu'elle se les aliéna entièrement. 

Un jour, elle écrivit à Lucien : 

« Tout ce que les autres prennent de moi, fût-ce seulement une mi- 
nute d'attention arrachée par la politesse, me semble un vol que l’on fait 
à vous, et encore plus à moi qui suis si heureuse de me réserver tout 
entière pour vous. Les plaisirs du monde, les triomphes du salon, les 
conversalions inutiles, bien plus, des affections auxquelles je n’ai plus 

lus rien à donner, puisque je suis tout à vous, tout en vous : je veux 

happer à tout cela. Sûre de votre amour, je ne regretterai rien; je ne 
veux plus m’exposer à être distraite de mon bonheur. Je vais me sépa- 
rer du monde entier, ne plus voir personne, passer à vous attendre le 
temps où vous ne serez pas auprès de moi. Il m'importe peu que cet exil 
volontaire soit remarqué ; je veux bicu que l’on sache que je vous aime, 
je suis fière de mon amour ; ce n’est qu’un amour vulgaire qui peut hu- 
milier, etc. » 

Lucien fut effrayé; cette femme qui lui donnait toute sa vie faisait pe- 
ser lui une grande responsabilité. Lucien était un homme léger, coquet, 
sans enthousiasme, sans énergie, et que toute résolution forte, que toute 
action en dehors des actions communes étonnait. Il ne dormit pas de la 
nuit, et le lendemain répondit : 

« L’élévation de votre esprit et la noblesse de votre cœur peuvent seules 
me donner la force nécessaire pour l’accomplissement de ce que je crois 
un devoir. 

» Ne me jugez pas sur la première lecture de cette lettre. Ne me con- 
damnez pas à votre haine et à votre mépris, pour une action juste et même 
généreuse, si j'en mesure le mérite à l'effort qu’elle me coûte. 

» Si vous étiez à mes yeux une femme ordinaire, je vous aurais ré- 
pondu par des lieux communs , je n'aurais pensé qu'a m'encrgueillir 
d’un dévoûment si flatteur pour mon amour-propre el si doux à mon 
cœur ; je me serais laissé aimer de cet amour plein d’un noble abandon, 
j'aurais couru les risques de n’y pas répondre dignement, mais j'aurais 
profité du qu et du bonheur qu'il m'offre. 

» Mais dussé-je me perdre dans votre esprit et votre cœur, je vous 
dois un aveu inusité. 

» Vous êtes belle, spirituelle, élégante, admiréc. je ne connais même 
aucune femme qui réunisse ces avantages à un aussi haut degré. 

» Je vous aime autant que je peux aimer, mais on ne peut se créer 
une organisation différente de celle que la nature nous a donnée ou in- 
fligée. L'amour pour moi a toujours été un plaisir ; depuis que je vous 
connais il est devenu un bonheur, mais l’idée de lui donner toute ma vie 
est au dessus de mes forces. Ce parti, car je ne pourrais accepter votre 
dévoûment sans vous offrir un amour pareil, a une solcunité qui m’épou- 
vante. Le reflet de votre âme m'en donnerait le pouvoir, je le sens, pen- - 
dant quelque temps, mais tout cela finirait par une lächeté de wa part, 
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par quelqne sotlise qui me ferait perdro justement alors votre affection 
et voire estime. 7. 

» Non, de ne suis pas l’homme que vous croyez, j'ai juste assez'de 

ésence d'esprit pour me connaître et m’apprécier. Au milieu de qua- 

ités assez brillantes, je manque do l'énergie nécessaire pour un senti- 

ment exclusif ; il y a en moi quelque chose de vulgaire qui me désnle, 
mais que je ne pue combattre, quelque chose que je n’avoue pas à moi- 
même et qu'il faut que je vous avoue entièrement. 

» ]l n'est aucune femme que j'aime, que je désire autant que vous ; 
aucune, je le répète, qui puisse à un semblable degré charmer mon cœur 
et flatier mon orgueil; eh bien ! je renonce à ce que je ne retrouverai 
jamais, pour en rester digne, eu égard à ce que je suis. 

» Jusqu'à présent, j'avais considéré mon défaut de forces comme 
l'origine de quelques agrémens; aujourd’hui je maudis cette organisa- 
tion mesquine et méprisable. ; 

» Je n'accepte pas votre dévoñment, parce que j'ai bien cherché en 
moi, el je ne suis pas assez sûr de pouvoir y répondre noblement. 

* Adicu, madame, sachez-moi quelque gré du sacrifice que j’ai trouvé 
k courage de vous faire de vous-même. J: vous perds volontairement, 
ear j'aurais pu vous tromper. el je n'ose Ie faire, ctc., etc. » 

Lucien reçut pour toute réponse : 

« Je vous répondrai dans un mois. » 

Bien précisément un mois après, uno sorte de paysan se présenta le 
matin chez Lucien. Il était porteur d’une lettre à laquelle il avait ordre 
de ne recevoir aucune réponse. 

« Mon ami, je ne suis .plus à Paris, je suis calme, je suis heureuse. 
C'est par cela que je dois commencer ; maintenant parlons un peu du 

ssé. 

. A la réception de votre lettre, j'ai eu de l’indignation, de la colère; 
j'ai pleuré, j'ai essuyé mes yeux avec orgueil, puis j'ai ponsé. 

» Vous avez fait pour moi cœ qu'aucun homme n’a jamais fait pour 
aucune feninie, je vous en remercie. 

» Dans l'amour, il y en a toujours un qui aime, et l’autre qui est 
aimé; je crois que le plus heureux des deux est celui qui anne ; j'ai 
choisi ce rûle et le garderai. 

» Merci de m'inspirer peut-être des illusions, mais des illusions que je 
crois des réalités, et qui me rendent bien heureuse. 

» Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne le sup- 
posez. Vous avez volontairement, et par générosité, renoncé à la posses- 
sion d'une femme agréable, qui vous était toute livrée ; je vous aime et 
je vous aimerai toujours; le peu d'affection que j'obtiendrai en retour, 
j'y compterai sans défiance, sans incertitude. Je me suis séparée de tout 
ce qui n'est pas vous : si vous n'êtes pas tout à moi, il me reste an bon 
heur que peut-être vous ne comprendrez pas, mais qui suffit à ma vie, 
c'est d’être toute à vous. 

» J’ai acheté une petite maison à une lieue de Paris sur le bord de la 
rivière. C'est là que je passerai le reste de ma vie. Mais il est une chose 
quo je tiens à vous faire comprendre. Il n’y a dans ma résolulion ni dé- 
sespoir, ni mème chagrin ; je ne me suis pas failo ermile. Ma maison est 
jolie el bien rangée, j'y ai rassemblé tout ce qui peut en rendre le séjour 
agréable. J’y veux être, j'y suis heureuse, je vous ai divinisé dans mon 
cœur, je vous aime... sans égoisme.. Tout ce qui vous donnera un mo- 
ment de bonheur, de plaisir, fût-ce aux bras d’une autre femme, je m’e 
réjouirai. Venez une fois me voir; je me suis fait une julie chambre, 
mais il faut qu’elle soit consacrée par votre présence. J'ai des acacias en 
fleurs, mais il faut qu’ils aient An moment ombragé votre front. Quand 
vous serez venu unc fois, vous ne viendrez plus si vous voulez; vous re- 
viendrez si cela vous plaît, et quand cela vous plaira. Je vous attendrai 
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toujours, mais sans impétience, sens célère, cans:Chegiin, quitiit vous-te 
serez pas venu ; quand vous viendrez, à quéile ‘époque, à tuwile hôte 
que vous arriviez, ‘vous me ‘trouverez toujours ‘heurguse:Ge vous 'véir, 

toujours vous attendant ; vous vienérez comme amamit Un comme amis 
vous viendrez être aimé ou être consolé; vous ne racoriterez vos poire 
et vos plaisirs : vous me ferez vos confidences entières ; je vous donmre- 

rai des conseils, et mes conseils seront ‘bons à suivre: dans'la:slituthe 
où je vivrai avec ma mère qui, livrée à ses pratiques de dévotion, ne:me 
parle jamais, je serai si exclusivement occupée de vous et de wos inté- 
rêts, que personne, pas même vous, re pourra leur consacrer autant ‘de 

temps et les connaître aussi bien. Quand vous serez amoureux, je dis- 

cernerai si l’objet de votre amonr en sera digne, ‘si elle vous aime rédi- 
lement: je vous apprendrai les piéges des coquettes, et je ne vous 
laisserai pas vous exposer à aimer seul... vous ne pourriez peut-être pas 
preodre la résolution que j’ai prise, et alors il faudrait mourir. Je veilte- 
rai sur vous de près comme de loin, je serai votre bon ange, il y auva 
des jours... des heures... où la vie vous sembiera lourde... vous vieh- 
drez dans ma maison... je vous jouerai sur la harpe les airs que vous 
aimez, je vous écouterai ; je m'affligerai’de vos chagrins, car ce sont les 
seuls qui pourront désormais m’attemndre ; vous serez Cinq ans sans ve- 
rir; au bout de cinq ans, vous arriverez sans être annonté, vom" 
trouverez vous attendant. Dans ma chambre seront ies fleurs dont vous 
aimez le parfum. Jamais une plainte ne sortira de ma bouche... Mon 
visage ne vous montrera que du bonheur. Adieu. je vous attends; 
pour cette fois seulement, je vous demande de venir. » 

Lucien partit à l'instant, et arriva une heure après à la petite maison 
de Mme L... 

fl trouva facilement la maisonnette indiquée; elle était basse et 

e cachée sous des acacias en fleurs; il hésita un moment de fra 
per; son cœur battait violemment. Une domestique vint lui ouvrir. Ce 
n'était plus celle qu'avait autrefois Mme L..., et elle paraissait être ‘la 
seule de la maison. C'était loin d'être une coquette femme de chambre, 
c'était une grosse fille, propre, avenante, maladroite ; elle se fit répéter 
deux fois le nom de Lucien, et vint lui dire qu’il pouvait entrer. 

Il trouva Mme L... nonchalamment assise sur un divan. Il ne recon- 
nut aucun des meubles qu'il avait vus chez elle autrefois. La chambre 
était lapissée d’une étofle de laine d’un bleu de la nuance de bluets. Les 
rideaux du lit et ceux des fenêtres étaient bleus et blancs ; le divan, les 
“ee fauteuils étaient bleus, le tapis avait des rosaces variées sur un 

nd blanc d’une grande richesse. Pour Mme L.., elle était vêtue d’une 
robe de cachemire blanc, dent les plis n'étaient formés que par une cein- 
ture qui dessinait la taille sans la presser; ses cheveux, en nombreuses 
. et épaisses boucles, retombaient sur les côtés de son visage. 

Jamais Lucien ne l'avait vue si belle. Elle était si heureuse; quand ils 
furent seuls, Lucion, troublé, demeura long-temps sans prononcer un 
seule paro!e : il se sentait oppressé. Tout, autour de Mme L..., avait un 
ar de bonheur qui donnait à Lucien envie de pleurer. Cette femme était 
si heureuse de l'aimer, si heureuse d'avoir tout abandonné pour lui! 

Elle, elle le regardait avec attention comme pour se faire des souvenirs 
bien arrêtés, pour se mettre dans l'esprit une empreinte qui neo devait 
pas être souvent ronouvelée. ; 

Le ee mot qui vint aux lèvres de Lucien fut lo nom de Mme L... 

— Adele 

Be détourna tes yeux comme si l’expression de la voix de Lucien ini 
eût fait mal. 

Il lui prit la main ct dit : 

— Adèle, je t’ai trompée, je me suis trompé; je t’aime de toute nién 
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âme : il s’est révélé en moi une énergie que j’ignorais. Je veux vivre. 
pour toi, ne vivre que pour toi! 

Mme L... parut d’abord fort troublée. Puis elle lui mit la main sur la 
bouche, et lui prenant la main à son tour, mais avec fermeté et uneex- 
pression qui disait : Ecoutez! Elle lui dit : 

— Lucien, si vous me dites cela, si vous me dites n’importe quoi, je 
vous croirai un moment et ensuite je ne vous croirai plus. Je perdrai 
même cette certitude que j'ai jusqu'ici et avec laquelle j’ai construit 
mon bonheur, de votro franchise à mon égard. Vous sentez aujourd’hui 
ce que vous me dites ; mais le naturel l’emportera bientôt, et un bon- 
beur dont je ne sais me passer parce que j'en ai trouvé un suffisant, n'e 
sera devenu tellement nécessaire , que je serais exigeante , importune , 
maussade. Laissez-moi vous aimer. Vous m'aimez eu ce moment ; votre 
imagination est violemment frappée par l’inusité de votre situation. Ne 
nous abusons pas; ne déshéritons pas notre avenir. Vous trouverez 
quelque douceur à savoir qu'il y a toujours un asile où vous retirer, un 

‘sein pour appuyer votre tête, un cœur qui amasso des consolations pour 
vous. Moi, je serai heureuse; soyons ami. Venez voir mon jardin. 

Lucien soupira, se leva et la suivit. 

Le jardin se composait d’un beau couvert d'acacias; ensuite de frai- 
ches plates-bandes de jacinthes; quelques tulipes aussi commencçaient à 
ouvrir leur splendide calice ; plus loin deslilas entromélaient leurs gr:p- 
pes parfumées. Une belle pelouse s’étendait sous les pieds, parsemec de 
violettes, dont il fallait chercher sous l’herbe les fleurs d'une si riche 
couleur, qu’elles semblent autant d’améthystes odorantes. 

Madame L... se plaisait à faire passer Lucien par toutes fs aliées, 
comme pour multiplier ses traces et remplir sa maison de sa présence 5.7 
elle semblait faire avidement sa provision de bonheur, pour le temps où 
elle serait seule. 

Après quelques instans, elle lui dit du ton d’unc simple question : 

— Dinez-vous ici? 

Lucien lui baisa la main et lui dit : 

— Je veux rester avec vous le plus long-temps qu’il sera possible. 

Hs dinèrent ensemble dans la chambre bleue. 

— Mon ami, dit Mme L... à Lucien qui soupirait, soyez tel que je vous 
aime : ne me tropez jamais. Un serrement de main, un signe de tête 
amical, mais bien vrai, mais bien senti, mais {el qu'il ne puisse m’ins- 

irer aucun doute sur lo motif qui le cause, me donnera toujours plus 
ke bonheur que les plus vives protestations. Je vous serai reconnaissante 
lorsque je vous verrai me quitter sans prétexte, sans excuse, sans autre 
raison que votre volonté ; je serai sûre alors que le temps que vous avez 
pee auprès de moi, je ne le dois ni à un parti pris, ni à un procédé, ni 

des égards. Loin de me chcquer, votre départ m'enchantera ; ce ne 
sera pas tin abandon, ce sera une charmante certitude du bonheur que 
m’aura donné votre présence ; il me prouvera que j'aurai eu raison d’ê- 
tre heureuse ; comprenez bien cela, mon ami; ne venez jamais pour me 
faire plaisir, ni parce que vous croîrez devoir ventr ; venez quand vous 
voudrez venir. Songez, si vous êtes six mois sans me donner de vos nou- 
velles, combien je serai certaine, le jour qui vous ramènera près de moi, 
que vous avez rcellement besin de me voir. 

Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi; mais ne vous imaginez 
pas que je comple sur vous. Je vous saurais, de la moindre gêne que je 
vous verrais vous imposer, plus mauvais gré que je ne le puis dire; car 
cela m'enléverait toute ma confiance. 

Une pensée peut-être se glissera dans votre esprit. Je vais y répon- 
dre à l’avance, car cetle pensée pourrait vous engager à me tromper, e» 
vous trompant vous-ménie. 

Je suis à vous, tout à vous. Tout ce que je pourrai jamais vous donner 
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de bonheur, sera un bonheur pour moi; je me donnerai à vous comme 
je vous donnerais une autre femme, que vous aimerez plus tard, parce 
qu’elle sera plus belle ou plus spirituelle, ou tout simplement parec 
qu'elle sera une autre. 

Lorsque Lucien partit, Mme L... fit bonne contenance; elle lui donna 
ane cé, et lui dit adieu d’un visage riant. Elle le suivit des yeux, puis, 
s’enfermant, elle se jeta à genoux la tte dans les mains, et les mains sur 
ur son divan, et elle donna cours aux sanglots qu’elle retenait et amas- 
pit sur son cœur depuis que Lucien avait commencé à parler. 

Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et so dit : 

« Je ne suis pas encore telle que je veux qu’il me croie, mais je le 
deviendra. 

» Mon Dieu, dit-elle en joignant les mains, quelle est la femme aussi 
heureuse, aussi certainement heureuse que moi? quelle est celle qui, 
comme moi, peut ètre sûre que son amant n'est pas resté avec elle une 
seconde de plus que l'amour l'y a retenu, et que l’amour l'y a retenu 
tout le temps qu’il y est resté? » 

Lucien revint le soir, ee le lendemain, puis lo surlendemain. 

Le jour suivant, il dit à Mme L... 

— Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires. 

Mme L... lui mit la main sur la bouche, et lui dit : 

— Pas de raisons, pas de prétextes ; rappelez-vous nos conventions. 
Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois. Chaque fui: 
qu’il venait, 1l se trouvait toujours attendu. Le jour, la nuit, tout étau 
préparé pour le recevoir ; il était facile de voir que Mme L... n'avait pas 
depuis sun départ donné accès à une seule pensée qui n’eût rapport à lui. 

ne fois, 1] fut quatre mois sans paraître. 

Une nuit, Mme L... fut réveillée par un bruit de pas dans sa chambre : 
j'était Lucien. Depuis quatre mois, elle l’attendait chaque jour, à chaque 
instant ; elle avait cette coquette toilette de nuit d’une femme qui peut 
avoir besoin d’être belle. 

Lucien était sombre et soucieux. 

Il lui prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu'il avait coutume. 

— Adèle, lui dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré ; je viens ici 
pleurer, blasphémer. 

— Soyez le bien-venu, dit Mme L... ; voulez-vous souper? Vous ps- 
raissez fatigué. 

Et de la main, elle lui montre un souper qu’elle lui préparait chaque 
sir, et qu’elle faisait enlever le lendemain sans murmurer. 

Lucien fit signe qu'il ne voulait ni ne pouvait manger. Il paraissait 
embarrassé. 

— Qu'avez-vous ? dit Mme L..., avez-vous besoin d'argent? j'en ai. 

— Non, répondit Lucien. | 

— Je n’insiste pas, pas plus que vous n’hésiteriez ; ce serait vulgaire 
et indigne de nous. Rappelez-vous nos conventions, et parlez. Vous êtes 
amoureux | 

_— Oui. : 

— On vous a trompé, ou on vous repousse. 

— L'un et l’autre: on me repousse, après m'avoir laissé concevoir 
les espérances les mieux fondées. 

— Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous aime, il 
suffit de la convaincre qu'elle est aimée, vu de la persuader, ce qui est 
plus facile et revient au moins au même, et elle vous aimera. Il n’y a 
donc pas sujet de vous désoler. 

» Si elle ne vous aime pas, cest une partie d'échecs à jouer, et avec 
mon aide vous ls gagnerez. 
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Et, dit-elle-en terminent, je vous .promels que vous réussirez. 

Lucien était un peu ému de l'aspect de Mme,L... Îls étaient seuls an 
milieu de la nuit et du silence. 

— Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gâtez ni mon.bonheur passé ni 
mon bonheur à venir. 

Elle le repoussa doucement, et Lucien s'en alla. 

— Comme il m'obéit! dit-elle amèrement quand'elle n’entendit plns 
ses pas ; comme il s’empresse d'aller triompher par mes conseils ! 

Mais, ajouta-1-elle, je veux être pour lui un ange protecteur, jé veux 

que tout ce qui pourra lui arriver de bonheur lui vienne par moi ; je 
veux lui préparer la vie de telle sorte qu'elle ne lui offre que succès et 
oies. 
Allons, dit-elle, ne pleurons pas! Heureuse femme que je suis d’a- 
voir tant de bonheur à donner! J'ajouterai ma part à la sienne. Oh 1 
merci, mon Dieu, de cette noble inspiration! Et elle passa le reste de 
la nuit à s'oublier elle-même, à se faire un égoisme d’un bonheur d'un 
autre et d’un bonheur qui La déchirait. 

Lucien fut encore assez long-temps sans retourner chez Mme L... Pen- 
dant ce temps, il serait difficile de dire pe quelle épreuve elle 
passa, son imagination lui faisait endurer ‘de cruelles tortures. Sou- 
vent elle s'éveillait au milieu de la nuit, et elle croyait voir Lucien aux 
bras d’une rivale s’enivrer du bonheurqu’elle-même lui avait préparé par 
ses conseils. Alors elle pleurait, elle accusait Lucien de dureté ; elle ne con- 
cevait pascomment il n'était pas touché de tout cet amour qu’elle avait pour 
lui. Puis elle finissait par songer que, défiante comme elle l'était, Lucien 
assidu, dévoué, ne lui eût pas donné autant de bonheur que Lucien ne 
venant que lorsque la fantaisie lui prenait. Les momens où elle le voyait 
étaient courts et rares, mais quand ces momens arrivaient, elle pouvait 
se livrer sans hésitation, sans restrichon, à la foi qui est le plus grand 
charme de l’amour. 

Vers le mois de mai, à l’époque où le chèvrefeuille et l’'aubépine sont 
en fleurs, Lucien, fatigué, malade des plaisirs de l'hiver, arriva uns 
nuit et annonça à Adèle qu’il resterait un mois près d'elle. Elle fut 
d’abord surprise, interdite, oppressée ; elle le regarda de ce regard pro- 
fondément interrogatif auquel on ne pourrait mentir. 

Lucien lui répéta qu'il venait lui demander l'hospitalité pendant ua 


mois. 

Alors elle se livra à une joie d'enfant ; elle rit, elle pleura, elle cou- 
vrit de baisers les mains et les cheveux deson amant ; elle fit mille pro- 
jets pour ce mois, pour lui rendre la maison agréable. 

Le lendemain fut employé à examiner le jardin. 1l contenait, cultivées 
avec un soin particulier, toutes les fleurs qu'’aimait Lucien. C’est là, sous 
cette tonnelle .de chèvrefeuille, qu’Adèlc aimait à relire ses lettres. Sur 
co banc de gazon, elle restait souvent, par les bélles soirées, à écouter de 
laia le sourd bourdonnement que le vent apportait par bouffées. Peut- 
êus est-ce le bruit de la ville, de la ville où est Lucien; une partie de 
ce bruit est causée par la voiture qui le porte à quelques plaisirs. Puis 
elle regardait le ciel avec ses riches étoiles; son âme s'élevait à une 
vague contemplation, et elle trouvait la force de ne pas être jalouse, de 
penser avec bonhour que Lucien était heureux. klle se voyait elle- 
même comme un ange protecteur et elle faisait au ciel le serment de ne 
pas faiblir dans la tâche qu’elle s'était imposée. 

Elle voulait que Lucien donnât à manger à ses pigeons, qu’il respirât 
ses premières roses. 

Le troisième jour, le matin, Lucien trouva dans la petite cour un joli 
cheval sellé et bridé; il avait été omprunté à l'excellent manége de Pel- 
et Baucher, et devait rester dans la maison aussi long-itemps que 

ucien. 





Ù 
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Le soir, après dîner, un petit bateau offrait aux deux amans le plai- 
sir de la promenade. Îls se laissaient dériver entre les saules, et une 
douce confiance ouvrait leur cœur. Adèle n'avait presque rien à dire; 
une senle pensée l’occupait : c'était Lucien. 11 y avait bien au fond de 
son cœur le souvenir de qnelques heures de au et de découra 
ment, mais elle était résolue de ne pas les avouer à Lucien. Elle se plai- 
sait à se faire raconter ses plaisirs, ses amours même ; elle voulait qu'il 
{ui fit le portrait de ses heureuses rivales. 

Un soir, comme le bateau s'était arrèté aux branches d’un vieux saule, 
le calme de la nuit n’était interrompu que par le léger bruissement de 
l’eau contre les obstacles qu’elle rencontrait. Une douce odeur de jeune 
feuillage embaumait l’air ; tes étoiles ccintillaient à travers le feuillage, 
sans nuire au mystère et à l’obscurité. 

Adèle, la tête penchée sur la poitrine de Lucien, était si heureuse 
qu'elle multipliait ses questions sur les femmes qui l'avaient successive- 
ment occupé. . 

Sembhable au naufragé, qui, jeté à la rive, se retourne, et se plaît à 
regarder ces lames puissantes qui ont failli cent fois le briser contre Îles 
rochers, à écouter leur sinistre mugissement mêlé au sifflement aigu du 
vent en fureur. 

— Parle-moi, dit-elle à Lucien, de celle que tu aimais quand tu vins 
me voir Ja dernière fois; où est-elle ? l'aimes-tu encore? était-elle jolie? 
- — Je répondrai à deux questions par une seule réponse, reprit Lu- 
cicn; je ne sais plus où elle est. 

Elle n’était pas peut-êwe d’une grande beauté, mais il y avait en 
elle, dans les moindres détails, une incroyable distinctwn : sa main était 
charmante, sa voix était d’une suavité que l'imagination n'attribue 
qu'aux anges: et ses cheveux, d’un beau blond cendré, étaient plus fins 
et pe moelienx que la soie. 

| y eut ici un moment de silence. 

Lucien, en parlant, avait passé la maïn dans les cheveux de Mme L..., 
et ils étaient aussi d’un beau blondcendré, ils étaient aussi plus fins et 
plus moelleux que la soic. Lucien fut frappé de ce rapport. 

Mme L... comprit ce qui préoccupait son amont , ct elle sentait avec 
une juie indicible la main de Lucien qui continuait à caresser les ondæ 
de ses beaux cheveux. 

Lucien alors parla do rentrer; il craignait qu’élle n’eût froid. Adèle ns 
répondit rien. Et le bateau remonta le courant, grâce aux efforts de Lu- 
tien. Adele cependant était en proie à une délicieuse rêverie. Soit en- 
traînement naturel, soit coquetterie , elle se mit à chanter une mélodie 
simple et pénétrante. Sa voix, accentuée par l'émotion, vibrait au milieu 
du silence et de la nuit. 

à A écoutait ; il retenait le mouvement de ses rames et jusqu’à son 
aleine. 

Cependant trais semaines à peine s'étaient écoulées que Lucién com- 
mença à paraître distrait, préoccupé. 

Adèle le vit le matin monter à cheval , et il poussa sans y songer son 
cheval du côté de Paris. 

Le soir même elle lui dit adieu , et le pria de partir. 

Pendart long-temps, Adèle vécut du souvenir de son bonheur.'Elle ne 
pouvait aller nulle part où Lucien n’eût été avec elle. Sous ces lilas,, is 
avaient lu ensemble ; sur cette mousse, ils avaient fait un frugal repas. 
Cest ce vieux saule qui, un soir, a arrêté le bateau; cette fauvette, il l’a 
‘évoutée toute une malinée; ce rosier est le premier qui ait fleuri, et il en 
a porté la rose tout le jour. 

endant elle cherchait un moyen de s’occnper de lui plus immédia- 


: “tement. Pour Lucien, il s’empressa de retourner dans le monde. fl sefit 


DT 


présenter chez une famille anglaise, où commença pour lui une des pha- 
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ses les plus importantes de sa vie. Il y avait là une jolie fille nommée 
Sarah, douce et silencieuse personne, frêle, élancée, timide, qui s'empa- 
ra entièrement de son imagination. Quelques amis lui firent entrevoir un 
mariage avec Sarah comme une chose possible, et surtout comme uvue 
chose fort avantageuse sous le point de vue de la fortune. 

Lucien répondit tout haut : 

— Ce n’est pas, la fortune qui me décidera. 

J1 se dit tout bas à lui-même : « la fortune seule ne me déciderait 


S. D 

Et il fit faire la demande de Sarah à son père. | 
Lucien n’était pas riche, mais il avait un oncle dont on le croyait l’iné- 
lable héritier. 

Lucien seul savait très bien qu’il n'avait rien à attendre de cet oncle 
. @t voici pourquoi : 

Le cher oncle, tout garçon qu’il était, avait une fille qu'il faisait élever 
mystérieusement à la campagne. Un jour, il avait dit à Lucien : « Tout 
le monde te regarde comme mon héritier; eh bien! il n’en est rien. J'ai 
une fille à laquelle je laisserai de mon bien tout ce dont je pourrai dis- 


Le 

Cependant, comme j'ai de l’amitié pour toi, j’ai songé à un moyen 
d'assurer ton bonheur. Tu épouseras ma fille et vous aurez ma fortune à 
vous deux. | 

Or, la fille était un peu contrefaite et d’une humeur fort peu avenante. 
Lucien fit une réponse évasive, et ne retourna plus chez son oncle. 

Le père de Sarah répondit qu’il donnerait volontiers sa fille à Lucien, 
si l’oncle lui assurait, avant le mariage, une somme qui, réunie à ce 
qu’il donnait à Sorah, suffirait pour leur faire une existence honorable. 

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de tout, ex- 
* cepté du sujet qui l'amenait, se leva, se rassit, se releva , et finit cepen- 
dant par formuler sa demande. L’oncle s’engagea par serment à ne pas 
lui donner un sou, et le mit à la porte. 

Lucien, désespéré, lui écrivit. L'oncle était parti avec sa fille pour un 
voyage dont on ne pouvait fixer le terme. Lucien s’enferma chez lui, et 
chercha le moyen le plus convenable de mettre fin à ses jours. Le pisto- 
let. le poison... le charbon... la rivière... avaient des avantages à peu 

rès égaux, et qui se compensaient assez pour qu'on ne pût se décider 
égèrement. Il était depuis deux jours dans cette situation, lorsqu'un in- 
connu entra, et lui remit, de la part de son oncle , un contrat de rentes 
au porteur égal à la somme qu’il avait inutilement demandée à ce bizarre 
nt. 
PAlcourué chez le père de Sarah. 

Sarah était assez contente de se marier , mais il lui importait peu que 
ce fût avec Lucien ou tout autre. Cette charmante créature n'avait de 
force intellectuelle que pour se renfermer dans quelques strictes obser- 
vations de convenance et d’usage. 

Lucien eût désiré la voir un peu plus émue , mais il se persuada faci- 
lement que la jolie Sarah s’animerait au souffle de l’amour, et qu’on au- 
rait mauvaise grâce à se plaindre de cette douce innocence, de cette pu- 
deur si craintive, qui ne réservait pas seulement à son heureux époux 
PE pos amour, mais aussi les premières impressions el la primeur 

o la vie. 

Après tout , ou avant tout, si vous l’aimez mieux , Sarah était fort jo- 
lie ; elle paraissait une vignette de Tony Johannot , si ce n’est que Les 
vigneites de Tony ont plus de mouvement et d'animation. 

ne chose cependant n’allait pas très bien avec cette Lo figure ; 
Sarah, dans ses conversations avec Lucien, ne répondait à ses expressions 
d'amour, parfois un peu emphaliques, que par des projets relatifs au 
confortable de leur maison... Elle précisait combien de pièces il fallait 
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dans leur appartement ; elle s’occupait du choix des domestiques ; elle 
faisait faire Île linge et donnait des ordres pour l’argenterie, etc. 

Ua soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit : 

— Monsieur ne loge plus ici; il demeure au numéro 15, dans la 
même rue; voici la clé de son nouvel appartement, que l’on m'a chargé 
de lui remettre de la part de monsieur son oncle. 

— Mais, dit Lucien, mes papiers... mes meubles ? 
ra Tout cela est transporté, et votre chambre de là haut est déjà 
ouée. 

Lucien croyait rêver. Il alla au numéro 15 où on l'introduisit dans un 
appartement complet, meublé avec la plus grande élégance et le meil- 
leur goût ; rien n y manquait : les choses utiles n’y étaient pas plus né- 

ligées que les choses d'agrément. On voyait que le soin de cet ameu- 
lement n'avait pas été confié entièrement à la routine du tapissier. 

Lucien se coucha dans un excellent lit, où il ne dormit pas; non qu’il 
se piquät de coucher sur la dure, mais, préoccupé à la fois de son ma- 
riage et des mystérieux bienfaits de son oncle, il avait incontestablement 
autant de droits à l’insomnie qu’un poèle qui cherche une rime rebelle 
ou une pensée fugilive. 

Le lendemain matin, il reçut une lettre d’Adèle; la lettre ne contenait 
que ce peu de mots : 

« Je vais faire un voyage de quelques mois. » 

— Pauvre Adèle ! dit Lucien ; elle aura appris mon mariage. Allons, 
allons, dit-il, n’admeitons aucune idée triste ; c’est bien assez d’avoir 
des idées graves. 

Il se mit à son nouveau secrétaire, trouva dans les tiroirs tout ce qu’il 
fallait pour écrire, et commença pour son oncle une lettre de remercie- 
mens. 

Il avait déjà mis en hant du papier : « Mon cher oncle. » 

Il s'aperçut qu’il était tard, et laissa sa lettre inachevée, pour se ren- 
dre chez Sarah. 

Sarah le reçut comme de coutume ; chaque jour approchait le moment 
de leur union, sans qu’elle parût plus agitée ou plus expansivé. 

Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable, mais mono- 
tone et sans expression. 

L'air qu’elle chantait était celui que, quelques mois auparavant, avait 
chanté Adèle sur la rivière. 

Lucien ne put se défendre d’une sorte d'émotion ; il sortit. 

Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu’elle contenait était 
choisi avec une distinction parfaite. On n'avait pas oublié, dans le choix 
des couleurs, que Sarah était blonde. 

Le jour des noces était fixé à trois semaines. Le lendemain, un homme 
d'affaires devait venir communiquer à Lucien les clauses du contrat. 

Le soir, il ne trouva pas Sarah au salon; et plusieurs portes étant en- 
tr'ouvertes, il entra successivement dans plusieurs pièces, et trouva Sa- 
rah dans sa chambre. 

Elle devint rouge comme une cerise. C'était la seconde émotion que 
Lucien eût jamais LE sur son visage. 

La première avait été une émotion de confusion et d’impatience, à 
propos d’une opinion que Lucien avait émise un peu légèrement, relali- 
vement à des confitures qu'elle avait pris plaisir à confectionner elle- 
. même. 

Cette seconde était une émotion un peu plus forte, mais elle avait à 
peu près les mêmes causes, un mélange de confusion et d’impatience. 

Elle reprocha aigrement à Lucien la libefté qu’il avait prise d’entrer 
dans sa chambre. Lucien s’excusa dun mieux dr put, mais il ; a cela 
de particulier dans la mauvaise humeur des femmes, qu’il faut né- 
Cessairement qu’elle ait son cours; les meilleurs argumens, les raisons 
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les plus évidentes, les preuves les plus. convaincanies ne font à: ee cours 
que ce quo les cailloux fontau cours d’un ruisseau : le ruisseau-murmuse 
un peu plus fort et continue son chemin. 

Lucien sortit. La mauvaise hbumeur.est contagieuse ; il ne savait AE 
qe faire, il avait consacré son temps à la visite. de Sarah, il songea 
aire une visite à son oncle. 

L’oncle le recut froidement, il n’était revenu que de Im veille. Lucien 
manifesta sa reconpaissance par tout ce qu'il put imaginer. L’oncle re- 
prit sèchement : 

— Ah ça, monsieur, étes-vous fou ou un mauvais plaisant? Croyez- 
vous que j'ai pris, pour vous combler de bienfats, le: moment où. vous 
vous êtes n:ontré désobéissant et. ingrat? 

— Mais... dit Lucien. 

— Mais, dit l'oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous donaerai 
rien ; je ne veux voir jamais ni la femme que vous prenez, ni vous-mê- 
me; je ne recevrai même pas de lettres de vous. 

Lucien sortit. 

€omme il rentrait chez lui, son portier Ini dit : 

— Voici une lettre qu’a apportée le domestique de l’oncle de monsieur. 

— Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard obstiné ? Si 
c’est un présent, je le refuse. 

Il ouvrit la lettre, elle était d’Adèle. 

« Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle saison : 
je serai enchantée, que vous vouliez bien accepter pour ce temps ma.pe- 
tite maison à la campagne. Croyez que je prends une part bien vive à 
tout ce qui vous arrive d’heureux ; j'espère que votre mariage sera de 
ce nombre. Ne me refusez pas ; vous me causeriez un vif chagrin. » 

Lucien redescendit. 

— Comment, dit-il au portier, camment avez-vous cru que le porteur 
de cette letire était le domestique de mou oncle ? 

— Je l'ai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un habit 


is. 

— Nullement, dit Lucien, le domestique de mon oncle est un petit 
vieillard, et ca livréo est bleue. 

— Je lerai observer à monsieur que M. son oncle aurait alors plusieurs 
domestiques; car c’est bien celui-là qui a loué le logement qu’occupe 
monsieur ; c'est lui qui a amené les meubles et a présidé à ious les ar- 
rangemens. 

Lucien resta immobile sur l'escalier. Une idée subite s'était emparée 
de son esprit : 

« Ce dounestique qui n'apporte une lettre d’Adèle est celui qui a lemé 
le logement ! Et mon oncle qui nie si formellement !... » 

Il sortit, courut chez le portier de son ancien logement et lui deman- 
da des renseignemens sur la personne qui avait fait son déménagement. 

— C'est, dit le portier, un grand homme brun, vêtu de gris. 

Lucien resta quelque temps pensif. 

— Et, ajouta-t-il, qui habite ma chambre? 

— C'est une dame. 

— Comment est-elle ? 

— Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi triste. 

— Ce domestique vêtu de gris ne vient-il jamais la voir ? 

— Une ou deux fois par jour. 

Lucien rentra chez lui, préoccupé et soucieux au dernier point. Le 
lendemain matin, arriva l'homme d’affaires du père de Sarah. Il était 
porteur d'une lettre et du projet de contrat. 

Dans la lelire, son beau-père lui reconmuandait de tout préparer 
la cérémonie, du retenir les voitures, de prévenir à la mairie, à L'église, 
car Sarah était catholique. 
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Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout contrat de 
mariage : des clauses de haine, de défiance, de restrictions perfides, de 
précautions injurieuses. 

Quelques unes surtout avaient pour but évident de maintenir Sarah 
dans une entière indépendance de son mari, et même de tenir celui-ci 
dans la dépendance de sa fenime. 

Lucien pris l’homme d'affaires de se charger d’une lettre pour le père 
de Sarah. Puis il alla à la mairie faire afficher ses bans. Il retint les voi- 
tures, et fit tout préparer à l’église. 

Quinze jours après, Lucien se réveilla plus heureux qu’il n’avait ja- 
mais été de sa vie. Il prit un bain et s’habilla. On vint prendre ses or- 
dres pour l'heure où devaient arriver les voitures. Il prit un cabriolet et 
pes Il alla à son ancien logement et y monta sans rien dire au portier. 

rappa. 

Adèle ouvrit la porte elle-même. 

Elle pâlit en le voyant. Puis, elle s’assit pour ne pss tomber, et fit 
signe à Lucien de s'asseoir. 

— Adèle, c’est aujourd’hui le jour de mes noces. 

— Jo le sais, dit Mme L... 

— Je serai marié dans deux heures. : 

— Je le sais encore, j'irai à l’église et personne ne priera avec plus de 
ferveur pour votre félicité. 

— Adèle, dites-moi la vérité, vous voudriez en vain me la cacher : je 
sais tout. C'est vous qui avez loué et meublé le logement que j'occupe 
aujourd’hui ; c'est vous qui m’avez envoyé un contrat de rentes au por- 
teur ; c’est vous qui m’avez fait remettre une riche corbeille. 

Adèle baissa la tête. 

— Vous êtes restée pauvre, continua Lucien, pour moe faire riche et 
me donner les moyens d’épouser une autre femme. 

— Je ne suis pas pauvre, dit Adèle à demi-voix ; j’ai assuré l'existence 
de ma mère; j'ai gardé ma maison à la campagne, et tout ce dont j'ai 


Lucien ouvrit la porte et appela : un homme entre, porteur de la cor- 
beille destinée à Sarah. 

— Adèle, dit Lucien, habillez-vous ; car c’est vous que j'épouse, c’est 
vous qui serez ma femme dans deux heures. On nous attend à la mairie 
et à l'église. 

Adèle tomba à genvux à demi morte. TE: 

— Ilabillez-vous, mon Adèle, reprit Lucien en la relevant et en la ser- 
rant sur sa poitrine; tout est prêt. J’ai trouvé à votre maison, et grâce 
à votre mère, qui est dans ma confidence, les papiers nécessaires. Nos 
bans ont été publiés : tuut est prêt. 

On entendit rouler une voiture. Une femme âgée monta; c’était la 
mère de Mme L... en grande parure ; Adèle ne pouvait dire un seul mot. 
Sa mère l’habilla, tandis que Lucien allait donner quelques ordres. Elle 
avait eu soin de faire arranger à la taille de sa fille tout ce que celle-ci 
avait préparé pour Sarah. 

.… Deux heures après, Lucien et Adèle étaient unis : trois heures après, 
ds étaient seuls, renfermés ensemble dans la petite maison de campagne. 
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LE CARNAVAL. 


PROLOGUE. 


CHAPITRE PREMIER. 
Masenrades. 


Notre histoire commence le dernier jour de ce fameux carnaval 
de 1826 dont tous les viveurs parisiens ont gardé souvenir. 

Il était cinq heures du soir. La nuit venait de tomber. Le jardin du 
Palais-Royal prisentait un coup d'œil féerique. C'était un bruit assour- 
dissant, un mouvement fiévreux, un lumineux pêle-inêle dont rien no 
saurait rendre l'effet saisissant et bizarre. 

Tous les élages des galeries, occupées presque exclusivement par les 
salons de jeu, lus cafés, les restaurans et ces asiles luxueux dont le nom 
ne peut point s’écrire, étaient illuminés brillamment. Malgré le froid vif 
et piquant, la plupart des fenêtres demeuraient ouvertes et livraient 
passage à mille têtes curieuses, dont les regards plongeaient sur ce res- 
plendissant parallélogramme où pas une place ne restait vide et qui res- 
semblait à une gigante:que salle de bal. 

Cette nuit de folie s'inaugurait dignement. Il y avait dans l'air un 
vont de gaîté vive. Partout les figures souriaient. Rien ne faisait ombre 
à la fête, et les plus minces croisées envoyaient leur part de bruit et de 
rayons à ce foyer de joie, de fracas, de lumière. 

Une seule tache eût pu être remarquée sur toute la longueur & ‘a 


me 
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facade éclairée de l’aile Valois. C'était une petite fenêtre, située an qua- 
trième étage, dont les jalousies fermées ne laissaient passer qu'une lueur 
terne et livide. 

Cette fenêtre appartenait à une chambre étroite, longue, meublée avec 
DATES où un homme, pâli par la souffrance, râlait, assoupi sur un 

abat. 

ADO du lit, trois belles enfans, dont la plus âgée avait srize 
ans, priaient, les maius jointes, les genoux sur la pierre. — Au chevet, 
une femme, jeune encore et dont les yeux étaient rouges de larmes, je- 
tait sur le malade des regards de tendresse dé-espérée. 

Derrière elle, il y avait un beau jeune homme de quinze ans, au front 
mélancolique, à l’œil pensif et hautain. 

Derrière encore, un paysan d’une quarantaine d'années, vigoureux et 
taillé en Hercule, cachait sa bonne et simple figure entre ses mains. 

Au milieu de la chambre , assise sur un fauteuil de paille, devant le 
foyer presque éteint, une femme , parvenue aux extrêmes limites de la 
vieillesse, lisait d’une voix lente et cassée les versets d'une prière latine. 

Sauf cette femme, qui, droite, raide , immobile, semblait être la per- 
sonnification de l’insensibilité, tout avait dans cette pouvre demeure un 
aspect de détresse infinie et d’amère désolation.—De temps en temps, un 
flux de clameurs joyeuses montait du jardin et couvrait la monotone oraison 
de la vieille dame: c'était alors un contraste déchirant entre l'ivresse 
folle du dehors et ce désespoir morne, silencieux, baigné de pleurs muets. 
La prière s’arrétait sur les lèvres pâlies des jeunes filles ; le malade s’a- 
gitait dans la fièvre de son sommeil ; le jeune homme regardait la fenê- 
tre avec colère comme s’il eûl voulut étouffer ce concert extravagant de 
cris, de chants, de rires, qui insultait à la douleur commune. 

Mais si le brui: mourait un instant, c'était pour renaître bientôt plus 
éclatant et jeter un défi plus cruel à cette douloureuse agonie… 

L'heure était propice. Les restaurans s’ouvraient. La roulette, déser- 
tée, faisait trève. Un flot de femmes, travesties ou merveilleusement 
parées, commençait à envahir les galeries et le jardin. — Au dehors, 
On entendait de tous côtés les sonores échos des fanfares, et chaque 
issue du palais donnait incessamment entrée à des troupes de masques 
dont les calèches à six chevaux, escortées de piqueurs, de sonneurs, 
d’écuyers, s'arrêlaient au perron de la rue Vivienne, sur la place du 
Palais-Royal, sous le Théâtre-Français, rue Montesquieu, — partout où 
se trouvait un vomitoire de cette grande arène du plaisir. 

À cette heure donc ct au travers des mille escarimouches de paroles 
dont les feux roulans se croisaient de toutes parts, nous choisirons trois 

ersonnages, passant parmi la fête sans s’y mêler activement, et nous 
es isolerons un instant de la cohue incessamment croissante. 

Le premier élait un homme de taille moyenne, à la tournure manifes- 
tement étrangère. Son visage indiquait cinquante ans. L'aspect général 
de ses traits annonçait de la simplicité, de la franchise et de la prudence, 
mais le tout disparaissait en ce moment sous une couche épaisse d’ad- 
miration naïve que combattaient en vain des habitudes de flegme grave 
et de tenue austère. Il portait des bottes à revers par dessus un pantalon 
collant; sa redingote noire à collet haut et bombé croisait sur un habit 
boutonné à demi, et son manteau plié reposait sur son bras gauche. 

Nous n'avons pas besoin de faire observer que le Palais-Royal, vaste 
hôtellerie où se rencontraient des voyageurs de tous les pays, avait une 
hospitslité discrète. Les étrangers y passaient inaperçus et ne se voyaient 
jamais l'objet de curiosités malencontreuses. On ne s’étonnait pas plus 
d'y trouver un Russe ou un Persan, qu'on ne s'étonne à Boulogne-sur- 
Mer de voir débarquer un Anglais de deux cents kilogrammes. 

Notre étranger allait et revenait dans les galeries de pierre, détournant 
les yeux des trésors de beauté sans cesse étalés devant lui par ces cour- 
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tisarres sans rivales, auxquelles les Américains et les Anglais gardent de 
dévots souvenirs. C'était évidemment un homme de mœurs pures et sé 
vères, déplacé au milieu des joies équivoques qui l’entouraient. Mais c'é- 
tait aussi un homme neuf, incapable de saisir le côlé repoussant de ces 
séductions de hasard, et n'ayant ici d'autre bouclier que sa pudeur. 

Notre second personnage semblait avoir cinq ou six ans de moins que 
le premier. Sa taille était haute et carrée. On n'apercevait de sa toilette 

le bas de ses bottes, mouchetées de légères taches de boue, — chose 
range, au Palais-Royal de 1826, dont toutes les issues étaient flanquées 
de brillantes boutiques de décrotteurs. 

Le reste de son costume disparaissail sous les plis d’un ample manteau 
droit, sans collet ni fourrures, dont le pan, rejeté sur l'épaule gauche, 
cachait la partie inférieure de son visage. 

Ce qu’on voyait de ce visage frappait et imposait, malgré le dessin 
brutal du nez et la saillie exagérée de l'arcade sourcilière. De l'ombre 
d’une orbite profonde jaillissait un regard froid, mais vif et impérieux. 
Ce regard penétrait et commandait : c'élait Comme le reflet d'une âme 
ambitieuse, robuste, inflexible. — Un chapeuu large de cure, à bords 
cambrés, descendait sur le front et ne permettait point d'en distinguer 
la forme. 

Cet homme, malgré son apparence de gravité hautaine, se livrait, le 
long des galeries et dans le jardin, à un fort bizarre manége. Il allait, 
g'attachant aux promeneurs non travestis, semblait en choisir quelques 
uns à des signes mystérieux, les dépassait alors d'un pas rapide, puis, 
revenant brusquement, il les regardait sous le nez en murimurant un 
mot à l’improviste. 

Ceux qu'il accostait ainsi riaient ou se fâchaient, suivant qu'ils étaient 
de bonne ou de méchante humeur. 

À ceux qui se fâchaient et à ceux qui riaient il tournait également le 
dos, se perdant prestement entre les groupes et laissant échapper de 
confuses paroles de colère. 

À voir cet homme fureter ainsi, on l’eût pris pour un insensé ou pour 
un de ces marchands marrons qui vendent sous le manteau des denrées 
défendues; mais quiconque rencontrait l'éclat perçant et froid de son 
regard n'avait garde de s'arrêter à l’une ou à l'uutre de ces idées. 

De temps en temps, il semblait perdre courage à la vue de ces flotshu- 
mains qui s'agitaient ct tournoyaient autour de lui. Ses ycux erraient, 
inquiets, irrésolus, éblouis, dans la foule. Il s’appuyait contre une ar- 

e et paraissait, de guerre lasse, renoncer à son inexplicable labeur.— 
Son visage devenait alors sombro et irrité. — Uno fois, en un de ces me- 
mens de repos, il laissa retomber son manteau et déplia une lettre frois- 
sée qu’il tenait à la main. 

— Une heure plus tôt, murmura-t-il en s’approchant d’un réverbère, 
— je faisais épier l'arrivée des diligences.. Muis, à présent |... 

Il haussa les épaules avec colère et ajouta en serraut les dents : 

— Une aiguille dans une boite de foin! 

Certes, s’il cherchait un homme dans cette cohue bizarre et sans cesse 
renouvelée, ia locution proverbiale n’était pas trop énergique pour ex- 
primer sa peine. 

Il éleva jusqu'à ses yeux la lettre ouverte et la relut en entier. 

— Sans doute... sans doute! grommeloit-1l; — mais il fallait me pré- 
venir à temps, monsieur Josépin !.…. Je sas aussi bien que vous quel 
coup peut me porter l’arrivée de cet homme... Vos avis sont des lieux 
communs : ce n’est pas pour cela que je vous paie !.. Morbleu! ajuuta- 
t-il tout à coup en déchirant le papier: — cherchez! Ce grand niais 
de docteur me la donne belle! Où le trouver, maintenant1!.. 

Jl s'élonça de nouveau dans les galeries, fundant les groupes, inter- 
rogeant les figures et ne se souciant point des malédictions qu'i soule- 
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sait sur son passage. Il y allait cette fois avec toute la ferveur d’un der- 
nier effort, 

Pendant qu'il activait ainsi sa recherche, notre troisième personnage le 
suivail pas à pas et comme eût fait son ombre. C'était un très jeune 
homme, presque un enfant, dont le charmant visage, aux traits délicats 
et fiers, exprimait en ce moment une sorte de maligne curiosité. Il y 


avait dans les mouvemens de ce bel adolescent une grâce espiègle et bar 


die. Sa taille peu élevée, mais élégante, et si fine que bien peu, parmi 
les déesses du jardin, n'eussent pu l'entourer de leur ceinture, se dessi- 
nait sous le drap vert d'une polonaise à brandebourgs, étroitement ajuse 
tée. De larges pantalons à sous-pieds descendaient sur sa botte cirée, et 
une casquette de velours emprisonnait à demi les boucles lustrées de sa 
chevelure noire. 

En ce temps où le costume masculin élait si fort à la made pour les 
femmes, dans la plupart des classes de la société, que le préfet de police 
délivra, dit-on, à Paris, en 1824 seulement, p'us de dix mille permis, 
notre jeune gerer eût passé tout naturellement pour une jolie fille 
travestie, si de légères moustaches n’eussent estompé de leur duvet nais- 
sant sa lèvre supérieure. Mais cette ligne brune, si transpareute qu’elle 
fût, donnait à sa physionomie un reflet d'audace qui compcnsait la dou- 
ceur féminine de ses beaux yeux. 

L'homme au manteau, cependant, poursuivait sa (âche, sans se douter 
de l’atientien dont il était lui-même l'objet. Se croyant parfaitement ca- 
ché dans l'immense bagarre , il s'attachait sans façon à toute tournure 
étrangère, à toute physionomie exotique, et lui jetait en passant, à voix 
basse, ce mot mystérieux dant il srmblait espérer un miracle. 

Le miracle ne se faisait point. Notre homme se lassait. — L'enfant, 
dont tous les traits brillaient d'intelligence et de curiosité, regardait tou- 
jours, avide de trouver le mot de l'énigme... 

L'homme au manteau avait quitté les galeries de pierre et passait de- 
vant le café de la Rutonde, lorsque le hasard le plaça en face de l’étran- 
ger dont nous avons esquissé le portrait. Celui-ci se détourna pour céder 
courtoisement le pas, mais l'homme au manteau, après l’avoir considéré 
une seconde, lui dit à l'oreille ce seul mot : : 

— Western... 

L’étranger se retourna vivement. 

L'homme au manteau fit un bond de jaie et se glissa derrière un groupe 
de masques dont il se hâta de faire le tour pour ne point perdre de vue 
sa trouvaille. Il revit en effet l'étranger qui, toujours à la même place, 
jetait à la ronde un regard d'étonnement. 

— Ce doi! être lui! murmura l'homme au manteau. 

— J'en ferais la gageurol répondit à ses côtés une voix douce et léa 
gèrement railleuse. 

L'homme tressaillit, et, tout en essayant do ramener son manteau sur 
sa figure, il abaissa un regard oblique sur son interlocuteur. 

Son interlocuteur était le jeune garçon à la casquette de velours, qui 
se découvrit et dit en s’inclinant: 

à re foi, monsieur le duc, ce manant nous a bien fait courir tous les 
eux 

L'homme au manteau se redressa, toisa l'enfant d’un œil sévère, et 
voulut l'écarter du geste. 

C'était une manière d’athlète: il mit dans son mouvement toute la ru- 
desse possible, afin de se débarraser d'un seul coup de ceite importune 
aventure ; — mais l'enfant supporta le choc sans broncher et demeursa, 
souriant, à la même place. | 

Le duc regarda de nouveau alors cette frêle créature, aux formes ron- 
des et souples, comme s’il eût cherché le rapport mystérieux de cette 
force virile et de ces grâces enfantines. 
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— Je suis pressé, dit-il enfin ; — que voulez-vous ? 

— Faire voire connaissance, monsieur le duc, et vous rendre service. 
Mais, je vous prie, ne nous préoccupons plus de ce brave homme. il 
est à nous. 

— Comment, à nous !.…. 

— Oui, monsieur le duc... À vous et à moi. Ma parole d'honneur, 
vous m'avez intrigué au plus haut point pendant une demi-heure. je 
vous Suivais.… 

_ . pourquoi me suiviez-vous ? interrompit le duc en froncant le 
sourcil. 

— Je vous suivais, continua froidement l'adolescent, — et je me de- 
mandais où vous en vouliez venir... Ma foi, monsieur le duc, votre moyen 
est naïf, mais sublime |. et j'aurai vraiment du plaisir à seconder un 
amateur de votre force. | 

L'honime au manteau dont la figure avait exprimé d’abord de l’impa- 
tience, puis une menaçante colère, sembla revenir tout à coup à d’autres 
sentimens. 

Il fit sonner de l'or dans son gousset et prit un air de maître. 

— Au fait, dit-il, — je puis avoir besoin d'un coquin... à quoi es-tu bon? 

— À tout... Mais je n’aime pas qu’on me tutvuie sans ma permission. 
Mon père, il faut que vous le sachiez, était un bohémien d'Ecosse et ma 
mère une gitana d'Espagne : cela me fait doublement gentilhomme : un 
peu de respect, s’il vous plaît, monsieur le duc!... Maintenant, je vou- 
drais savoir ce que nous prétendons trer de notre badaud en bottes à re- 
vers. 

Le duc, au lieu de répondre, se prit à réfléchir. Il y eut en lui un 
instant d’hésitation. 

— Non! murinura-t-il enfin, en secouant la tête. 

— Non! répéta l'enfant qui semblait avoir suivi et deviné avec une 
merveilleuse précision chacune des pensées de son partner, — pourquoi 
non? Parce que vous avez défiance ?... Misère, monsieur le duc! nous 
avons déjà fait des affaires ensemble. 

— Comment cela? 

— Des affaires délicates. Bien que vous soyez friand et léger comme 
un mousquetaire, vous êles jaloux comme un musulman, mousieur le 
es 4 madame la duchesse est la plus belle blonde du faubourg Saint- 

onoré.….. 

— Que veux-tu dire? prononça tout bas l’homme au manteau qui 
devint pâle et dont les yeux s’allumèrent. 

— Rien, répliqua l'enfant avec un calme parfait, — sinon que votre 
secrétaire, M. Burot, se servait de moi comme d'une longue-vue pour 
remplir, sans se déranger, les honorables fonctions de sa charge... J'é- 
piais Mme la duchesse, et. 

— Et qu'as-iu vu? demanda précipitamment le duc. 

— Je ne m'en souviens plus, répondit le bel enfaut, dont un fin sou- 
rire effleura la lèvre rose. 

L'homme au manteau lui saisit les deux mains. L'adolescent se laissa 
faire et poursuivit tranquillement: 

— Vous voyez bien que nous sommes gens à nous entendre... Encore 
une fois, qu’y a-1-il entre le badaud et vous? 

Le duc se baissa jusqu’à son oreille et dit d’une voix tremblante : 

— Ma femme! que sais-tu sur ma femme ?.. 

— Des bagalelles… 

— Réponds! interrompit le duc avec violence, tandis que ses deux 
mains, Comme deux élaux, se refermaient sur les frêles poiguets de 
l'enfant et les serraient jusqu’à les broyer. 

Celui-ci, loin de laisser Aercer le moindre signe de souffrance, se mit 
à rire aux éclats. 
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— Oh! oh! s’écria-t-il, — madame la duchesse va-t-elle nous faire 
oublier le badaud !.… 

— Réponds !... réponds ! dil encore le duc dont le front était pourpre. 

L'enfant frança légèrement le sourcil. 

— Vous commencez à me taire mal! murmura-t-il. 

En même temps, il raidit les muscles du bras et fit tourner ses poi- 
gnets, qui glis-èrent comme deux barres d'acier entre les doigts de son 
adversaire ébahi. 

Ce dernier n’eut pas même l’idée de recommenrer la lutte. — Après 

elques secondes employées à considérer l’enfant qui, droit et calme 

evant lui, le regardait en face, il secoua la tête comme pour chasser une 
importune pensée, et jela les yeux autour de lui avec inquiétude. 

— Je sais où il est, dit l'adolescent, répondant à ce geste ; — le voilà. 

11 étendit la main et montra l'étranger qui continuait sa promenade. 

L'homme au manteau parut prendre une détermination soudaine. 

— Suivons-le, répliqua-t-il; — marchez devant. 

L'enfant obéit aussitôt, sans manifester la moindre défiance et comme 
s’il eût oublié la récente violence dont on avait usé à son égard. 

L'étranger passait auprès de la Rotonde. 


En ce moment, de bruyantes fanfares partirent du perron, et le passage 
se rougit de la lueur fumeuse de dix torches, secuuées au dehors. C'était 
une calèche de masques qui venait de s'arrêter au bas de la rue Vivienne, 
— calèche fleurie, pavoisée, enrubannée, attelée de six chevaux blancs, 
sur les têlières desquels se balançaient de monstrucux panaches. — Des 
sonneurs de trompe à cheval caracolaient aux portières. — Il y avait 
des masques sur la banquette de devant, sur celle de derrière, entre les 
deux banquetles, sur le siége du cocher, sur le siége du laquais, sur les 
deux marchepied<, — partout. 

Durant quelques secondes, les trompes sonnèrent, les torches s’agitè- 
rent, lançant au loin sur les passans leurs flammèches innocentes. 

Un flot de curieux s'était précipité vers celte partie du jardin. — L'é- 
tranger se posa en face de la rue pour mieux voir. 

H se fil un court silence ; puis, le passage s’emplit de hurlemens fré- 
nétiques. mêlés à des chansons burlesques. On aperçut de l’oripeau, des 
fleurs, des rubans, de la tuile à matelas, des faces écarlates, des yeux 
pochés, — et la foule s’ouvrit, rejetée à droite et à gauche par un irré- 
sstible courant. 

Une compagnie de dix masques S'élança dans le jardin en poussant un 
houra formidable. — 11 y avait cinq kommes et cinq femmes. Le reste 
de la bande avait pris d'assaut les Cuisines des Trois Fréres-Provençaux. 

Les cinq hommes étaient remarquablement échantillonués. Il y avait 
un dindon, un ours, un melon orné de ses feuilles, un hibou portant 
sur ses plumes le costume lamentable des pompes funèbres et un mate- 
lt dont le masque figurait la tête d'une tanche. 

Celui-ci marchait le premier. C'était un grand garçon efflanqué, long, 
mais robuste d'apparence. 

— Range-toi, calicot ! dit-il en poussant rudement l'étranger qui se 
trouvait sur son chemin. 

Calicot était alors l’injure usuelle et suprême. 

L’étranger posa son chapeau par terre et mit soigneusement son man- 
teau plié sur son chapeau. Cela fait, il boutonna du haut en bas sa re- 
dingote de voyage, et, sans mot dire, plaça son poing fermé sous le 
memton du matelet à tête de tanche. 

— L'Anglais vent boxer ! gronda l'ours ; — en garde, Josépin1 

— Dévore le pcrfide enfant d’'Albion. Josépin ! appuya mélaucolique- 
ment de hibou. 

— Josépin. massacre le goddam ! gloussa le dindon. 
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Les cmq dames, poissardes, bergères, marquises, soutenues par le 
melon, entonnèrent en chœur un long cri de guerre. 

Josépin, brave comme un masque ivre, leva vaillamment le bras; — 
mais il perdit plante aussitôt et fit son trou dans la foule, pour rouler un 
peu plus loin sur le sable. 

Une acclamation immense fit trembler les vitres du Palais-Royal. 

L’ours, le hibou, le melon et le reste se prirent incontinent par la 
main et dansèrent une ronde fanatique autour de Josépin terrossé. 

Quant à l'étranger, il ramassa son chapeou avec beaucoup de sang- 
froid, remit son manteau sur son bras et poursuivit sa promenade silen- 


cieuse. 

Le bel adolescent et celui qu’il appelait M. le duc s’étaient entretenus 
à voix basse pendant toute celte scène et paraissaient maintenant s’en- 
tendre à merveille. Au bout de quelques minutes de conversation rapide, 
l'enfant reçut une bourse et Le en disant : | 

— je m'en charge... A bientôt 

Comme il allait se perdre dans la foule, il se retourna et ajouta en 
montrant du doigt Western : 

— Gardez-le-moi!.… 


CHAPITRE II. 
Carmen. 


L'homme au manteau, qu’on appelait M. le duc, eut un sourire in- 
quiet, en suivant de l'œil le jeune garçon, qui, alerte et gracieux, s’é- 
loignait en perçant la foule. | 

— Que va-t-il faire ? pensa-t-il. — Comment espérer ?.… Maïs demain 
i sera loujours temps d’en venir aux grands moyens. Ma fortune. 
mon honneur... ma vie. tout est là |... 

Les dix masques, soutenant le triste Josépin, encore tout moulu de 
sa chute, venaient d'entrer aux Trois Frères-Provençaux, où les atten- 
dait lo classique bouilla-baisse. 

L’étranger. lui, semblait avoir oublié déjà sa prouesse, et donnait de 
nouveau toute sonjattention aux surprises sans cesse renaissantes du 
bizarre spectacle qui l'entourait : c’était à chaque instant un aspect 
inaperçu, un coin inexploré du tableau qui se déroulait devant ses yeux. 
— Ce ruit et ce mouvement désordonné l’enivraient, — ces lumières 
éclatantes l’éblouissaient. — Son esprit lourd et froid s'échauffait peu À 
peu au contact de ces joies inconnues. 

Il y a de cela dix-huit ans. N'allez point vérifier l'exactitude de nos 
pose dans cette nécropole glacée qui porte encore le nom de Palais- 

de Tout y est mort. 

out alors y vivait. Le mal, c'était un trop plein de jeunesse, une 
ue de vie qui entretenait l'orgie sans fin et l’éternelle dé- 
uche. 

Car le Palais-Royal était encore en ce temps le champ-clos redoutable 
où venaicnt jouter des cinq parties du monde les paladins errans du 
plaisir. A la face du ciel y trônait l’impure académie de ces sirènes sa- 
vantes qui tenaient école de vices et professaient la honte. Vous les 
eussiez vues alors parcourir en tous sens ces jardins qui étaient leur do- 
maine, et y étaler, avec un faste effronté, au jour des réverbères, les 
orgueilleux trésors de leurs gorges sans voiles. Elles étaient belles. Elles 
vonsient chaque soir, souriantes et fières de leurs atours de reines, con- 
vier la foule à leurs mystères. 
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Ces allées et ces galeries avaient comme un parfum de voluptés à l’en- 
can. C'était l'arène jonchéc de fleurs des lascives batailles ; c'était le ha- 
re — le temple infâme mais splendide où sacrifiuient les bigots 

e Vénus. 

Et, pour être, 1à, maîtresse et souveraine, la luxure n’excluait point 
les six autres péchés capitaux, ses frères. Chacun d'eux avait, en quelque 
coin, son autel privilégié, ou plutôt ses autels, car le vice doré ne pre- 
nait pas toute la place. 11 y avait aussi le vice ignoble, l+:s hontes fan- 
geuses, el, dans les repaires obscurs des basses rues voisines, souvent le 
vice recouvrait le crime. : 

Mais que parlons-nous de fange parmi tant de sourires, de perles et de 
fleurs? Que parluns-nous de <ang au milieu des rires joyeux de la fête ? 
— Notre etranger n’avait certes point de ces idées sinistres. Tout était 
pour lui matière à se diverlir : l’affluence énorme des curieux, les cos- 
tumes bariolés, la beauté des femmes qu’il regardait non sans un re- 
mords de sa conscience puritaine, et dont il apprenait à supporter sans 
rougir les provocantes œillades.… 

L'heure du dîner était depuis long-temps sonnée. La faim commençait 
à le presser. Il entra chez Véfour, — L'homme au manteau l’y suivit 
et se plaça à une table où il pouvait surveiller tous ses mouvemens 
sans être aperçu. 


L'étranger demanda quelques mets simples avec un fort accent exoti- 
que. Lorsque le garçon eut recu ses ordres, l’hoinme au manteau l’ap- 
pela et lui dit quelques mots à voix basse. 

— Mais, répliqua le garçon, il n’a rien demandé de tout cela! 

— La carte me regarde, dit le duc. 

Le garçon s’inclina et revint bientôt avec une bouteille de champagne 
qu’il plaça devant l'étranger. 

Celui-ci pensa judicieusement que c’était la boisson du pays et la trou- 
va fort à son gré. La bouteille so vida. — L'homme au manteau fit signe 
au garçon, qui apporta une autre bouteille. 

Celle-ci servit à arroser les truffes commandées par l’amphitryon mys- 
térieux, qui regardait manger son hôte avec un évident plaisir... 

Quand l'étranger se leva de table , il était pourpre et avait aux lèvres 
un sourire beat. — Le duc se leva en même temps que lui. 

C'était le moment où les restaurans encombrés sc dégorgent et ren- 
dent aux jardins les dineurs rassasiés. Le mouvement redoubla tout à 
coup; la gaîlé monta jusqu’au transport. Un riro fou, universel, inex- 
tinguible courait par les groupes agités. Les chansons gaillardes croi- 
saient les quolibets de haut goût. — Toute cette foule oscillait comme si 
elle eût trébuché sur ses mille jambes avinées. — On se mêlait, en s’em- 
brassait, on se battait. — Quelque illustre poissarde, portée en triomphe 
par d’enthousiastes malins, dominait la cohue et lui Jetait, d’une voix 
cassée, des rimes de halle ou d'audacieuses gaudrioles. 

Cette joie dévergondée était électrique et gagnait invinciblement. L’é- 
tranger, achevé par le champagne, en subissait sa part. 11 se donnait 
désormais tout entier au plaisir naïf qui prenait d'assaut sa flegmatique 
nature, lorsqu'un souvenir grave parut traverser son esprit. 

Il tira précipitamment sa moutre. Le sourire abandonna sa lèvre. Son 
regard rcdevint froid et sérieux. 

— On m'attend !... murmura-t-il. 

L'homme au manteau n’avait point perdu ce mouvement. Pour la pre- 
mière fois, il fut pris d'inquiétude et pensa que le bel adolescent pouvait 
biea avoir emporté sa bourse sans retour. Cette idée acquit sur lui d’au- 
tant plus d’empire que l'étranger, traversant le jardin en ligne di- 
recle, s’acheminait évidemment vers la sortie du perron donnant sur la 
rue Vivienne. 
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Or, une fois l'étranger sorti, le rendez-vous manquait et il n’y avait 
plus qu’à le suivre pour connaître sa demeure. 

Le duc regardait à droite, à gauche ; rulle part il ne voyait l'enfant. 

Cela dura med minutes, car de nombreux obstacles entravaient 
la marche de l'étranger. Néanmoins, il dépassa le café de la Rotonde, en 
tournant un œil de regret vers la foule enivrée, et poussa droit au Perron. 

Le duc fit un geste de violent dépit. 

— J'ai attendu sous l'ormel se dit-il... 

Mais, comme il allait, à son tour, mettre le pied dans la galerie, une 
main légère se posa sur son épaule. 

Il se retourna ct demeura immobile d’étonnement. 

La main gantée de frais qui venait de le toucher appartenait à une 
femme admirablement belle, et parée avec un goût exquis. 

Le duc n'eut point le temps de lui parler. — Elle poursuivit sa route 
d’un pas rapide, lui jetant seulement un regard avec un sourire. 

Dans le passage, un peu au delà du Caveau du Sauvage, elle joignit 
l'étranger et glissa doucement son bras sous le sien. 

Le que demeurait bouche béante, suivant cette femme d’un regard 
stupéfait. 

’était uno noble créature à la taille souple et haute. Sa démarche gar- 
dait une sorte de chasteté fière parmi son gracieux abandon. — Il y avait 
là, dans le jardin, dans les galeries, partout, des femmes charmantes, 
parées comme pour un bal et presque aussi déculletées qu’une rosière de 
province venant lire des vers officic!s à un prince qui voyage. Sous les - 
revcrbères et dans l'ombre, on ne voyait que regards de feu, sourires 
quêteurs, joyaux, satins, chevelures ondées et riches épaules, rebondis- 
sant sous le velours. 

Mais, entre toutes ces beautés, la nouvelle venuo ressortait comme une 
suzeraine au milieu de ses vassales. Elle était le diamant jeté au centre 
d’une opulente parure et auprès duquel pâlit tout autre éclat. 

Elle aussi, peut-être, était une courtisane. Sin costume Île disait, 
car, sous le pcristyle illuminé du vaste temple, la prêtresse seule avait 
droit d’étaler impunément ses charmes. — Mais, si elle était courtisane, 
ce devait être à la manière des Léontium ou des Laiïs, des Ninon ou des 
Delorme, ces belles amoureuses qui faisaient de leur honte un manteau 
de gloire et cachaient leur couche impudique sous le voile fleuri de la 


sie. 

Elle était vêtue d’une robe de soie claire à reflets, sur laquelle s'agra- 
fait un sombre corsage de velours. Contrairement à l'usage du lieu, on 
n’apercevait les purs contours de sa gorge qu’à travers une guimpe de 
dentelles. Ses cheveux, d’un noir de jais, se séparaient sur le front et 
tombaient jusquo sur ses épaules en boucles larges et mobiles, au lieu 
de figurer autour des tempes, comme c'était la mode alors, d’étroites 
touffes de frisures crêpées. Au inilieu du front un bouton de diatuant, 
posé en ferronnière, raltachait deux doubles rangs de perles qui cou- 
raient au hosard parmi les masses épaisses et lustrées de sa chevelure. 

Ce cadre harmonieux entourait l’ovale hor&i d’un visage de vierge, au 
sourire Sérieux et jeune, tout ple‘n de mystérieuses promesses. 

Ce sourire ne se prodiguait point. On le voyait seulement à de rares 
intervalles éclairer les lignes sévères d’une bouche ciselée à l’antique et 
qu’on eût pu croire dérobée à quelque divin chef-d'œuvre de la sta- 
luaire, sans l’ombre délicate et comme estompée preduite par le fin du- 
yet noir qui dessinoit l’arc de la lèvre supérieure. Ce duvet, et surtout 
la courbe aquiline des deux sourcils, tranchant énergiquement sur la 
mate blancheur du front, donnaient à l’ensemble des traits, malgré leur 
exquise perfection, un aspect de décision presque masculine. 

Mais la femme était dans le regard. | 

Plus de vierge : la femme ! — Dans ce regard, il y avait toute Ja fille 
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d'Eve avec ses victorieuses séductions et ses incompréhensibles faiblesses. 

C'était une élincelle timide, jaillissant de prunelles d’un bleu sombre, 
à travers de longs cils de soie. 

C'était encore un éclair brûlant , — un dard aigu et sournois , — une 
flamme orgueilleuse couvant sous des sourcils froucés par une implacable 
volonté. | 

Que d'amour et que de colèrs ! que de puissance et que de bassesse ! 

Derrière ces grands yeux bleus il y avait une âme dont nul , sinon 
Dieu, n'aurait pu en ce moment sonder les redoutables mystères. — Qui 
donc aurait compris l’obscur langage de ces prunelles mobiles où 
se reflétaient tour à tour la tendresse de l’enfant, — la douceur cares- 
sante de la femme qui aime , — puis l’audace virile , — puis encore 
d’indéfinissables sentiniens, de téméraires inspirations , des pensées con- 
fuses, menacantes, terribles ? 

Ces beaux yeux étaient un livre clos dont les caractères échappaient 
au regard. Ils attiraient, ils fascinaient, et l'esprit se fût évertué vaine- 
ment à définir l'impression de doute et d’effroi que laissait au cœur k 
suave rayonnement de leurs prunelles… 

En sentant un bras se glisser sous le sien, l'étranger s'était reculé 
d'instinct. La vue de la femme qui se faisait ainsi d'autorité sa compagne 
redoubla évidemment son malaise. Il fit un pas pour s'éloigner. Une douce 
pression le retint. 

— Je vous connais, dit la jeune femme d’une voix pénétrante et qui 
semblait implorer ; — je suis du même pays que vous, et jai besoin d’un 

ui. 

L'étranger resta impassible. 

La jeune femme répéta sa phrase en anglais. 

Les yeux de l'étronger se baissèrent ; ses traits simples et francs ex- 
primèrent de l'hésitation. 

— Savez-vous mon nom Ÿ demanda-t-il enfin, également en anglais. 

— Si je sais votre nom! répliqua la jeune femme avec un profond ac- 
cent de sincérité ; — qui donc ignore à Boston le nom de M. James 
Western! 

Ce dernier releva les yeux et rougit. On eût dit qu’il éprouvait un 
plaisir involuntaire à entendre son nom sortir de cette bouche si belle. 
à =. vous? demanda-t-il encore; comment vous appelle-t-on, ma- 

ame 

—Oh! répondit tristement la jeune femme; — les pauvres savent le 
nom des riches: les riches ignorent celui des pauvres... ma mère m’ap- 
pelait Carmen, mon père, Flamy.… appelez-moi comme faisait ma mère. 

Il y avait un charme infini dans la voix qui prononcait ces simples 
paroles ; il y avait dans le regard qui les accompagnait un invincible at- 
trait. 

La prudence américains est chose proverbiale, mais, en Amérique plas 

e partout ailleurs, se trouvent de ces bonnes gens possédant à fond la 

iplomatie des affaires et ignorant le monde aulant que des enfans au 
Sortir du collége. 

Western parcourut des yeux le brillant costume de la jeune femme. 

— Comment pouvez-vous être pauvre, dit-il, — et porter de si ri- 
ches habits ? 

Elle secoua la tête et mil dans son regard de provoquantes langueurs. 

— Venez, murmura-t-elle ; — je vous dirai cela. 

— Non... je ne puis... faissez-moi ! répliqua Western qui se laissait 
féanmoins conduire ; — j’ai un devoir à remplir. un devoir sacré! |, 

— Plus tard 1... dit la jeune femme, don l'œil suppliait irrésistiblement. 

Western se sentait devenir ivre. 

Carmen l’entratna jusqu'aux marches du caveou du Sauvage. — Là, 


Western, par un dernier effort de sa raison chancelante ‘essaya de reve- 
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nir sur ses pas, mais un mouvement de la cohue qui l’entourait le poussa. 
—:J] descendit une marche, puis deux... 

À cet instant, le malade de l’aile Valois s’agita sur sa pauvre cou- 
che. — La voix de la cohue venait de monter, plus tonnante, et l'avait 
tiré de son lourd sommeil. 

La vieille dame cessa de réciter sa prière laline. Les trois jeunes filles 
essuyèrent leurs larmes et (âchèrent de sourire. 

Le malade tourna péniblement son regard éteint vers la femme qui se 
penchait à son chevet. 

— Est-il arrivé ? prononça-t-il d’une voix creuse et sourde. 

L se fit un säence profond. Nul n'osait répondre. 

— Du courage, mon père ! dit eufin le jeune homme ; — il peut venir 
once... | 

— Nous avous tant prié pour qu'il vienne | ajouta la plus petite des 
jeunes filles, bel enfant dont la chevelure blonde tombait en boucles abue- 
daates sur un visage angélique. 

Les yeux du malade se refermèrent. Une pâleur plus livide couvrit 
ses joues amaigries. 

— Il n’est pas veau! murmura-t-il avec effort; — Dieu me donne une 
mort bien cruelle! 

— Bon père | dit la petite fille, dont les grands yeux bleus étaient 
plains de larmes, — nous allons prier encore, et il viendra pour vous 
gesder à notre amour... 


CHAPITRE MI. 
Le Caveau du Sauvage. 


Le duc, arrêté à l’angle d’une arcade de la galerie, avait suivi touts 
cette scène entre l'Américain et Carmen. 

Dès que la tête de Western disparut dans l’escalier du caveau, il sæ 
rodressa de toute sa hauteur et respira longuement : 

— C'est un trésor! pensa-t-il en se retirant; — nous ferons d’autres 
affaires ensemble. 

Le caveau du Sauvage était situé, comme on sait, sous l'entrée actuelle 
des nouveaux Frères-Provençaux, vis-à-vis du pâtissier Félix, dont les 
peus pâtés n'avaient point leurs pareils dans tout l’univers, et non loin 

e ce décrotteur lettré, dont la boutique, ouvrant au coin du perron, 
était surmontée de ce quatrain mémorable : 


‘O vous qui redontez les taches et la crotte, 
Amateurs ‘de beaux-arts, de propreté, de vers, 
Entrez ici, lisez. souffrez qu'on vous décrotte, 
Et livrez à nos soins la botte et le revers. 


Habituellement, la musique aiguë et stridente du café du Sauvage s'en- 
tendait des galeries et même du jardin; mais, ce soir, le bruit des ca- 
ches de masques, le son des trompes et le brouhaha de la foule eussent 
étoufié l'orchestre de l'Opéra. C’est à peine si, du haut de l'escalier, on 
ep it de vagues accords et lo roulement cadencé des tambours du 


vage. 
‘Carmen descendait la première. — Western ne demanda pas où on le 
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conduisait, parce que son regard suivait les ondes affaissées de la plus 

belle chevelure qui fût au monde, ruisselant sur un col de cygne. Il sen- 

tait ses idécs vaciller comme au sortir d’un rêve. Son front était pour- 

pre; ses tempes brûlaient sous les mèches rudes et grisonnantes de ses 
eveux. 

A mesure qu’il descendait,une atmosphère lourde et chaude pesait da- 
vantage sur Sa poitrine et précipilait plus abondamment le sang vers son 
cerveau. Ses oreilles tintaient ; sa respiration était courte et penible. 

Carmen l’entendait haleter derrière elle — un sourire étrange décom- 
posa les pures lignes de sa bouche. 

— Venez, venez, répéta-t-elle sans se retourner. 

Elle franchit d’un bond léger les dernières marches de l'escalier et tra- 
versa le caveau dans sa longueur, cherchant une table vide. 

Western la suivait en chancelant. 

Ce qui était autour de lui prenait à ses yeux éblouis les apparences 
d'une vision fantastique. C'était bien encore, à peu de chose près, l’étour- 
dissante bacchanale du jardin , mais la scère ici avait des teintes plus 
foncées. L’air manquait. La vapeur des lampes fumeuses, le flux inces- 
sant des haleines, la poussière, et les mille émarations qui s'échappent 
d’une foule entassée, tout cela se condensait et planait en brume épaisse 
dans la salle, mettant un cercle blème autour de chaque lumière, et 
s’interposant comme un crêpe sombre entre l'œil et les objets. Il y avait 
encore de la gaîté, du bruit, de la folie, mais cette gaîté sonnait triste- 
ment ; ce bruit courait, encais-é, assourdi dans le quadrilatère inflsxible 
des murailles souterraines; cette folie serrait le cœur. C'était comme 
une vrgie dans une tombe. 

Toutes les tables, sauf une ou deux , placées dans des recoins obscurs 
ou incommodes, étaient entourées da nombreux buveurs, les uns tra- 
vestis, les autres portant le costume bourgeois. Autour des tables circu- 
laient, deux à deux, une armée entière de ces belles femm:s que nous 
avons vues déjà daus le jardin du Palais-Royal. — Car le Palai--Royal, 
aux heures du sair venues, vomissait par tous les pores ses innombra- 
bles sirènes. C'étsit une ruche immense d'Armides, Apres à la besogne, 
qui foisonnaicnt, pullulaient, couvrant, comme la plaie égyptienne des 
sauterelles, les dalles des longues galeries, le sable du jardin, le pavé 
des rues voisines, et déversant encore le trop plein de leur avide multi- 
tude dans ces mille bouges, dorés ou peudreux, nus ou splendides que 
recélait dans ses flancs de pierre ce léviathan de la prostitution pari- 
sienne. Ïl y en ovait pour tous les gaûts comme pour toutes les bourses, 
et les gens de police, pasteurs souillés de cet immonde troupeau, n’en sa- 
vaicnt point eux-mêmes le compte. 

Elles défilaient ici, passant uue sorte de revue, ayant pour chacun Île 
même sourire et buvant à tous les écots. Elles s’asseyalent rarement, 
sachant le prix des minutes perdues. Elles marchaïient, patientes et ne 
désespérant jamais, jusqu’à ce qu’une proie affamée eût mordu leur ha- 
meçon banal. 

Dans un intervalle ménagé entre les tables se tenait un orchestre , 
composé de cinq à six musiciens, spécialement chargés de faire du bruit 
comme quarante. Au devant d’eux et à leur droite, un homme de grande 
taille, nu jusqu’à la ceinture et dont les reins s'entouraient d’un cercle 
de plumes éclatantes, s’asseyait sur un tabouret , à portée de plusieurs 
tambours de grandeurs calculées. Cet homme était es sauvage du mo- 
ment. 

Il paraissait être très vieux quoiqu'il se tint ferme encore et que ses 
mains agiles fissent courir les baguettes sur le vélin du tambour avec 
une rapidité prestigieuse. An milieu de sa poitrine , un tatouage d’une 
extrême finesse représentait un renard accroupi —Un autre dessin, beau- 
coup plus petit, se montrait sous le sein gauche, à la placo du cœur. 
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A distance, la forme n’en était point parfaitement distincte, mais on eût 
dit un écusson entouré de sa devise.—Soit qu’il fût grimé à dessein, soit 
que telle fût réellement la couleur de sa peau, son visage était d’un rouge 
cuivré. De profondes cicatrices se voyaient à son front et à ses joues. Au- 
tour de son cou un collier de verroteries grossières s’enroulait à triple 
tour et choquait l’un contre l’autre ses grains sonores à chacun des mo- 
vemens rapides et brusques que faisait le sauvage pour passer d'un tam- 
bour à un autre. Pour coiffure, il portait un haut diadème de plumes dis- 
posées en éventail et pour chaussure une sorte de moccassins de peau 
recouverte de son poil. 

D'ordinsire, ce personnoge, tout en exécutant sur ses lambours d’in- 
croyables tours de force, teuait les yeux obstinément fixés au sol. Quand 
il les relevait par hasard, on voyait sous ses cils blanchis de larges pru- 
elles vitreuses d’où tombait dans le vide un regard de cadavre. 

Le caveau changeait fort souvent de sauvage. Celui-ci était apprécié 
des amateurs. On l'appelait le grand-che/f, parce que, à deux reprises 
différentes, il avait élevé la voix pour chanter les grandeurs de sa race, 
auxquelles il mélait une étrange et obscure his!oire européenne. 

Son maître, — car il était en enfance, et le propriétaire du caveau 
louait ses services à un tiers qui s'était arrogé sa tutelle, — son maître, 
en ces occasions. lui avait toujours imposé silence. 

Western, traversant le café sur les pas de Carmen, vit confusément 
toutes ces choses et n’en remarqua aucune. L'efifet produit sur Jui par 
cœtie admirable beauté avait été rapide et comme accablant. Il ne s'en 
rendait point compte. Seulement, ces premières fumées de l'ivresse du 
cœur et des sens, trouvant son esprit étourdi déja par les sensations in- 
connues qui l'avaient assailli dans la soirée, le dominèrent tout d'abord, 
le jettèrent prosterné, rendu, aux pieds de son vainqueur. 

rmen avait pris place à une table vide. Western s’assit auprès d’elle 
et passa le revers de sa main sur son front couvert de sueur. 

— Je souffre. murmura-t-il ; — mais je veux rester ici... auprès de 
vous. 

— Je le veux aussi, répliqua la jeune femme, dont l'œil chatoyant et 
doux se fixa sur lui en un long regard. 

La paupière de l’Américain battit et se baissa. Sa joue se couvrit d’une 
subite pâleur. Un tressaillement nerveux courut par ses membres et il 
balbutia : 

— Vous êtes belle !.… 

Ses yeux ne se relevèrent point. Il croyait avoir trop osé. Il avait 
crainte et pudeur. — Culcule-t-on sous le chac aveugle et foudroyant de 
la passion? Western, à genoux aux picds de l’idole, ne pouvait la voir que 
haute et sainte. Le lieu, les circonstances, tout disparaissait à ses yeux 
devant ce redoutable joug qui pesait déjà sur son âme. Cette femme à 
laquelle, en un autre moment, il n’eût accordé qu’un regard de soupçon 
ou de mépris, lui inspirait, à cette heure de trouble, un respect irraison- 
né, naif, sans bornes. 

Carmen fit signe à un garçon, qui s’approcha et qui mit l’instant d’a- 
près sur la table deux verres à vin et une carafe de kirsch. 

Tandis que Western demeurait comme écrasé sous le double poids de 
son malaise et de son bonheur, Carmen versa du kirsch dans les deux 
verres. 

— Buvons, dit-elle. 

Western prit l’un des verres et l’avala d'un trait. Carmen toucha l’au- 
tre de sa lèvre. — L’Américain se redressa aussitôt, galvanisé par cette 
énorme dose d'alcool, et jeta tout autour de lui un regord d'homme qui 
s’éveille. — Son œil s’enflamma soudainement lorsqu'il rencontra le ra- 
dieux sourire de Carmen. 

— Ah... oui... oui! vous êtes belle! dit-il en joignant les mains. 
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La jeune femme emplit de nouveau son verre à moitié. — Western 
but encore. 

— Où sommes-nous ? demanda-t-il; — voici un Indien Cherokee. et 
des femmes demi-nues qui passent dans un nuage... Quelles sont ces 
femmes ? Pourquoi cet Indien n’a-t-il pas gardé la coiffure de son peu- 

Au mot Cherokee, le sauvage avail tressailli faiblement. 

— Ces femmes, répondit Carmen, sont à ceux qui les paient. 

— Et vous ? dit tout bas Western. 

Le noble front de Carmen se couvrit d’une rougeur fugitive. Klle se- 
cœoua la tête d’un mouvement triste et lent. 

— Moi, je suis comme ces femmes... murmura-t-elle. 

Les yeux de l'Américain flamboyèrent. 

— Tant mieux! s'écria-t-il avec un fougueux emportement. — Je 
suis riche ; je vous donnerai ma fortune et. 

— Elle est loin, votre fortune? interrompit Carmen. 

— Elle est la ! répliqua Western, en frappant sur le côté gauche de sa 
poitrine. 

La paupière de la jeune femme ramena le rideau de ses longs cils sar 
l’étincelle magnétique qui s’alluma soudain dans son œil. 

Elle fit signe une seconde fois au garçon, qui s’approcha aussitôt. 

— Le cabinet ! lui dit-elle rapidement et à voix basse. 

— Retenu !.. répondit le garçon. 

Carmen laissa échapper un geste de violent désappointement , et're- 
prit sans élever la voix : 

— Pas d'autre chambre ?.. 

— Le caveau n’est pas un hôtel, répliqua le garcon. 

Carmen frappa du pied. — A cette marque de colère, l'Américain q 
parlait difficitement le français et n'avait rien compris à ce court collo- 
que, fut plus irrilé que Carmen el'e-même. 

Il menaça le garçon du poirg et se tournant vers la jeune femme : 

— Ce qu’on vous refuse peut-il s'acheter ? demanda-t-il. 

— Pas ici, répondit Carmen en retrouvant son sourire ; — ce que j'y 
cherchais n’y est pas. 

— Où le trouver? dit Western en se levant vivement. 

Carmen l'innta et s’appuya de nouveau à son bras. 

— Nous chercherons.. ensemble, répliqua-t-elle doucement. 

Western jeta son écot sur la table et prit avec Carmen le chemin de 
la porte. 

i peine avaient-ils fait trois pas dans cette direction qu’un éclat de 
voix véritablement surhumain retentit au haut de l’escalier et descendit 
en mugissant dans la salle. 

Les conversations cesserent. L’orchestre se tut. Le sauvage jeta au- 
tour de lui des regards effarés. 

— Ho! du caveau, — hol criait la voix du dehors. 

— Ohé! riposta un malin à tout hasard. 

— Le maître de la case ? 

L'homme assis au comptoir mit sa serviette sur sa manche et s’élança 
au bas de l'escalier. 

— Monsieur, voilà! voilà! dit-il. 

La voix lonnante reprit : 

— Y a-t-il place en bas pour un melon? 

— Pour un melon, monsieur ?... 

— Sauvage, pour un melon et pour un hibou? 

Le mottre, stupéfait, se tourna vers l'assemblée comme pour deman- 
der le mot de l'énigme. — Un lui répondit par un long éclat de rire. 

— Réponse, s’il vous plaît! cria la voix mugissante. — Il y a aussi 
un dindon. 


is 
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= Passez votre chemin, mauvais plaisant ! clama le limonadier irrité. 

— Un diudon, un ours et une tanche, poursuivit la voix. 

— Insolent |. 

— Et leurs épouses, sauvage! 

-Le caveau entier se prit à battre des mains et à crier bravo. 

On entendit alors une troupe assez nombreuse descenire l’escalier en 
cr D le pas bruyamment, mais avec méthode et en chantant à tue- 
Le ’air en vogue parmi les orgues de Barbarie: Paris à cing heures 
Ju soir. 

Ce bruit inusité parut produire sur le sauvage un effet puissant. Il 
gommenca d'abord par redoublcr la vivacité prodigieuse de ses mouve- 
gens. Sous le roulement pressé de ses baguettes agiles, les tambours 
$onnèrent tous à la fois, jetant dans le cavcau leur assourdissant accord. 
Puis le son s'étcignit graduellement, les baguettes ralenties frôlèrent le 
vélin avec mollesse. 

Le vieillard enfin courba la tête. Ses mains tombèrent le long de son corps. 

Après quelques secondes d’immobilité complète, il se leva lentenrent 
et prit une pose pleine de dignité emphatique. 

— J'ai entendu la voix d’un Yankee, dit-il avec un accent guttural et 
en étendant le bras pour imposer silence ; — que le Yankce m'écoute.…. 
Je vais lui dire ce que j'ai fait pour son peuple. 

— Chut! chut! crièrent quelques habitués ; — voici le grand-chef 
que va nous conter l'histoire iroquoise de Lafayette et de son cheval 

lanc. 

La troupe chantante continuait de descendre l'escalier en battant la 
mesure sur les marches. — Western s'était retourné vers l’Indien et le 
considérait curieusement. 

Celui-ci poursuivit, accentuant bizarrement sa sourde mélopée : 

— Nous partimes de la grande terre des Visagcs-Piles sur des canots 
qui semblaient des villes. nous étions des milliers de jeunes hommes. 
et j'étais parmi eux un grand chef... Il y a de cela bien des neiges... 
Mon sang était blanc alors. Ne le dites pas, car les Peaux -Rouges ne 
me nommeraient plus leur père... C’est un mensonge! Le grand Es- 
prit lui-même peut-il faire qu’un Cherokee ait pris naissance ailleurs 
qu’au Lord des lacs ?.… 

Il se fit en ce moment dans le caveau un fracas d’apploudissemens et 
de rires. La voix du vieillard mourut, vaincue par ce soudain tonnerre, 
et il se laissa retomber, inerte, sur son escabelle. 

C'étaient nos cinq chanteurs — et leurs épouses — qui arrivaient au 
bas de l'escalier, chancelant, hurlant, ivres fous. 

Le matelot marchait en tête, avec un incommensurable porte-voix, 
qu’il introduisait dans sa gueule de tanche pour produire ces mugisse- 
mens que nous avons entendus. 

A peine entrés, ils se formèrent en rond el entonnèrent un vociférant 
pot-pourri. Le melon chantait avec une volubilité incomparable le fa- 
meux air : 

Trottant, 
Toujours content, 
Ne m'’arrêtant 

Q ‘un iustant 
Chez les belles; 

Trottant, 
Foujours content, 
Ne m'arrêtant 

Qu'un instant, 
Qu'un moment! 


L’ours grognait en faux-bourdon, à lui tout seul, un chœur de la Ves- 
tale ; le dindon déclamait le récit de Théramène ; le hibou lançait parmi 
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le concert de lugubres huées, et la tanche mugissait dans son porte- 
voix : Ah! vous dirai-je, maman !.…. 

Sur cette basse eftroyable, les cinq femmes appuyaient un dessus 
horripilant , formé de cinq airs discordans. — C'etait meurtrier, fou- 
droyont, sublime. — Le sauvage, éperdu, se bouchait les oreilles. 

Le cercle des exéculans se trouvait devant l’escalier. Carmen et l’Amé- 
ricain, un instant arrêtés par le branle-bas qu'avait occosiunné l'arrivée 
de nns masques, voulurent se frayer un passage , mais la tanche aperçut 
Western et interrompit aussitôt sa chanson. 

— Silence partout! cria-t-eile dars son porte-voix. 

Tout le monde se tut, excepté le dindon, qui crut devoir ajouter au 
récit de Théramène ce remarquable hexamètre : 


Josépin va parler, écoutez Josépin ! 


Josépin monta sur une table. 

— Serrez vos rangs! dit-il; — j’aperçois l’insulaire qui m'a endom- 
magé dans le jardin. 

— En croirai-je nos yeux? dit le dindon. 

— Il a fait une conquête, ajouta le melon; — il est avec Carmen, la 
belle DNS qui dunse le fandango dans la boue sur le boulevart du 
Temple... 

LE Man se0Ns cet inconnu! opina tristement le hibou. 

— Portons-le en triomphe ! 

— Prenons-lui son Helene. 

Cormen suivait celte scène avec une visible inquiétude. Ses lèvres 
étaient serrées convulsivement, ses sourcils froncés , son regard hardi et 
dur. 

— On va vous attaquer, dit-elle tout boss à Western ; —vous êtes fort, 
ils sont ivres.. faites un trou dans cette foule; je vous suivrai. 

Western n'avail rien compris au colloque des masques, mais ils lui 
faisaient obstacle et l'alcool bouillait dans sa tête. Il ferma les poings et 
s'élança résolument. 

Le melon roula, éventré, dans les jambes des spectateurs, le dindon 
tomba, le hibou n'eut point un sort meilleur. Le trou était fait. 

— Josépin ! à la rescousse! cria la tanche dans son porte-voix; — des 
verres ! des beuteilles! assommez le goddam ! 

Western dépassait les dernières tables.— Une carafe siffla à son oreille 
et alla se briser contre le mur; — un verre à bière le frappa au même 
instant à la nuque. 

Jl se retourna : une bouteille l’atteignit au front. 

— À vos pièces! Feu! feu! hurlait Jusépin. | 

Western, furieux, saisit une cruche à bière sur la table voisine et s’é- 
lanca de nouveau au milieu de ses adversaires. 

ne mêlée terr.ble s’ensuivit. — L'une des dames de la troupe mas- 
quée était en écaillère ct portait, en guise du couteau ébréché de l'em- 
ploi, un charmant poignard au manche artistement ciselé. 

C'était la compagne de l’ours. 

Dans la bagarre, celui-ci reçut à la poitrine un de ces violens coups de 
poing qu'on sait donner à Boston presque aussi bien qu'aux bords dela 
Tamise. — Affolé par la rage et le vin, l'ours arracha le poignard de l’é- 
caillère et en frappa Western au sein, — Western chancela. 

Mais une main de fer, qui avait détourné la direction du coup, se ferma 
sur les doigts de l'ours et lui arracha le poignard. — Carmen, c'était 
elle, mit en même temps sa belle bouche à l'oreille de l'Américain et lui dit: 

— Venez, je le veux! 

Il la regarda et sa colère tomba. 

Carmen l’entralna rapidement, Ils disparurent au tournant de l'escalier. 
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Un long cri de victoire les suivit. 


— .…. D'un gobelet, lancé d’une main sûre, 
Je lui fis n'importe où quelque large blessure... 


dit le dindon en s’approchant de l'escalier, — car voilà du sang! 

— Une mare de sang !.. ajouta le hibou ; — nous sommes vengés! 

- — Rendons grâces aux Dieux, conclut Josépin , — et prer:ons le café. 

L’ours gardait ouverte la main qui avait tenu le poignard. Il demeurait 
LS et semblait avoir vaguement la conscience de ce qu’il venait de 
aire. 

Carmen soutenait Western étourdi, sanglant, et le faisait sortir du pas- 
sage par la rue de Beaujolais. De cette rue, elle passa dans celle de Va- 
lois. — Elle tira de sa puche un masque dont elle couvrit son visage et fit 
entrer Western dans l’un de ces couloirs sans nom, humides, sombres, 
tortueux, déserts, qui montent à la rue Neuve-des-Bons-Enfans. 

Au dessus de la porte de ce passage, il y avait un petit transparent où 
s lisaient ces mots : 


HOTEL DU SAUVAGE, MEUBLÉ. 
ON LOGE À LA NUIT. 


CHAPITRE IV. 


Les sept Péchés capitaux. 


L'histoire des grandeurs et de la décadence du Palais-Royal offre une 
moralité assez triste, savoir : que le vice et la honte sunt des engrais 
particulièrement propres à faire fleurir le commerce. 

Ceci pourra passer pour un paradoxe, et personne plus que nous ne 
sroil heureux d'accueillir la preuve du contraire, mais les faits sont là. 
Il faut fermer les yeux ou s’inchner, quoi qu'on cn ait, devant leur in- 
flexible logique. 

Tout au plus aurait-on la ressource de dire que le Palais-Royal est un 
lieu exceptionnel et maudit, donnant à l’infamie une hospitalité fatale, un 
pid que le vire réchauffe et soutient, un bazar néfaste à qui, pour pros- 
pérer, il faut la débauche et l’orgie. 

Avant et pendant l'empire, sous la restauration encore, le Palais-Royal 
était dans toute sa gloire. Les fortunes com.nerciales s'y faisaient avec 
une romanesque rapidité. C'étaitun paradis mercantile où, la nuit comme 
le jour, l’or alfluait sans relàche en bienheureuses averses de louis, de 
roubles, de guinées, de rouupies, de pagodes , de florins, de ducats, de 
doublons, de dollars, de sequins, de piastres et de crusades, cor, sous ses 
brillantes galeries, passaient incessamment des représentans de tous les 

ÿs, des Cchantillons de toutes les races. Ses échos savaient toutes les 
angues de l'univers. San invoffensif canon marquait midi pour les deux 
mondes. Tous les points de la carte s’y donnaient rendez-vous, et le Hol- 
landais, rencontrant l'Américain au Cup, à Calcutta, en Cochinchine, 
linvitait à diner chez Véfour. 

Le Palais-Royal, on peut l’affirmer, était le forum cosmopolite. I a 
Dinu à la Fiance autant qu’à Paris, au globe entier autant qu’à la 

rance. 

Londres le préférait à ses parcs magnifiques. Saint-Pétersbourg aux 
me de sa blanche Néva, Madrid à son Prado, Naples à sa mer azurée, 

ostantinople aux blondes grèves lu Bosphore. Vienne, Amsterdam, 

3 


| 1 LES ANOURS DE PARIS. 


Berlin, Stockholm s’y faisaient habillæ et chauser. New-York y gan- 
tait ses dandies de comptoir. Saint-Domingue y achetait des breloques de 
similor pour ses marquis au noir visage. 

C’est que le Palais-Royal, à ces époques , élaït une manière de forte- 
resse, autour de laquelle le vice, pris dans son sens le plus large et ln 
plus générique, avait concentré l'artillerie de ses séductions. Rien n'y 
manquait. C'était le centre unique et choisi de la prostitution dorée. 
D'un bout à l’autre de sa double galerie de bois, des courtisanes dégui- 
sées en modistes trônaient dans levrs cages à jour, ouvertes à tous re- 
gards, et lultaient à l'envi de poses lascives, d'œillades provoquantes. Ds 
vingt pas en vingt pas, dans ses galeries de pierre, s’ouvrait La porte ta- 
rée d’un repaire féminin. — On devenait millionnaire à régner sur ces 
dortoirs impurs, et nous savons une châtelaine qui acheta son manoir, 
ses fulaies, Son parc, son élang poissonneux et la place d'honneur au 
banc seigneurial de sa paroisse de village à l'aide des bénéfices légitimes 
d’un sérail à bas prix qu'elle gérait honnêtement, Hôtel à Paris, château 
en Picardie, trlle est la récompense d’une longue vie de travail, durant 
laquelle Mme *** sut toujours mériler, comme elle l’imprimait autrefois 
sur ses caries, la confiance éclairée des amateurs. 

Et ces repaires, nous l'avons dit aux précôdens chapitres, étaient excel- 
lemment spprovisionnés. A l’aide d'un système de commis voyageurs 
des deux sexes qui embrassait la France tout entière, les plus belles vier- 
ges de nos provinces étaient endoctrinées sur place, séduites et expédiées 
à l’administralion. Ce moyen était bon ; la misère parisienne faisait le 
resle. [l y avait certes plus de jolies créatures dans le Palais-Royal et sa 
banlieue que dans tout le reste du royaume. 

A côté de ces séductions amoureuses, on trouvait celles du jeu. L’Ava- 
rice avait là presque autant d'autels que Vénus, et mille établissemens 
dédiés à la Gourmandise ouvraient leurs portes aux alentours, offrant un 
refuge temporaire à ia Luxure, et propres éminemment à caler la dou- 
leur des blessés de la roulette, comme à soulager les poches gonflées des 
vainqueurs du trente-et-quarante. 

C'était une organisation merveilleuse et complète : l'amour servait le 
jeu, le jeu payait l’amour ; l'amour et le jeu poussaient à l’orgie, qui 
eur rendait bien la pareille.—Vous n’eussiez rencontré nulle autre part, 
entre les bas instincts de l’homme, une aussi touchante réciprocité d’o- 
bligoans offices. 

Parfois, la même maison renfermait dans sa seule enceinte les trois 
spécialités diverses du Palais-Royol. — On buvait au rez-de-chaussée, 
on jouail au premier étage, on dansait au second, pour moater au trai- 
sième où l'ivresse aveuglée trébuchait sur quelquo sofa... 

N'était-ce pes irrésistible ? Peut-on s'étonner après cela que le lord 

lais existät en chair et en os daes cet âge d'or et que le prince russe 
y di une vérité ?.. 

Is avaient le numéro 154 où perdre leurs billets de banque en passa- 
ble compagmie. Le numéro {54 était le salon fashionable, qui ne com- 
sers qu'à demi. Les filous y étaient ttrés, les croupiers y avaient 

airs de genlilshommes. 

Mais tout le monde n’est pas membre du parlement d'Angle- 
terre ou éleveur de paysans dans l’Ukraine. — Les provinciaux, les 
bons bourgeois allaient un peu plus loin, au numéro 129, bouge décent, 
enfer convenable où la compagnie était néanmoins plus mélée. 

Les calicots descenduient au 113, où les escrocs commencaient à por- 
ter moustache, où le banquier sentait ls cigare et les tailleurs la pi 
Ce numéro 113 avait une colossale réputation à Pontoise et mème à 
ziers. Ce fut lui que les fougueux conteurs de l'ère romantique choisi- 
rent comme type de la maison de jeu, et nous arons encore le irisson 
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en songeant au demi-cent de pages épileptiques que nons ayons lues 
quelque part à son sujet. 

Enfin, pour clore l'échelle, il 7 avait le numéro 9, tout près de l’illus- 
tro café des Mille-Culonnes, — le numéro 9, Frascati au pied crotté, où 
les femmes étaient admises, — et quelles femmes! 

Le u° 9 se ressenlait énergiquement du voisinage de ce bal inoui que 
l'argot léméraire de ses habitués avait surnommé le Pince. —On y bu- 
vait. Ces dames, pour employer la langue académique, y tendaient leurs 
lacs perfides et se disputaïent la bourse des joueurs heureux. — Sous les 
tables couvertes d’or se cachaïent bien des bottes éculées : bien des ha- 
bits trop murs, boutonnés jusqu’au menton, voulaient dissimuler l’ou- 
trageusæ vieillesse d’une chemise ennemie de la lessive. — Les dandies 
du lieu avaient d’éclatans gilets, des cravates aux couleurs cruelles et 
des mains en demi-deuil. 

Fodith, la grande juive, — lu reine de Sabbat, comme on l'appelait, — 
fat long-temps la lionne du n° 9. Elle plaçait chez Rothschild, son frère en 
.… légion, l'argent que les chrétiens gagnaient pour elle. On y voyait Olga- 
l-Moscovite, toujours jeune, ART folle, bien qu'elle eût été dix ans 
auparavant la maîtresse de Platoff, l’hetman des Cosaques. 

deux belles personnes faisaient des passians effrénées parmi les 
étadians en droit et les marchands de chaînes de sûreté, 

Manque-t-il un dernier terme à cette damnable progression? — Nous 
pue descendre plus bas encore, plus bas que la Montansier, que le 

mce, que le caveau du Sauvage ou celui des Aveugles!… 

Nous n'avons qu’à faire un pas hors de l’enceinte, et nous trouverons 
d'un côté l’hôtel d'Angleterre, hideux réceptacle où la misère et le vol 
avaient leurs fêtes; de l’autre, les oise Souterrains des rues de Valois 
et Beaujolais, taudis immondes que nul crayon n'aurait l’audace de pein- 
dre en détail, cavernes où des bandits débraillés se disputaient, avec des 
cattes sales, quelques pièces de six liards dérobécs, pendant que, autour 
d'eux, des sirènes poussives, invalides lépreuses de l'infamie, offraient au 

is leurs repoussantss caresses. 

Un pas encore et la rue du Rempart nous montrera, tout au fond du 
calice social, la dernière couche de lie. Ses cuisines bourgeoises s’ouvri- 
ront et nous laisseront voir cet amour sacrilége et hideux, dont le nom 
fait rougir le front de bronze des prostituées. 

Nous l'avons dit. IL y en avait pour tous les goûts, pour toutes les 
bourses. 

C'était le bon temps. 

Les marchandes de tabac épousaient des boyards, les cafetiers faisaient 
monter La rente, les décrotteurs devenaient éligibles, et les bijoutiers en 
faux se passaient la fantaisie de marier leurs filles à des pairs de France. 

Qui reconnaîtrait, hélas ! à ce poétique tableau les trisies galeries, fé- 
condes en faillites, aù se pronenen le soir, quelques rares provinciaux, 
acriérés d'un demi-siècle | Ces bonnes gens errent le long des grilles, 
cherchant la foule, cherchant la joie, cherchant le Palais-Royal. — Que 
touvent-ils ? Le silence, la solitude. 

et là, le gaz éclaire encore les dorures d’un brillant magasin, dont 
le livre de vente ne s’allonge pas d’un feuillet tous les mois. 

Le café Lemblin, ce bruyant asile des libéraux de la restauration, s’est 
fait tranquille et muet; le café Valois, quartier-général des mauvaises têtes 
da parti ltrd, est mort, — mort avant Chodruc-Duclos ! Les enchante- 
rasses du jardin ont fui, poussées par le fouet de la police. La roulette, 
le craps, le trente-et-quarante, sont tombés devant un vote de la cham- 
bre. L n’y a plus rien, sinon quelque chose de triste et de glacé, — des 
vieillards assis sur les bancs de pierre, — un jet d’eau boiteux, — quel- 
ques lerottes en disponibilité anêlées à des bonnes d'enfans rougoaudes, 
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— et quatre baraques autour desquelles les collégiens viennent, le jeudi, 
lire le journal. 

La galerie d'Orléans seule, qui n'existait pas au temps dant nous par- 
lons, a conservé un soulfle de vie. On y vend des tabalières, des brosses 
à dents et de petits livres obscènes. — Les gens de Pézénas et de Brives- 
la- Gaillarde s'y donnent parfois encore rendez-vous. 

Qui donc a ait ces lamentables ruines ? — La police et la loi, au nom 
de la morale. 

Ce lieu vivait du vice. Le vice l’engraissait et le faisait beau. La honte 
était sa prospérité. la débauche sa condition d'être. Il n'y avait rien en 
lui qui ne fût mauvais, corrompu, flétri. Vous eussiez retourné ses fon- 
demens sans y trouver un atome généreux ou nobie. Le patriotisme lui- 
même, celte vertu si vivace qu'on retrouve encore au fond des cœurs les 
plus abandonnés, lui était inconnue.— Rappelez-vous seulement que l’a- 
pogée de sa grandeur fut durant le séjour des étrangers à Paris. Souve- 
uez-vous que l'invasion lui fut bonne et qu’il accuulht l’entrée des Co- 
saques par un long cri d’allégresse. Souvenez-vous qu'il envoya ses 
mille courtisanes se coucher, ivres de vin et de joie, aux pieds de l’en- 
nemi vainqueur! 

Et c'est ce cloaque, unique en son espèce, que vous avez voulu trai- 
ter par des moyens ordinaires! Vous avez prétendu l’amender, l’assai- 
nir! Vous lui avez Ôté ur jour ses jeux, ses repaires, sa proslilulion ef- 
frontée, ses mystères babyloniens, son ignominie {.… 

Mais tout cela, c'était son âme. Le voilà mort mointenants — vous 
l'avez assassiné. 

Pourquoi ce meurtre ?.… 

Nous n’hésitons pas à l’affirmer, la police et la loi se sont cotisées 
pour aboutir à néant, sinon à quelque chose de pire. Ce grand coup d’é- 
pée dans la boue a fait plus de mal que de bien, et si les circonstances 
exiceaient la représentation de quelque vertueuse comédie, on en aurait 
pu choisir la fable avec plus de bonheur. 

Mieux valait à coup sûr cette audacieuse agglomération de tous les 
vices concentrés sur un seul point, que leur éparpillement funeste et le 
voile hypocrite dont on les a couverts. Le Paluis-Royal tenait sa place 
nécessaire dans l'équilibre de la grande cité. — 1 y avait, grâce à lui, 
à Paris, un lieu d'ou les mères effrayées éloignaient leursenfans, un gouf- 
fre connu, signalé, un abime au bord duquel on avait mis en quelque 
sorte une enseigne. Maintenant l'égout n’est nulle part. Ne serait-ce pas 
qu'ilest partout? — La porte infâme ressemble au seuil honnête. Le (ri- 
pot usure les allures d’une réunion de famille. — La courtisane croise 
un camail de soie sur sa gorge et s’appelle une lorette. 

En vérité, s'il n'était point possible de combler le fossé, pourquoi avoir 
enlevé les garue-fous?.… 

La morale est assurément un mot bien sonnant et qui fait son effet 
dans une harangue politique. Mais c'est en vain que nous cherchons ici 
la chose sous le mot.—Le cas qui nous occupe est double. I renferme les 
jeux qu’on a fait semblunt de détruire et la prustilution qu'on à poussée 
doucement du revers de la main pour l'établir un peu plus loin. 

Quant à celle-ci, de grâce, la morale, cette g'ande règle de l’humanité, 
est-elle bornée aux limites d’un carré de moetlons? Puritains qui balayez 
fièrement le Palais-Royal, pourquoi laissez-vous la fange s’amonceler aux 
boulevarts? — Logiciens, ne savez-vous pas que, dans un incendie im 

ossible à éteindre, il faut faire la part du feu, le concentier, le resserrer, 
isoler? Pourquot, au lieu de cela, voyant brû'er quelques maisons, en 
avez-vous chassé la flamme sur les demeures voisines qui étaient saines? 

La morale! — Mais la merale n’a rien à faire dans ces déménagemens 
du vice qui donne congé ici pour contracter plus loin bail par devant no- 
taire. La morale d’ailleurs est absolue et ne connait pas de moyens ter- 
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mes. de Lis parler de morale quand il ne s’agit que d’une parade 
manquée 

Pour tant de bruit, ne voila-t-il pas un grandiose résultat! On a pu- 
rifié le Palais-Royal afin que les mères y pussent promener leurs filles, 
sans les exposer à coudoÿer la honte. — Et les mères, ingrates, promè- 
nent leurs filles ailleurs ! Et justement elles les promènent volontiers sur 
cet asphalte inondé de lumière où la honte proscrite a trouvé un refuge... 

Restent les jeux. Sur cette question la voix publique s’était, dit-on, dès 
long-temps prononcée. La loi par laquelle le gouvrrnement se dépouilla 
d’un revenu immense, prélevé sur les facilités offertes à de dangereuses 
passions, fut accueillie par des applaudissemens universels. 

Réellement cette loi avait une victorieuse apparence de moralité. 

Mais, en définitive, qu'a-t-elle fait cette loi ? — Elle a envoyé à Bade 
ou à Hombourg M. le fermier-général des jeux qui a laissé derrière lui 
la roulette. 

La roulette est chez nous, la roulette et le craps, et aussi le trente-et- 
quarante. Nous nous ruinons entre nous. M. Bénazet seul et les Anglais 
sont en Allemagne. | 

Personne n’est sans savoir qu’il existe à Paris une énorme quantité de 
maisons de jeux clandestins. Chacun en connaît vaguement deux ou trois. 
. Se prétendent qu'il en est de tolérées par un mystérieux pri- 

C..e à 

Ceci est un secret ; nous n’avons nul souci de le pénétrer. Il nous suf- 
fit d’avoir pour certain que les anciens jeux sont remplacés par un nom 
bre décuple de tripots privés qui, sous le nom de cercles , de clubs, de 
sociétés, ou même en Se passant d’une dénominasion quelconque, entre- 
bâillent, vers le soir, leurs portes perfides où se glissent de pauvres em- 
ployés, des éludians, des enfans ! | 

Au moins, la roulette officielle ne dépouillait que des hommes faits. 

Et puis, dans les maisons publiques, tout se faisait à découvert, tandis 
que, dans ces obscurs comités, Lenus par des gens notoirement en guerre 
avec la loi, quel contrôle est-il possible d'exercer ? 

Au Palais-Royal, à Frascati, on demandoit les passeports. C'était, il est 
vrai, une garantie bien précaire, mais celle garantie, si faible qu’elle 
soit, peut-elle exister dans ces prétenducs tables d'hôte pullulant dans 
Paris, où des femmes charmantes font les honneurs d'un somptueux 
diner qui prélude aux escroqueries du soir ? Il n’y a plus là de surveil- 
lans à gage; il n'y a que des dupes sans défiance, et des fripons pro- 
Rs, avides, adroits, intrépides.… 

Affaire de police, nous dira-t-on. C’est vrai. — Mais c’est qu’il n’est 
pas bon pour le public qu’une affaire soit dans ce cas. Les escarpes aussi 
sont affaire de police, — ce qui porte les gens sages à revoir avec soin 
leur testament, quand ils sont forcés de sortir après la nuit tombée. 

Donc, nous regardons comme nuls en partie et en partie malheu- 
reux les résultats directs de la purification du Palais-Rnyal. Mais on 
pe saurait nier sans injuslice l'influence exercée par la décentralisation 

duelle qui s'en est suivie, sur la banlieue de cette vieille cité du vice. 
to banlieue est ignoble de nos jours, elle était effroyoble il y a vingt 
ans. i 
Elle s’avançait en radiant dans Paris jusqu’à une certaine profondeur,; 
entourant le palais d’un cercle sombre qui faisait d'autant ressortir ses 
lendeurs douteuses. A l’ouest, c'étaient les rues du Rempart, Jeannisson, 
raversière et ces passages tortueux qui mènent au carrefour des Moi- 
neaux. — En tournant vers le sud, on rencontrait les rues de Valois, 
Batave et St-Thonus-du-Louvre, puis ces quairo ruelles polluées qui 
courent parallèlement de la rue St-Honoré aux décombres de l'aile ina- 
chevée du Louvre. D’un bout à l’autre de ces quatre rues, on voyait un 
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long chapelet de lanternes, annonçant aux gens sans aveu de toute sorte 
qu'ils trouveraient là un asile pour la nuit. 

A l’est, la Cour-des-Fontaines, donnait entrée dans la fameuse Coeur 
Montesquieu où S'ouvrat un caveau pareil à celui du Sauvage. La 
cour Montesquieu n’a point perdu encoreentièrement le caractère qu'elle 
avait alors. On peut s’en faire une idée en visitant le passage de la Pom- 
pe et les abords de l'hôtel d'Athènes. — Quant à la cour des Fontaines, 
elle a subi le sort du Palais-Royal dont elle est un annexe. On n’y voit 
De comme autrefois cette foule de marchands d’épingleties, de chaînes 

e sûreté, de boucles, de ceintures, qui encombrait la façade du esfé 
Boudignot. Elle servait en quelque sorte de fayer aux mille variétés de 
flous qui se partageaïent l'exploitation du jardin et des galeries. 

A l’est encore, en remontant vers le nord, vous trouviez la rue des 
Bons-Enfans qui était dix fois plus obscure et plus mal hantée qu’au- 
Jeurd’hui; les dernières de la Banque, lout pleins d'hôteis tarés; et enfin 
€ées couloirs humides qui, de la rue Neuve-des-Bons-Enfans, descen- 
daient aux caveaux bachiques de ls rue de Valois. 

Toutes ces rues étroites, à peine viables, étaient encombrées d’une 
population pauvre, fainéante et livrée à tous les excès. Point de bowti- 
ques, des cabarets succédant incessamment à des cabarets, et n’inter- 
Fompant leur ligne que pour faire place à l'allée borgne d’un hôtel 
garni ou d'une maison suspecte. 

C'était la pépinière inépuisable où se recrutait l’armée de mallaiteurs 

i tenait nuit et jour en échec le Palais-Royal et ses avenues. Chacune 

es immondes tavernes qui ouvraient sur la rue leurs devantures , cou- 
vertes d’épais rideaux, était le quartier-général de quelque bande d’in- 
dustriels des deux sexcg faisant la chasse aux portefeuilles et aux mon- 
tres dans la cohue, ne dédaignant pas même de pêcher au foulard, et wi- 
vant des produits partagés du vol et de l’infan.ie. 

Le dehors , comme on le voit, ressemblait beaucoup au dedans, ceci 
d’autant plus que l’un était l’hospice de refuge de l’autre. A part les mal- 
heureux, nés dans la fange des coupe-gorges que nous venons de nom- 
mer, il Î avait des viveurs déchus, des joueurs ruinés, de brillans che- 
valiers d'industrie démasqués et rejetés parmi leurs pairs en haillons. On 
tombait du jardin dans la rus,— et la tradition des galeries rapporte que 
€ gros homme à longue redingote qui, posté sous une porte de la rue 
Beaujolais, arrêle les passans pour leur offrir à voix basse les objets sans 
nom de son mystérieux commerce, était autrefois un banquier million 
paire à qui la roulette fut impitoyable. 

Quant aux femmes, le sort ne se mélait point de leurs affaires. Leur 
avenir était certain. L'âge suffisait seul à les mettre au rebut. Quand nul 
Anglais ne prenait le caprice de les faire ladies, elles franchissaient un 
beau jour l’enceinte où la honte du mins se couronnait de fleurs, passaient, 
tête basse, la rue Saint-Honoré, ets’enallaient mourir dans quelque trou, 
martyres des misères infinies qui sont au bout de la débauche. 

Entre toutes ces rues presque exclusivement habitées par l’écume de 
ka population parisienne et composant ce ténébreux dédale que nous 
avons appelé la banlieue du Palais-Royal, la rue Neuve-des-Bons-Enfans 
æ distinguait par une physionomie à moitié honnête. On eût dit qu'elte 
était tenue en respect jusqu'à un certain point par les factionnaires de la 
Banque de France. Il n’aurait point fallu cependant s’y fier aveuglément. 
Les maisons de cette rue ont deuble visage, et, à deux étages au 
de son pavé, c'est-à-dire dans les caves de la rue do Valois, Dieu sait que 
les factionnaires de la Banque n'avaient rien à voir! 

Ïl se trouvait dans cette rue trois ou quatre garnis de mauvais renom 
et fort en vogue parmi les chevaliers do ces dames. Rien n’y gènait l'or. 
gie. L'ivresse y avait droit d’asile et s’y voyait traitée avec la considé- 
ration due au gagne-pain de la maison. 
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Les chembres de ces hôtels n’avaient aucune prétention su Inxe, mais 
elles étaient bien loin cependant de respirer cetle repoussante misère 
des loge-à-la-nuit de la rue Froidmanteau, de la rue de la Biblirthèque 

* et autres casse-cous tapis derrière le Louvre. Ces chambres ressemblaient 
assez à celles des bonnes auberges de province. Il fallait y avoir passé 
une puit pour savoir au juste ce qu'elles valaicnt. — Nous voulons par- 
ler ne Ha embellie par la chère trilogie de M. Scribe: le vin, le 
jeu, S ES.ee 

C’est à la porte de l’un de ces hôtels que nous avons laissé Carmen 
et l'Américain Western. Le maître de l'établissement, qui louais fort 
cher les services de l’Indien véräable ou prétendu au limunadier du Ca- 
veau, avait mis s0n garni sous les auspices de son vieux pupille et l'a- 
vait baptisé : HOTEL DU SAUVAGE. 

pt cet hôtel qui portait son nom, le Sauvage avait un trou noir et 
un grabat. 

Du côté de la rue de Valois, on montait à la porte principale du garni 
ar un escakier de pierre, humide et glissant qui servait en même temps 
6 passage pour rejoindre la rue des Neuve-des-Buns-Enfans. 

Western avait le visage inondé de sang et portait des marques nom- 
breuses de la lutte récente; Carmen, qui avait mis un masque, le fit 
entrer néanmoins sans hésiter. La moñtresse de l'hôtel, femme supé- 
rgurement dressée à ne rien voir, les reçut en souriant. 

— Une chambre pour monsieur et madame ! cria-t-elle en agitans sa 
sonnette. 

Un garçon se présenta, tenant d’une main une clé, de l’autre un. 
bougeoir. 

F2 


CHAPITRE V. 


L'Agonie d’une Haec. 


H était neuf heures du soir environ. Le jardin du Palais-Royal com- 
mençait à se désemplir lentement. La joie avait perdu quelque peu de 
sa ferveur. La fatigue allait poindre. 

Il faisait froid. Les masques, à bout d’invectives rimées, cherchaient 
un refuge dans les cafés où le punch redonnait du ton à leurs voix en- 
rouées ; les provinciaux, amateurs fidèles du théâtre, couraient prendre 
date à la queue de la Comédie-Française. Les filous vidaient chez le re- 
etleur voisin leurs poches gonflées de butins hétéraclites, et les pâles sui- 
vons de la Fortune, un instant disiraits par les folics du caruaval, mon- 
faient quatre à quatre les escaliers des mui-ons de jeu. 

De ces défections diverses il résultait dans le jardin un silence compe- 
ratif. Ceux qui restaient, en effet, n'avaient plus à faire vu à dire que 
des extravagances de méchant aloi. Le public ne daignait plus applaudir 
es acteurs de bas ordre qui prolongeaient outre mesure [a comedie. On 
passait, indifférent désormais. — Le carnaval en plein air était clos jus- 
qu’au lendemain, où la descente de la Courtille devait réveiller son ago- 
hie et le faire jeter en mourant un dernier et plus vif éclat. 

Ce fut un instant de soulagement pour la pauvre fanrlle rassemblée 
autour du malade de l'aile Valois. Pendant trois heures, les bruits croisés 

* du jardin et de la rue l’avaient tenu dans un état d’excitation qui redea- 
blaït sa flèvre. Il venait de s’assoupir. 

Ÿ C'était un homme de quarante à quarante-cinq ans. Son visage, d’eme 

magreur effrayante, gardait néanmoins quelques traces à dem effacées 

une flerté mâle et forte, dont le caractère se reflétait avec énergie sur 
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le noble front du jeune homme debout derrière son fit.Ce lit était composé 
d'un seul matelas affaissé par le poids constant du malade et se drapait 
à l’aide d’une grossière couverture de laine grise. Îl n'avait point de ri- 
deaux.— Dans la ruvclle pendait à la muraille humide un bénitier d’émail 
de forme antique. Ce petit meuble contrastait singulièrement avec l'as- 
pect de la chambre nue. — Ce devait être quelque relique d:: famille. 

. Au centre des feuillages figurés sur l'émail, et dans un cartouche aux 
délicates échancrures, se voyait en effet un éc:isson timbré de la cou- 
roone en feuil es d’ache des maisons ducales, et autour duquel courait en 
festons celte devise chevaleresque : QUE DIEU VEULT MAILLEPRÉ !… 

Tout le reste de la famille, excepté le jeune homme et le paysan, pro- 
fitant du sommcil du malade, eutourait une petite table où 1l y avait du 
pain et du fromage. 

Les jeunes filles mangeaient avidement ce mets grossier, servi avec 
parcimonie. Elles étaient debout , parce qu’il n’y avait dans la chambre 
que deux siéges. occupés par les deux dames. 

La moins âgée de ce:les-ci pouvait avoir trente-cinq ans. Ses traits, 
pleins de douceur et de dignité, portaient le cachet de cruelles souffran- 
ces. Le chagrin avait creusé un cercle bleuâtre snus ses grands yeux 
dont le regard resta't pourtant calme et pieux, au milieu de l'expression 
désolée de sa physionomie. — E'le ne mangeait point. 

L'autre dame avait au moins soisante-dix ans. Assise sur son fau- 
teuil de paille dans une position raide et guindée , elle portait à sa bou- 
che le pain et le fromage avec un air de rene, ct mettait de la fierté à 
faire emplir d'eau son verre par le paysan, qui se tenait debout respec- 
tueusement derrière elle. 

La chambre n'avait pas d'autre meuble que la table, les deux siéges 
et le lit. Une seule lumiére l’éclairait à moitié, laissant dans l'ombre le 
paysan, le jeune honime et le malade, ainsi que les murailles sombres, 
recouvertes d'un papier en lambeaux , et concentrant ses rayons ternes 
sur les cinq femmes réunies autour de la table. 

La mine aflamée des trois pauvres jeunes filles, dont les gracieux 
visages gardaient des traces de larmes, la tristesse découragée de leur 
mère et l'orgucilleuse raideur de la vieille dame, trônant superbe et hau- 
taine au milieu de cette misère absolue, tout cela formait un tableau 
étrange, touchant d'un côté, austère de l’autre, et qui prenait une teinte 
de profonde dé:olation dès que l'esprit se reportait à ce grabat où un 
homme était à l'agonie.. 

Et cette scène avait lieu au Palais-Royal. un soir de mardi-gras, non 
loin des salons encombrés de Véry et des Frères-Provençaux, au dessus 
des galeries inondées de lumière. 

Et vraiment, ce n'était pas ici comme dans les mélodrames où l’on voit 
les seigneurs faire bombance, tandis que leurs innocens vassaux meu- 
rent de faim à la porte du castel. La médaiile était retournée. Au dehors, 
le peuple, ivre, chantait, riait, buvait ; au dedaris, les débris d'une race 
seigneuriale avaient froid et se partageaient un dernier morceau de pain... 

La vieille femme était Mine la duchesse douairière de Maillepré. 

Les autres étaient M. le marquis de Maillepré, son fils, qui n'avait ja- 
mais pris le titre héréditaire, parce que la mort du dernier duc 
ne se trouvait point légalement constatée, — la marquise, sa bru , — 
Gaston de Maillepré, son petit-fils, — et enfin les trois demoiselles de 
Maillepré, ses peutes-filles. 

Le paysan avoit nom Jean-Marie Biot, et venait de Bretagne où les 
_Maillepré avaicnt possédé autrefuis d'immenses domaines. 

Gaston était désormais le seul héritier mâle de la branche aînée de 
Maillepré-Maillepré. Il avait quinze ans. Sa taille élégante et virile déjà 
semblait développée avant l’âge. Il était beau, mais f y avait parmi sa 
beauté un caractère de mélancolie grave et pensive qui lui donnait trop 
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l'air d’un homme. Le malheur agit ainsi parfois sur les généreuses na- 
tures, et les vieillit, ne pouvant les briser. Le regard de Gaston n'avait 
lus cetto fougue timide de l'adolescence ; il était rêveur et paraissait 

id. Son front large, couronné de cheveux noirs dont les mèches éparses 
se rejetaient en arrière, annonçait fièrement l’âme d'un gentilhomme ; 
mais, sur ce front de quinze ans ne souriait plus l’insoucieuse joie du 

rintemps de la vie. Ce front avait médité; ces noirs sourcils s'étaient 

oncés, déflant l’assaut de la souffrance. Il n’y avait là qu’un lointain 
reflet des grâces de l'enfance. Ce qui dominait, c'était une force noble, 
mâle, presque austère. 

Ses membres étaient vigoureux, malgré sa crue hâtive, mais sa poi- 
trine, peu développée, rentrait légèrement et laissait saillir en avant, 
lursqu’il ne s’observait point, les angles de ses cpaiess C'était, avec la 
mate pâleur de ses joues, aux pommettes desquelles se montrait pour- 
tant uu reflet rose, le seul indice qui pût donner à penser que la santé 
faisait défaut à cette précoce puberté. 

L'aînée des jeunes filles avait un an de plus que Gaston. Elle ne lui 
ressemblait point. Ses traits, d’une régularité parfaite, semblaient avoir 
emprunté au visage ridé de la duchesse douairière quelque chose de sa 
hautaine sécheresse. Elle était du reste l'élève favorite de la vieille dame. 
On ne l’appelait que mademoiselle de Maillepré. 

Son nom de baptême était Berthe. 

La seconde avait nom Charlotte. Elle était moins belle que Berthe, dont 
les traits eussent tenté invinciblement le pinceau d'un peintre, mais elle 
avait plus de grâce et de charme. L’ensemble de sa physionomie expri 
mait une fermeté vive, un courage plein d’entraiu et de gaîté. 

La troisième était encore une enfant. Jamais Greuze ni Lawrence n’en- 
trevirent de plus radieux visage d'ange. Quand on la regardait, toutes 
les misères de la pauvre demeure disparaissaient. La naïve magie de son 
sourire éclairait 1 ubscurité, ornait le dénüment.… 

Elle s'appelait Sainte. 

Il n’y avait plus de pain sur la table. La duchesse douairière lavait 
ses mains blanches ct osseuses dans une aiguière de faïence que lui pré- 
sentait le paysan. — Les regards de la marquise glissèrent de la table 
vide à ses trois filles qui avaient froid sous l’indienne légère de leurs 
robes. Une larme roula sur sa joue. — Sainte quitta sa place et mit sa 
blonde tête dans le sein de sa mère. 

— Il viendra, dit-elle; — il va venir! 

La marquise la pressa doucement contre son cœur et eut un sourire 
sous ses larmes. 

On entendit un pas d'homme sur les marches de l'escalier. 

Gaston prêta l'oreille. Une pénible anxiété assombrit le nuage qui était 
sur son front. 

— Dieu aurait-il pitié de nous! murmura la marquise. 

Les trois jeunes filles se retournèrent vivement vers la porte. L'espoir . 
rayonnait sur tous les visages, et Sainte disait en joigaant ses petites 
Mains : 

— Que Dieu est ban! c’est luil c'est luil… 

La duchesse douairière seule demeura immobile et froide. 

Qriant à Gaston, loin de se réjouir, il leva les yeux au ciel et croisa 
ses bras sur sa poitrine, dans cette attitude qu'on prend d’inslinct pour 
recevoir un choc douloureux. 

On frappa trois coups brusques à la porte. 

La msrquise tressaiit et devint pâle. 

— J'avais oublié! pensa-t-elle tout haut avec un accent de terreur. 

— Ouvrez, Jean-Marie, dit Gaston. 

— Ce n’est pas encore lui { soupira Sainte, qui se réfugia derrière le 
siége de sa mère. 
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Jean-Marie Biot s'était avancé vers la porte. 

Hl se fit dans la chambre un profond silence. Au moment où le paysan 
touruait le bouton, la voix de la duchæse douairière s'éleva, impérieuse 
et solennelle. 

. — Mademoiselle de Maillepré, dit-elle, pourquoi omettez-vous de nous 
réciter les Grâces ? 

Berthe n'eut pas le temps de répondre. 

La porte s’ouvrit. — Un énorme chien de boucher se précipita dans la 
chambre, sou‘flant bruyamment, fourrant çà et là son museau fauve, et 
frotiant son poil rude contre les jeunes filles, murttes d'épouvante, 

— La paix, Bijou, la paix ! dit une voix de basse-taille à l'extérieur. 

Le chien se planta carrément au milieu de la chambre et se prit à 
battre de la qui ue comme pour saluer l’entréce de son maître. 

Celui-ci passa Le seuil. — C'était un petit homme de quarante ans an 
plus, maigre, au portant un long cou entre deux épaules pointues 
et larges. De quiique côlé qu’on le regardât, les profils de son visa 
fuyaient brusquement et faisaient sail:ir outre mesure un nez pyram 
dal, aux arètes luisantes et comme affilées. Il n’avait point de menton. Sa 
lèvre inférieure rentrait, recouverte entièrement par sa jumelle qui, elle- 
même se reculait avec modestie à partir des racines de ce nez dont nous 
avons dit la forme triomphante. À droite et à gauche, les joues s’effaçaient 
avec une complaisance pareille. Le front enfin , orné de cheveux rares et 
d’un jaune grisonnant, fuyait énerigquement et faisait au menton absent 
ua pendant symétrique. 

_ Restait le nez, saillie nn , flanquée de deux yeux ronds, à La fois 

no et malins comme des yeux d'oiseau de proie qui s'ennuie au 
choir. 

Fi ne faudrait point que le lecteur prit ce petit homme pour un per- 

sonnage vulgaire. I avait nom M. Polype. Ce n’était rien moins que ke 

principal locataire des trois étages supérieurs de la maison, qu'il affer- 

mait à l'administration du domaine d'Orléans, pour les sous-luuer en 
ni. 

“1 était, en outre, propriétaire pour un quart du célèbre carean où 

s’assemblait, dans la rue de Valois, la Société des Fricotteurs. 

Il était, de plus, commanditaire d’une nuée de marchands de brelo- 
ques en carton doré, de chaînes de sûreté, de chansons [ubriques et au- 
Li et empoisonnées qu'on criait à vil prix aux avenues du Pa- 

oyal. 

De plus encare, il avait bien quelques petites accointances avec la police 
et des rappurts d'estime avec les principaux voleurs à la tire du jardin 
et des galeries. 

Les langues méchantes le disaieut recéleur ; ses amis prétendaient 
qu’il n'était qu'usurier. Mais, la belle plume de son aile, ce que per- 

3nne ne pouvait lui ôter, c’est que, à part ses autres industries, il était 
Maître après Dieu du grand Hôtel du Sauvage, cythère à six étages, sur 
cinq fenêtres de façade, qui valait positivement son pesant d’or. 

— Bien le bonsoir, dit-il sans saluer et avec une voix dont Lablache 
eût envié les notes caverneuses ; — le malade va mieux ?... Ça me fait 
grand plaisir... Couchez, Bijou ! 

Le chien s'assit, droit et attentif, l'œil sur le nez de son maître. 

— Le malade ne va pas mieux, mousieur, répliqua la marquise avec 
douceur et tristesse. 

— Non? grommela M. Polype; — voyez-vous ça... Eh bien! tant 
pis! Je viens pour notre petite affaire... 

— Mademoiselle de Maillepré , dit en ce moment la vieille dame qui 
ardait toute la raideur de sa pose hautaine, — ne vous ai-je pas priée 
e réciter les Grâces? 

— Madame... balbutia Berthe, — le présence de monsieur. 
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Fe See dousirière promena lentement son regard auteur de la 
“hambre. 

— Qui donc appelez-vous monsieur, mademoïsells de Maillepré ? de- 
manda-t-elle, 

M. Polype prit la chaise venait de quitter la marquise pour le re- 
cevoir, et s’y installa sans façon. 

— La bonne dame radote denc toujours ? dit-il; — le fait est que la 
petite n’est pas accoutumés à voir des gens comme il faut. Je la décon- 
certe. Mais il ne s’agit pas. 

— Mademoiselle! interrompit la vieille dame dan ton secet impérieux, 
faut-il que je vous ordonne ?.. 

— Veuillez m'exceser, niadame, murmura Berthe en baïsant respec- 
tueusement la main de son aïeule. 

Elle se redressa et récita les Grâces en Tafin d'une voix tremblante. 

— Amen! répondit à la fin de la prière la basse-taille retentissante de 
M. Polype qui eut un bruyant éclat de rire. 

Le malade gérait dans son sommeil et s’agita sous sa couverture. 

La figure pâle de Gaston sortit de l'ombre où ils’était tenu jusque alors. 
Son regard se fixa sur le visage souriant de Potype, avec une expression 
de douleur profonde et menaçanto…. 

Gaston, jusqu’à ce moment, s'était lena à l’écart, silencieux, lPœît 
haïssé, faisant effort pour garder son sang-froid. 

Mais, au mouvement du malade, qui suivit Féclat de rire de Polype, 
Gaston pressemtit un prochain réveil ei fit um pas vers la table. 

— Monsicur, dit-il tout bas et en tächant se contenir enCure, — 
mon père sommeille.…. 

Poly pe releva sur Jui son el en bonne humeur. 

— Àht vous voilà, mon grand garçon ! s’écria-t-il; — j'avais cru vous 
veir en Pierrnt au Café-spectacie... Ah! ah! mon gaillard ; à votre âge, 
moi, j'en faisais de belles !.… 

— Silence, monsieur, par pitié! interrompit Gaston. 

— Comme vous voudrez, jeune homme... Venons au fait, mon ar- 
goat, s’il vous plaît! 

À cette parole, chacun demeura muet. La marquise baissa la tête. 

Gaston, dont on apercevait maintenant dans l’ombre le front pâle, laissa 

. tomber ses bras avec découragement. — On entendit, parmi ce morne 
silence, le souffle oppressé du malade. 

— Mon argent, repéta M. Pulype. 

— Vous serez payé, monsieur... murmura la marquise. 

La vieille dame, en ce moment, sortit de sa poche une magnifique 
boîte d’or aux armes émaillées de Maillepré. Elle l’ouvrit lentement, 
après avoir passé sa main sur le couvercle, comme pour en faire reluire 
les délicates ciselures, et y puisa quelques grains de tabac d'Espagne. 

Les yeux ronds de Polype brillèrent. Son nez remua. Ses doigts s’al- 
longèrent d'instinct. 

— Je crois bien que je serai payé! dit-il; — cela vaut, au bas mot, 
vingt-cinq louis, et vous ne me devez guère que quatre cent soixante- 
quinze francs. Nous ferons abstraction des centimes. 

Il regardait toujours la boîte, qui pouvait valoir mille à douze cents 
francs. La duchesse venait de la poser sur la table à eôté d'elle. 

— Voulez-vous bien permettre, ma bonne dame ?.. reprit Polype, dent 
la besse-taille trouva des notes moins (erribles, et qui essaya un sourire 
ea refermant ses doigts sur le bijou convoité. 

— Quel est cet homme? demanda la duchesse. 

— Plaisante question 1... | 

— Est-ce à moi qu’il parle, sjouta la dousirière en s’animant, — assis 

| ot le chapeau sur la tête? 
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— Apparemment... grommela Polype, baissant les yeux toutefois sous 
le regard froid et fier de la vieille dome. 

— Ma mère, je vous en supplie, dit tout bas la marquise ; — ne l’irri 
tez pas!… 

Es Taisez-vous, madame ma bru, s’il vous plaît! cet homme sait-il 
qui je suis! 

— Quelque folle !... marmota encor: Polype. 

La vieille dame redressa tout à coup sa longue taille. Son œil terne 
eut une étincelle superbe. 

— Chapeau bas! s'écria-t-elle avec véhémence. 

Polype se découvrit d'un geste machinai. 

— Madame! madame! dit la marquise, en touchant la main de sa 
belle-mère, — votre fils repose. 

La duchesse la repoussa durement. 

— Laissez, madamel reprit-elle. : 

Et, se tournant vers le principal locataire immobile, e le ajouta : 

— Je suis Berthe de Dreux, femme de Jean Ill, de Maillepré, duc de 
Mai.lepré, marquis d’'Avalon, comte de Pontroy et de Blessac, vicomte de 
Naye, seigneur de Saint-Thomas-des-Dunes, de Kergaz et de Vesvre, 
pair de France, chevalier des ordres du roi, prince du Saint-Empire ro- 
main, et brigadier des armées de sa majesté très-chrétienne !… 

Cela dit avec emphase et lenteur, elle tourna le dos et se rassit, froide, 
sur son fauteuil de paille. 

Polype demeura un instant comme abasourdi. — Puis il replaça ron- 
dement son chapeau sur sa tête, l’assura d’un coup sec et dit : 

— Après?.… 

La vieille dame élait rendue à son état d’immobilité habituelle. 

— C'est tout ?.… reprit Polype ; — alors... mon argent , s’il vous plaît! 

— Vous l'aurez, monsieur, dit la marquise ; — encore un jour ou deux 
de patience. 

— Un jour... ou deux! répéta ironiquement le principal locataire ; 
— Ma parole, c'est adorable 1... Ne dirait-on pas que votre premier terme 
est échu d'hier ?... Eh! eh! Ma foil il y avait long-temps que je 
savais que les litres ne sont pas des rentes 1... Mais quand on est prin- 
cesse el duchesse et comtesse. et le diable, parbleu !... on devrait payer 
ses dettes !.… Il y a maintenant trois mois et demi que vous me traînez !... 
trois mois et demi et deux jours... Pensez-vous que le domaine de Mon- 
seigneur me fasse crédit à moil.. À moi qui ne suis pas duc! ah! 
ah! ni prince non plus! ni comte, ni marquis , ni baron... ni men- 
diant, ma foil... et qui ne prends pas du tabac dans une boîte de cent 
pistoles !.… 

Le petit homme s’animait en parlant et enflait de plus en plus son re- 
doutable organe. Ses yeux roulaient. — Son nez, dépourvu de base et 
planté trop hardiment, oscillait au souffle de sa parole retentissante. 

Le marquis gémit de nouveau. 

— Monsieur, monsieur! dit Gaston ; — prenez garde!.., 

— Prendre garde! s'écria M. Polype, qui frappa bruyamment la table 
de sa main ouverte; — voilà comme je prends garde! Mon argentl 
mon argent! 

Le chien de boucher se dressa sur ses quatre pattes à ce fracas sou- 
dain, allongea le con et hurla. 

Le malade, éveillé en sursaut, se souleva pénibloment, et jeta du côté 
de la lumière un regard avide. 

— Serait-il arrivé? demanda-t-il. 

L'espoir autant que l'épuisement de la fièvre faisait trembler sa voix. 

Gaston, qu’un mouvement d'irrésistible colère précipitait sur Polype, 
s'arrêta et revint vers le lit. Il prit la main de son père qu'il baisa. — 


LES AMOURS DE PARIS. 29 


La petite Sainte se glissa derrière lui entre le Jit et la muraille, et mit 
bien doucement sa jolie lèvre rose sur l’autre main du malade. 

— La paix, Bijou, la paix! dit le principal locataire. — Vous voilà 
donc éveillé, mon pauvre ami !.. ajouta-t-il en s’adressont au marquis : 
— Dieu sait qu'il y a bien des gens qui font semblant d’être malades 

ur ne pas payer leurs detles; mais je ne vous accuse pas de cela. 

ous avez l’air d’un déterré, j'en conviens. . Allons ! je ne veux pas faire 
d’esclandre dans la chambre d’un pauvre diable qui s'en val... Bonsoir... 
Mais, demain matin, à huit heures, je vous préviens qu'on vous inettra 
dehors... la chambre est louée. 

— Vous ne ferez pas cela, monsieur ! s’écria la marquise dont les 
sanglots éclatèrent. 

Le petit homme la regarda d’un air étonné. 

— Qui donc m'en empêcherait, ma bonne dame? demanda-t-il. 

— Vous aurez pitié... 

— Peuh!... connais pas. 

— Vous savez, monsieur, dit Gaston avec cette lenteur de l’homme 
qui met toute sa force à contenir sa colère, — vous savez que nous at- 
tendons d’un instant à l'autre les pièces qui mettront fin à l’indigne spo- 
liacion dont nous sommcs les viclimes, et que l'heure approche où ce- 
lui qui se fait appeler le duc de Muillepré-Compans..……. 

— Un digne seigneur! interrompit Polype dévotement : — cinq 
cent mille livres de rente! Voila un vrai duc! 

Le malade se mit sur son séant, 

—Un lâche, prononça-t-il avec effort; —un traître 1... Oh ! oui, l’heure 
approche où le vieux sang de Maillepré, qui n'a jamuis failli devant Dieu, 
aura raison devant les hommes... Mais cette heure est bien lente à ve- 
pir { ajouta-t-il tout bas ; — et j'ai peur de n’être plus là pour l'enten- 
dre sonner... 

— Mon pèrel... mon bon père! murmura Sainte, qu seule avait en- 
tendu ces dernières parules et qui cachait en pleurant sa blonde tête 
sous les couvertures. 

— Nous vous demandons un jour de délai, dit la marquise suppliantes 
— un seul jour! 

— Pas urie heure, ma bonne damel 

— L'homme que nous attendons ne peut tarder davantage. 

— Tant mieux pour vous! Quant à moi, j’ai mes petites raisons pour 
ne pas attendre du tout. Si je vous mets demain dans la rue, voyez- 
vous, je suis rempli de mes avances, par... par quelqu'un qui vous porte 
de l'intérêt. 

— Le duc! s’écria Gaston dont la joue devint livide. 

— Le duc! répéta le malade d’une voix sourde; —infamie !.. infamie ! 

Gaston fit encre un pas vers M. Polype.—Ll y avait, amassées sur son 
front, de terribles menaces. 

— Vous voulez donc assassiner mon père! dit-il tout bas. 

— Je veux nion argent, réphiqua Île petit homme qui recula d’un pas 
vers la porte: — et ne m'approchez pas, je vous préviens, jeune homme, 
perce que Bijou sait son métier. 

Le chien dressa l'oreille en entendant son nom. 

— Un jour, par pitié! dit encore la marquise. 

— Un jour! répétèrent les trois jeune filles qui entourèrent M. Polype, 
les mains jaintes et les larmes aux yeux. 

— Entendez-vous ! reprit Gaston, dont la prunelle brûlait et qui com- 
primait à deux mains les battemens de sa poitrine haletante ; — on vous 
prie. on pleure... Un jour... un seul jour! 

Le principal locataire haussa les épaules. 

Gaston, l'œil en feu, la tête perdue, s’élança impétueusement, mais sa 
mère l’entoura de ses bras. 
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Polype eut un ricanement et se dirigea vers la porte en disant : 

— Altention, Bijouf... on veut nous faire un mauvais parti. 

Êv Fee ma mère criait Gaston’ affolé ; — je veux punir co misé- 
rable!.… 

— Ce misérable sait où il couchera demain, répliqua Polype ; je vous 
défile d'en dire autant, mon brave! 

La marquise, hélas! n’avait point de peine à retenir son fils. Une toux 
creuse et convulsive venait de le saisir. Un poimt ardent tachait mainte- 
nant la pâleur de sa joue, —et, lorsqu’il voulut parler encore, sa lèrre 
blême se teignit de sang. 

C'était le dernier des Maillepré. 

La pauvre mère leva au ciel ses yeux chargés de désespoir... 

M. Polype se retirait, moitié maugréant, moitié triomphant, lorsque, 
arrivé à deux pas de la porte, il aperçut une forme sombro et d’appa- 
rence presque gigantesque qui se dressait entre lui ct le seuil. 

1 s'arrêta et laissa passer son chien. 

— Monsieur le marquis, dit à ce moment une grosse voix, fortement 
empreinte de l’accent morbihannais ; — voulez-vous que je les jette tous 
deux, homme et bête, par la croisée ? 

— Tue-les! tue-les! Jean-Marie ! s’écria le jeune Maillepré avec fu 


reur. 

— Pille, Bijou ! murmura Île petit homme. 

Le chien s'é ança aussitôt.— En même temps, Biot se baissa. On enten- 
dit un aboiement tronqué, — puis l'on vit Biot se relever et balancer à 
bout de bras l’énorme bête, qu il avait saisie par la peau du cou, comme 
on fait d’un roquet. 

Biot ouvrit la porte, éleva le chien à deux mains, et le précipita, hbux 
lant, du haut de la cage de l'escalier. 

Le petit homme se réfugia jusqu'à la place occupée naguère par Ges- 
ton derrière le lit. 

Biot s’avança résolument vers Jui. 

Les jeunes filles se taisaient, terrifiées. 

— Je vous accorde un jour. balbutia Polype. 

Le malade était tombé depuis quelques minutes dans une sorte d’ac- 
cablement inerte. — La marquise ordonna au paysan de s'arrêter. 

— Sortez, monsieur dit-etle précipitamment, et que Diea vous per- 
donne le mal que vous nous faites. 

Le petit homme se glissa entre Biot immobilisé et le lit. 

— Merci ma bonne dame, dit-il humblement. 

Puis, arfivé au seuil, il renfla tout à coup sa basse-taille et ajouta : 

— Il fait froid dans le ruisseau, braves gens |. Demain, à huit heures, 
vous m'en donnerez des nouvelles. 

La porte se referma brusquement. 

— Mademoiselle de Maillepré, que se passe-t-11 ici? demanda ln de 


— Hélas! madame ma mère, répondit Berthe en pleurent ; — domein 
nous n'aurons plus d'asile !.… 

La vieille dame caressa sa belle boîte d’or en souriant, 

— Plus d'asile! murmura-t-elle ; — et le château de Maïftepré l.… et 
l'hôtel de monsieur man beau-père, rue des Francs-Bourgecis au Ma- 
raïis {.… et le château d’Avalon en Bourgogne! et la terre de Kergez en 
Bretagne !.… et le manoir de Naye !... Cette jeune fille rêvel… 

La marquise avait déposé Gasion, à demi évanoui, sar son siége. 

Durant quelques momens un silence profond régea dans la chambre. 

Au bout de ce temps, la voix creuse du malade se fit entendre. 

— Mets-moi sur mon séant, Biot, dit-il. 

Lo persan obéit. 

— 1 n'y a plus qu’un Maillepré, reprit le marquis avec lenteur et 
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solennité ;— Gaston, mon fils, vous êtes chef d’une noble race, dont Diea : 
a permis la ruine... Soyez heureux si vous pouvez, sinon, supportez la 
peine en chrétien, et souvenez- vous de notre devise... 

s'arrêta pour reprendre haleine. 

— Notre cause est juste, poursuivit-il; soulenez-la, mon fils ; — do- 
main, l'homme que j'attends viendra... Ne lui faites point de reproche. 
ce que Dieu veut, nous devons le vouloir. 

s'arrêta encore. — Sa @oix s'affaiblissait. 

— Adieu, madame ma mère, reprit-il; — adieu, madame de Maille. 
pré... ma Louise! Je vous aime en mourant comme je veus aimai touts 
ma vie... Adieu, Gaston, mon fils noble et cher... 

Gaston, soutenu par sa mère en larmes, vint se mettre à genoux au 
chevet du lit. — Les trois jeunes filles y étaient déjà. — Chaque fois que 
le malade s’interrompait, on entendait des sanglots étouifés et la toux 
sourde, implacable de l'héritier de Maïllepré..… 

— Ne vous inquiétez point de moi, dit encore le marquis ; — nos aîeux 
ont fondé trop de lits dans les hospices de Paris pour que Maillepré 
mourant n’y puisse trouver place... Adieu, vous tous, ma femme et mes 
eufans bien-aimés.… Berthe, Charlotte. et Sainte, mon pauvre bel angel 

11 se tut. — Biot remit sa tête sur l’oreiller. 

La vieille duchesse sommeillait sur son fauteuil de paille. 

Les lèvres du malade s’entr’ouvrirent une dernière fois. Les sanglots fi- 
rent silence, et l’on entendit : 

— Mon Dieu... que j'aurais voulu voir cet homme qui vient de si 
loin pour apporter à Maillepré la vie et la fortuue.… s’il pouvait savoir 
que je meurs! Western! Westernil. +. . . . . +. « + … ee 


| Western, en ce moment, étail attablé, ‘non loin de là, dans un cabing 
. l'hôtel du Sauvage, vis-à-vis de Carmen, qui lui avait pris Sa mémoiré 
[: son cœur... 


CHAPITRE VI. 


Le Fandange. 


{ 

1 y avait une heure que Western avait franchi, guidé par Carmen mas- 
nées le seuil de l’Hôlel du Sauvage. Il s'était lavé la figure. Lo 
ulls avait laissé peu de traces sur son crâne. On voyait seulement, au 
milieu du front, une tache violâtre, de laquelle rayonnaient quelques 
minces filets de sang, à l'endroit où l’avait atteint la lourde bouteille. 
Quant au couteau de l'Ours, Carmen avait si bien paré le coup, que la 
lame avait seulement glissé sur la main de l'Américain, sans pouvair 
entamer sa peau rude. 

On leur avait donné une chambre assez vaste, à deux fenêtres, défen- 
dues au dehors contro les regards indiscrets par des jalousies, et au de- 
dans par d'’épais rideaux de laine rouge soigneusement croisés. Vis-à- 
vis des deux fenêtres, à droite et à gauche de la porte d'entrée, il y 
avait deux jours de souffrance, servant à éclairer le corridor intérieur et 
cs à l’aide de verres dépolis. A droite, en entrant, se trouvait la che- 
minée, où brûlait un bon feu. A gauche, une alcôve, fermée de rideaux 
rouges, drapait ses ambitieux lambrequins, à festons d’un jaune vif, sur- 
mMoslant de gros glanüs de laine. — Entre 1a porte et la cheminée se 
trouvait une table servie, devant un canapé d’étoupes, recouvert en 
drap rouge à bordures jaunes. | 
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Cette chambre était grossièrement planchéiée ; son plafond se compo- 
sait de madriers ajustés et blanchis à la chaux. 

Carmen était à demi-couchée sur le canapé. Western, assis dans un 
fauteuil, de l’autre côté de la table, achevait une tranche de biscuit qu'il 
arrosait généreusement de vin de Bordeaux. — Il y avait sur la table 
d’autres mets, auxquels Carmen avait touché légèrement. Elle ne man- 
geait plus. 

L'Américain avait en ce moment une expression de visage dont il eût 
été diificile d'analyser au juste le caractère cônfus. La lutte avait chassé 
l'ivresse. 11 était de sang-froid quant au vin. Mais sa tête n'en valait pas 
mieux pour cela. Le trouble des sens était chez lui à son comble. 

Avec son sang-froid, cependant, il avait retrouvé sa timidité sauvage. 
I! n’osait plus. Carmen, étendue sur le sofa, dans une pose gracieuse , 
abandonnée, lui sauriait. — Le rouge montait avec violence aux joues de 
Western, qui baissait les yeux et buvait, tächant de puiser un peu de 
courage au fond de son verre. 

Mais le tiède vin de la Gironde n'avait pas assez de fumées pour cette 
robuste cervelle. L’Américain sablait impunément ce tranquille nectar, 
qui prend feu tout su plus au contact volcanique d’une tête de Gascon. 
— La passion seule le brüiait , combattue énergiquement par des habi- 
tudes ansières et aussi par une nbsédante pensée. 

Depuis une d2mi-heure, Western songeuit incessamment qu’il avait, 
ce soir-là, un devair sacré à remplir. 

. Carmen était belle comme ces tentations incarnées que la tradition 
place autour de Saint-Antoine en prières, et qui faisaient assaut de char- 
mes surhumains et de magiques sourires pour gagner l’homme de Dieu 
à l’enfer. — Son coude s’appuyait au coussin du sofa. Sa blanche main, 
demi-perdue dans les masses lourdes de ses cheveux, soutenait son front 
incliné. La chaleur élouffante du caveau et aussi la latte avuient mis du 
désordre danssa coiffure, dont quelques boucles, échappécs à leur chaîne 
de perles, jouaient au hasard sur sa joue.—Sa main droite caressait avec 
distraction le manche d'or du stylet arraché à l’écaillère et qui avait 
failli être fatal à Western. Ses riches épaules touchaient le dossier du 
sofa, dont l’étoffe rouge repoussait l’hermonie exquise de leur contour, 
sous le voile transparent d’une guimpe détachée. 

Sa paupière abaissée cachait en partie sous le rideau de ses longs cils 
la flamme aiguë de son regard. Sa bouche s’entr’ouvrait pour montrer en 
un sourire l'email perlé de ses dents régulières et fines. — Que dire ? 
Elle était charmante. Il ÿ avait autour d'elle comme un rayonnement 
merveilleux de beauté. Sa grâce séduisait invincib.ement; son sourire 
contraignait à l’aimer. 

Western subissait l’attrait. Tout son être s’élançait avec adoration 
vers cette enchanteresse qui donnait à son cœur des frémissemens in- 
connus. La passion chauffait jusqu'au transport sa nature lente et froide. 
— Mais, entre lui et lidole, il y avait ca timidité. S'il adorait, c'était 
tout bas. Il n'osait pas joindre ses mains et se mettre à genoux. 

C'était un tête-à-tête bizarre et comme n’en avait point vu souvent le 
boudoir banal où ils se trouvaient, Nulle parole n’interrompait le silence 
depuis que Carmen avait terminé son repas. L'Américain buvait. À peine 
regardait-il de temps en temps sa belle compagne à la dérobée. Son trou- 
ble, ses désirs, sa peur, tout cela perçait naivement sous sa gravité d'ha- 
bitude. — Il eût vidé sa bourse sur la table, rien que pour oser et sa- 
voir dire. 

Carmen, lorsque, par intervalles, leurs regards se croissient, faisait 
reluire sa prunel!e, el ramenait sa paupière ombragée, aiguisant ainsi le 
tranchant de son œillade. Western, alors, avait l’âmo pleine de paroles 
pou mais ces paroles venaient mourir sur sa lèvre. IL baissait 
es yeux et se taisait. 


Es 
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En ces momens, on eût remarqué sur la bouche de Csrmen un sin- 

pd sourire. Sa beauté se transformait. Ce qu’il y avait en elle de 
oux, de féminin, semblait disparaître tout à ss pre faire place à une 

assuranco audacieuse. Sa grâce exquise tournait force. — On croyait 
lire sur son front hardi de menaçantes et téméraires pensées. 

Western l’aperçut une fois sous ce jour extraordinaire. Il crut rêver. 

Durant une seconde, le regard de Carmen, dur, hautain, percant 
sur lui. Ce fut comme l'éclair glacé qui jaillit de la nes du serpent. 
Western eut froid jusqu’au cœur. Il se sentit trembler devant ce rayon 
éblouissant, qui l’étonnait et le terrifiait. 

Avait-il bien vu? — Sa paupière battit, blessée. — Quand il la releva, 


+ Carmen avait aux lèvres un sourire amoureux et suave. 


Western réfléchit. Sa prudence, réveillée, fit entendre vaguement sa 
voix, secouant d’instinct l'apathie morale où l’avait plongé l’assaut inat- 
tendu et fougueux de la volupté. L’impression subie s’amoindrit et de- 
vint double. Il était attiré encore, mais quelque chose arrêtait son élan, 
et de inystérieuses froideurs éteignaient le foyer de ses désirs, 

Cette réaction fut soudaine et vint se peindre aussitôt sur sa physio- 
nomie franche et simple. 

Carmen comprit que la domination qu’elle exerçait par surprise arri- 
yait à son terme. Mais elle n’avait pas besoin sans doute que son empire 
fût de longue durée, car rien en elle n’annonça le désappointement ou 
le chagrin. Son bean visage demeura serein et prit seulement une nuance 
imperceptible d’indifférence dédaigneuse. 

Western, au contraire, avait l'air de plus en plus embarrassé. 

Evidemment il eût voulu maintenant rompre cette entrevue. 

Il se versa un plein verre de vin de Bordeaux pour se donner courage 
et l’avala d’un trait. 

— Vous m'avez abordé, — dit-il ensuite, — en invoquant le nom de la 
patrie commune... Si loin de mon pays, la voix d'une fille de l'Amérique 
m'a remué le cœur et vous n’aurez pas en vain demandé mon aide... 

— Pourquoi ne me dites-vous plus que vous me trouvez belle ?... in- 
terrompit Carmen eu l’enveloppant de sun regard charmant. 

Western balbutia.—Il hésitait entre la passion qui le reprenait et le sen- 
timent de répulsif effroi dont l’at'einte soudaine avait traversé son amour. 

Carmen se souleva sur le coude et tira le cordon d’une sonnette qui 
pendait au dessus de sa tête. 

Elle mit à ce geste loute la mollesse gracieuse d’une femme sûre de sa 
beauté, qui veut porter au comble l'ivresse d’un amour indécis. 

Mais Western avait les yeux cloués au sol. IL ne la voyait point. 

Un pos se présenta presque aussitôt. 

— Une carafe de kirsch! dit Carmen en français. 

Western consultait sa montre. : 

— Ecoutez! reprit-il résolument : — je suis presque un vieillard, 
mais mon cœur est jeune parce que le travail ne lui laissa jamais le 
temps d'aimer... Le démon s’est servi de vous pour me tenter... Vous 
vous êles trouvée sur mon chemin comme une pierre d’achoppement 
contre laquelle j'ai failli trébucher.. Oui, vous êtes belle, poursuivit-il 
en s animant, — belle comme ne put jamais l’être une femme! Il y 
a dans vos yeux une flamme qui brûle et rend insensé.. Quand vous me 
regardez ainsi, mon âme tressail'e de joie. Je sens au dedans &e moi la 
force renaissante et les chauds élans de mes jeunes années. 

Carmen ne dissimula pcint un sourire d'orgueilleux triomphe. 

L'Américain passa le revers de sa main sur son front. 

— C'est la première fois de ma vie que j’omets un devoirf.. mur- 


| mura-t-il. 


Le garçon revint avec la carafe de kirsch. | 
— Fil s’écria Carmen, — y a-t-il des devoirs en temps de foliel... 
3 
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Ecoutez les chants du dehors... écoutez la danse qui ébranle le parquet 
sur nos têtes. 

— Oui, répliqua Western dont le front se plissa ; — mais ceux qui 
attendent et qui souffrent !.… 

Carmen avait dit vrai. Le plafond <onore et formé d’un double plem- 
cher, recouvrant en dessus et en dessous les so:iives, résonnait sous les 
a drus d’un galop enthousiaste. On entendait parfaitement 

’orchesire, composé de trois ou quatre voix chantant faux et d’ane 
trompe de carnaval , qui jetait au travers du motif ses sons discords et 
lamentables. Le galop avait alors toute la vogue que perd en ce temps- 
ci la polka détrônée, C'était la danse indispensable, aimée, sans laquelle 
toute joie était tiède. 

De la pièce où se trouvaient Carmen et Western, on pouvait conjec- 
turer que le nombre des danseurs de l’autre étage ne dépassoit pas dix 
à douze. Mais ils se démenaient tant et si bien que la maison tremablait 
sous leurs pas... 

Carmen eut comme un frémissement d'envie; ses yeux pétillèrent ; sa 
taille affaissée se raidit; son sein se souleva. 

Elle emplit de kirsch le verre de Western et bondit, légère, sur ses 
pieds. — Én passant devant la porte, elle poussa le verrou intérieur, © 
dont Western ne s’aperçut point. 

Elle revint vers la table en mesurant avec méthode son pas gracieux. 

Puis éclata dans la chambre silencieuse un roulement sec et cadencé. 
Carmen avait aux mains des castagnettes d'ébène. 

Son beau corps ondula lentement. Ses pieds effleurèrent le sol. Ses 
cheveux dénoués roulèrent à longs flots sur ses épaules. L’azur sombre 
de ses yeux eut des étincelles diamantées.… 

Elie dansait une de ces danses espagnoles auxquelles la mode donne 
de temps en lemps des noms nouveaux et qui restent comme des t 
- éternellement aimés de grâce lascive, de vigueur cavalière, d’audace 
fanfaronne et d’ardente mollesse.… 

._ Elle s’avançait, humble, tendre, soumise, guettant du regard et du 

geste un sourire, un baiser, quelque chose d'amour; — puis ses reins 
souples se redressaient ; son front se relevait superbe, le dédain glissait 
sur sa bouche ; — puis encore, elle revenait, priant et disant éloquem- 
ment l’amer supplice d’une âme jalouse. 

Elle provoquait, alerte coquette; elle implorait, amante passionnée, 
pour triompher bientôt et rire — et se pâmer en d'adorables langueurs.… 

Western la regardait stupéfait. Cette pantomime rapide qui déroulait 
devant lui scène à scène le plus voluptueux des drames, le ravissait, k 
transporlait, le courbait de nouveau sous le joug. Il suivait avidement 
les phases de plus en plus sensuelles de cette danse magique, fille des 
chaudes tendresses des Espagnes, qui court, qui pose, qui se déploie, qui 
tourne, qui caresse, qui fascine. 

Un nuage était sur ses yeux. Ses tempes battaient, sèches et brûlan- 
tes, — La chambre s'éclairait pour lui de lueurs vagues; la danseuse na- 
geait dans un milieu fantastique, Il iui semblait que l’air la soulevait don- 
Au et la ramenait, balancée, au sol que n’effleuraicnt plus ses pieds 
de fée. 

Le charme le tenait esclave. Il était bercé dans un rêve enchanté... 

Carmen précipitait cependant comme à plaisir les passes expressives de 
son fandango. Sun beau corps ondulait, souple, flexible et fort. Çà et là, 
le velours sombre de son spencer détachait ses formes exquises sur les 
murailles blanchies, et son pâle visage ressortait entre les masses soule- 
vées de ses cheveux noirs, magnifique et comme éclairé par la flamme 
noyée de ses prunelles. 

Nulle fatigue ne s’apercevait parmi la grâce vigoureuse de ses mouye- 
mens. Sa respiration élait égale et douce. 


LES AMOURS DE PARIS, 85 


Elle dansa long-temps ainsi, soutenue et guidée par les roulemens me- 
surés de ses castagnettes. 

Quand elle s’arrêta, ce fut tout près de Western. Son torse se renversa 
lentement en arrière; sa tête se pencha, souriante, sur l’épaule droite, 
dont le bras arrondi élevait ses castagneltes à la hauteur du front. — 
Son autre main reposait sur sa hanche. 

Tout Paris devait courir quelque quinze ans plus tard pour voir Fanny 
Esllsier couronner par celte pose incomparable les merveilles de sa 
luxuriante cachucha. 

Western vit Carmen immobile demeurer en équilibre. Il s’élanca d'ins- 
tinct pour la soutenir. — Carmen se laissa tomber dans ses bras. 

Mais les muscles de l'Américain défaillirent au contact de ces formes 
élastiques et jeunes, emprisonnées sous le velours.Il chancela sous iefar- 
deau, et n'eut que le temps de déposer Carmen sur le sofa. — Ses jar- 
rels fléchirent. Ii se laissa choir sur ses genoux. 

Carmen appuyait de nouveau sa tête aux coussins. 

Elle abaissa sur Western prosterné un indéfinissable regard, où il y 
avait du mépris et aussi de la compassion, — où il y avait encore cetie 
menace diabolique devant laquelle l'Américain avait frissonné naguère. 

— Qui êtes-vous donc? murmura-{-il après quelques secondes de si- 
lence extatique et sans se rendre compte du sens de ses paroles. 

— Je suis un homme, répondit Carmen. 

L'Américain se releva, étonné. 

— Un homine !.…. balbutia-t-il. 

Carmen ramena coquettement en faisceau régulier les plis de sa robe, 
rejeta en arrière ses longs cheveux et alanguit davantage la mignarde 
paresse de sa posture. 

Western la considérait d'un @il indécis et craintif. 

— Buvez, dit-elle, avec un accent railleur et en montrant du doigt le 
serre plein ; — vous avez besoin de courage. 

L’Américain alla s'asseoir à sa place première. 

— Je ne suis pas superstilicux, murmura-t-il ; mais l'esprit du mal 
revêt parfois, dit-on, le masque de La beauté. 

Carmen l'int’rrompit par un franc éclat de rire. 

Western rougit et demeura houtcux. 

Il se fit un sience. 

À l'étage supérieur, la danse faisait trève. On n'entendait plus que :e 
bruit des siéges grinçant sur le parquet, le clioc des verres, et les éclats 
intermittens d’une conversation folle. 

Le souper avait succédé peut-être au galop. C'était l'heure. — En ce 
bon temps de carnaval, l'estomac double ses capacités et devient apte à 
d’exorbitantes fonctions. Le diner n’était pas bien loin encore, mais il 
fallait tuer le temps jusqu’à l’ouverture des bals de l'Odéon et de la 
Porte-Saint-Martin, les dignes précurseurs de Musard. 

On parlait haut, comme loujours en ces circonstances. D'en bas, une 
oreille exercée eût aisément reconnu la voix des acteurs de cetle petite 
débauche. Il y avait, par exempie, un solennel faux-bourdon qui ressem- 
blait singulièrement à l'organe emphatique du Dindon du Caveau.On re- 
trouvait également quelques inflexions distinctes des voix de l'Ours, du 
Melon et du Hibou. — Mais oclui qu'on reconnaissait le mieux, c'était 
Josépin , le Matelot-Tanche, qui embouchait le porte-voix chaque fais 
qu’il mettait la main sur un calembour. 

Ni Carmen ni l'Américain n'avaient en ce moment l'esprit à ce qui se 
fassait au dessus de leurs têtes. 

Western semblait comme étourdi. Il y avait une brume épaisse autour 
de son intelligence. Carmen était pour lui un être inexplicabie, et il se 
perdait à vouloir suivre par le souvenir les événemens de cette soirée. 

Durant cinquante ans, il avait vécu la vie caime et réglée d’un homme 
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d’affaires, dans un pays d’affaires. Depuis quelques heures, le bizarre, le 
roman, la féerie, l'entouraient, le pressaient, l’affnlaient. 

Carmen réfléchissait. Son beau visage avait pris une expression de 
gravité pensive. Ses yeux demeuraient fixés sur Western et ne le 
Tes point. Ses sourcils se fronçaient légèrement. 

fut elle qui rompit la première le silence. 

— Buvez! répéta-t-elle. 

Machinalement, Western porla le verre à ses lèvres, mais il le repous- 
a aussitôt avec dégoût. 

— Buvez, vous dis-je! répéta encore Carmen. 

L'Américain secoua lentement la tête. 

— Il faut regarder tout cela comme un rêve, dit-il. — Sais-je ce qui 
fest passé en moi ce soir ? . Ce sont des heures de tentatinn et de dé- 
mence que j'effacerai de mon souvenir. Je ne vous verrai plus, femme. 
Voulez-vous de l'or ? 

— Je veux que vous buviez! répondit Carmen impérieusement. 

Western tira de sa poche une lourde bourse qu’il jeta au devant de 
Carmen. 

Celle-ci la repoussa et reprit d’une voix plus douce : 

— Vous êles généreux... Croyez-moi.. buvez. 

— Pourquoi cela? 

: Carmen eut l'air d'hésiter. | 

Pendant ce court moment d'indécision, l’œil-de-bœuf en verre dépoli, 
situé immédiatement derrière elle, s'ouvrit sans bruit aucun, et, durant 
une seconde, une tête extraordinaire vint s’y encadrer. 

C'était une grande figure rougeâtre, au front sillonné de cicatrices , à 
la chevelure complétement rasée, sauf une mince touffe de poils gris, 
relevés en LoiOe à l'extrême sommet du crâne. 

Cette figure avait les yeux caves et éteints. Elle jeta dans la chambre 
un regard circulaire, sourit d'un air mystérieux, et referma doucement 
le jour de snuffrance.… 

Carmen répondit en attachant sur Western un regard fixe et hardi. 

— Je veux que vous buviez, parce que, si vous buvez, vous tomberez 
ivre. une fois ivre, vous vous endormirez... et je pourrai prendre alors 
le portefeuille qui est dans la poche de votre habit. 

— Ah!.. fit Western ébahi. 

— Oui, reprit froidement Carmen ; tandis que, si vous ne buvez pas, 
vous ne vous endormirez pas... et alors, comme il me faut ce porte- 
feuille, je serai forcée de vous assassiner.… 


CHAPITRE VII. 


Entre quatre Planches. 


Western n'eut pas même l’idée que cette étrange déclaration pât être 
sérieuse. [l pensa que Carmen raillait. Il pensa encore que peut-être, 
par une compensation mystérieuse, Dieu avait refusé la raison à cette 
créature comblée d’un si admirable don de beauté. 

Carmen amollit davantage les grâces nonchalanties de sa pose et s’ar- 
rangea comme pour dormir. 

Mais son regard, contrastant avec ce paresseux abandon, se fixait tou- 
jours, dur et froid, sur Western. 

— Vous voyez bien, reprit-elle enfin, — que le plus sage est de boire. 

Western la regardait, de plus en plus étonné. Un instant, le rire lui 


ra 
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monta aux lèvres, — tant il se sentait fort devant celte extravagante me- 
nace. 

Carmen allongea le bras et poussa de la pointe de son stylet mignon le 
verre plein, en disant: 

— Allons! 

— Mais, répliqua Western, saisi par la bizarrerie de la situation, — 
que voulez-vous faire de mon portefeuille ? 

— Je l'ai vendu, répondit Carmen. 

. — À qui? | 

— Àcet homme ja a prononcé votre nom à votre oreille, ce soir, 
dans le jardin du Palais-Royal. 

Le front de Western se plissa. 

IL avait oublié cette circonstance, parmi la succession rapide, étoar- 
diesante, des événemens de la soirée. Mais, à cette seule parole de Car- 
men, elle se représenta vivement à son souvenir. Il se rappela son éton- 
nement, ses vains efforts pour retrouver cet être invisible qui l'avait 
nommé dans la foule. 

Il eut un mouvement de vague effroi. Son cœur se serra ; — car, dans 
cet immense Paris où il se trouvait seulement depuis quelques heures, 
un réseau mystérieux et fatal semblait l'envelopper de toutes parts. Il 
était seul, sans aïis , comme sans ennemis, et pourtant de ténébreuses 
haines s’attachaient à ses pas. 

Partout, il avait rencontré devant lui la lutte et l'attaque, et si, une 
fois, :l avait vu lui sourire des lèvres avenantes, c'était la bouche d’une 
sirène qui l’appelait au bord de l’abime.… 

Car il en était 1à, de prendre au sérieux désormais la menace de Car- 
men. Ce souvenir récemment évoqué changeait brusquement le cours de 
ses idées. Derrière Carmen, il voyait une ligue d’ennemis inconnus, in- 
téressés à le perdre. 

Et, comme il arrive toujours dès que l’âme s’attriste, la voix de la 
conscience s'élevait en lui, haute et sévère. Il se reprochait amèrement 
de s’être laissé peur comme un enfant, lui qui avait un pied sur le 
seuil de la vieillesse, aux joies folles d’une nuit de carnaval. Il ne trou- 
vait plus d’excuse dans son ignorance de ces mœurs étrangères , dans la 
nouveauté soudaine du spectacle, dans l'entraînement électrique que dé- 

e une foule en: délire. 

répoussa son <iége, jetant à droite et à gauche son regard inquiet, 
comme s’il se fût attendu à voir surgir de quelque recoin un adversaire 
armé. — Par un geste rapide, pique répondit le rire moqueur de Car- 
men, il s’empara du long couteau à découper qui était sur la table. 

— Fou que vous êtes! dit Carmen; — 1l vaudrait mieux boire. 

La tête de l’Américain se redressa ferme et digne. Toute hésitation 
ainsi que toute timidité avait disparu de sa physionomie. 

— Je ne boirai pas , répliqua-t-il en mettant la main sur l’eniroit de 
sa poitrine où se trouvait son portefeuille.—Si je dois mourir, femme, ce 
sera en défendant comme il faut le dépôt confié... Je suis coupatle, car 
ce dépôt devrait être en sûreté déjà... Mais, si une mort vaillante peut 
ds -t* elques heures de faiblesse, Dieu me pardonnera. 

se leva et fit un pas vers la porte. 

Carmen abandonna sa pose paresseuse , sauta sur ses pieds et vint, 
d’un bond, se mettre entre la porte et lui. 

— Place! dit l'Américain. 

. — Ainsi, murmura Carmen au lieu de répondre, — vous êtes bien 
décidé à mourir ?.… 

Western recula d’un pas. Ses sourcils se froncèrent violemment. — 
On eût pu croire un instant qu'il allait s’élancer sur Carmen et la broyee 
800s sa force supérieure. 

Mais ses bras retombèrent le long de son corps. 
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— Hâte-toi! reprit-il en contenant sa voix ; — appelle bien vite tes 
auxiliaires.ou le piége que tu m'as préparé se rougira de ton propre sang... 
Ma tête s’égare, ct je vais oublier que tu es une femmel… 

— Je suis un homme, répondit Carmen, dont les traits contractés ex- 
primaient un orgueil sauvage, — et je suis seull! 

Western secoua la tête, et son regard interrogea d’un air de doute les 
draperies closes de l’alcôve. Puis, prenant son parti tout à coup, il træ- 
versa la chambre ct fit jouer brusquement les rideaux sur les tringles. 
L'alcôve était vide. 

Caci devenait pour Western une énigme insoluble. Nulle autre cachette 
p’existait dans la chambre. Il était armé. On le menaçait de mort. Son 
ennemi élait une femme, dont la blanche main jouait avec le manche d- 
selé d’un poignard de parade. 

Deux fois cette femme avait dit : Je suis un homme,—mais la lumière 
tombait d’aplomb sur ses formes délicieuses. 

C'était de la folie, ou c'était une audacieuse mystification. 

Cette dernière pensée fit monter le rouge au front de Western, qui 
referma les rideaux d’un geste véhément et revint vers la porte. 

À moitié chemio, il rencontra Carmen qui avait les bras croisés sur sa 
poitrine. 

— Faites-moi place, dit-il. — Je suis dans un pays inconnu, où je 
n'ai point trouvé jusqu'ici une hospitalité chrétienne... J'ai cru trop vite 
à vos menaces, peut-être; mais, du moins, ne m'avez-vous pas vu pâlir 
devant la pensée de la mort. 

Il en étuit à s'excuser de ses craintes vis-à-vis de lui-même, et il 
jeta son arme à terre avec une sorte de honte. 

En même temps, il poussa doucement Carmen pour s faire un pas- 


sage. 

Cet résista. Western, déterminé à sortir, de quelque façon que cœ 
fût, de sa situation fausse, voulut l’écarter de force. 

Mais ce ne fut pas Carmen qui céda la place. — Ses deux bras se raidi- 
rênt soudain et pesèrent sur la poitrine de Western, qui, rejeté en ar- 
rière avec une irrésistible violence, chancela et recula de plusieurs pas. 

Nous avons vu Western à l’œuvre dans le jardin et au Caveau ; nous. 
savons ce qu’il savait faire et ce que valait son poignet dans une lutte, — 
Ajoutons qu’il avait au plus haut degré la conscience de sa force et qu’il 
était citoyen d’un pays où l’homme le plus paisible est obligé bien souvent 
d'en appeler à sa vigueur physique. 

Le choc qu’il venait de soutenir eût ébranlé un athlète. 

Il demeura comme étourdi sous son étonnement et se crat le jomæt du. 
plus extravagant de tous les songes... 

Car son vainqueur était là. C'etait une femme, — une femme jeune et 
belle qu’il eût soulevée dans ses bras comme un enfant. 

Da moins eût-il pu le penser naguère; — mais lorsqu'il releva sur 
Tarmen son regard stupéfait, Carmen lui apparut sous un autre et ter- 
rible jour. 

Elle avait franchi la distance qui les sépsrait, et se tenait debout, 
droite et haute, à deux pas en avant de lui. On eût dit qu’elle avait 
grandi soudain à la taiile d’un homme, tant son front se dressait fière- 
ment. Ses noirs sourcils froncés assombrissaient les feux de son œil 

and ouvert. — Elle était belle encore, comme est beau et sublime 

’archange tombé qui défie la toute-puissance de Dieu. 

Tout en ello, sa pose, son geste, son regard, était une mortelle me- 
nace.… 

— Le portefeuille! dit-elle d’une voix rauque et qu’on n’eût point re- 
connue pour la mélodieuse voix de la belle fille, couchée naguère sur le 


a. 
Western pâlit et baissa les yeux. Le flamboyant regard de cet être 
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étrange engourdissait le ressort de ses membres et paralysait sa volonté, 

— Le portefeuille! répéta Carmen en touchant du doigt son épaule. 

En même temps, elle levait lentement son aulre main, qui tenait le 

ignard. 

I fallut ce danger suprême pour secouer l’apathie de Western. L’ins- 
tinct de la conservation se réveilla en lui. Averti par l'expérience récente 
de la prodigieuse vigueur de son adversaire, il rassembla toutes ses for- 
ces, et, se dérobant soudain, il revint sur Carmen qu'il assaiilit d'une 
étreinte désespérée. 

— Homme ou femme, s'écria=t-il, — tu veux me prendre plus que ma 
vie... Que ton sang retombe sur ta tête |. 

Carmen ne répondit point... On entendit seulement dans le silence qui 
s’ensuivit, un ricanement court et sec. 

Puis Carmen, dégagée comme par enchantement du cercle de fer qui 
se refermait sur ses reins, S’enfuit, revint, s’éloigna de nouveam jusqu’à 
l’autre extrémité de la chambre, — pour se ruer de là par un bond detigre 
sur Western qui tomba terrassé. 

Quand il voulut se relever, le genou de Carmen étail sur sa gorge. 

— Le portefeuille! dit-elle une troisième fois. 

— Non! répondit Western. 

La main de Carmen s’abaissa.… La gorge du vaincu râla sourdement.… 

Carmen s'agenouilla auprès de lui, ouvrit sou habit et prit dans la 
poche le portefcuille qu’elle mit dans son sein. 

Elle se rekcva. 

Western ne respirait plus. 

Carmen le contempla un instant, étendu à ses pieds. 

Elle était pâle autant que le cadavre. Le feu de sa prunelle s’éteignait 
par degrés. — Un sourire amer et douloureux vint plisser sa lèvre. 

Puis sa têle se pencha sur son épaule et son regard eut pitié. 

A l'étage supéricur, on était au dessert. Un chœur bachique délonnaïit 
avec accompagnement de verres, d'assiettes, de bouteilles et de couteaux : 


Si je meurs, que l’on m’enterre 
Dans la cave où est le vin... 


L'air s’endormait, les voix étaient somnolentes et avinées. Mais, au der- 
nier couplet, l'orgie s’éveilla. Le chant retentit, enflé tout à coup, et œ 
fut le porte- voix de Josépin qui lança en mugissant la reprise finale : 


Si je meurs, que l’on m’enterre... 


Ce vers frappa oreille de Carmen comme eût fait une décharge d'é- 
lectricité. La reaction de fatigue , — et peut-être de repentir, — qui, em 
elle, avait suivi la lutte, prit fin soudainement. 

Elle revint brusquement au sentiment de sa position, à la nécessité de 
faire disparaître la trace du meurtre et de quitter l'hôtel. 

Où cacher, — où enterrer ce mort ?.…. | 

L’alcôve était peu profonde et ne centenait qu’un lit bas-monté sæ 
pieds, dont I» bateau touchait presque le sol. — Il n'y avait pas place. 

Et nul autre enfoncement, nul autre recoïn dans la chambre. 

Carmen se souvint que, en dansant, elle avait trébuché plusieurs foi 
sur l’un des madriers du plancher, qui, posé hors de l’aplomb, cédait 
basculait presque sous les pieds. Elle le chercha du regard, le trouva 
s’en approcha tout doucement. 

Il y avait en elle une mystérieuse horreur. Le bruit de ses pas l'e 
frayeit. — Son œil était farouche et sa respiration contenue soulevait 
poitrine à intervalles inégaux. 

Elle essaya d'ôter la planche, qui résista. Le bois jouait dans une cer- 
taine mesure qu’il ne dépassait point. Carmen alla prendre la barre ês 
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fer du foyer, dont elle introduisit l’extrémité recourbée dans l’entrebâil- 
lement des madriers. Cela fit un levier. Le bois craqua; les chevilles, 
arrachées, sautèrent. 

Carmen se trouva devant un trou carré, oblong, figurant exactement 
la cavité d’un cercueil. 

Le fond était formé d’une planche semblable à celle du dessus, et qui 
faisait sans doute partie du plafond de l’étage inférieur. Les parois, dans 
le sens de la longueur, étaient deux soliveaux, dans la largeur, deux 
poutres transversales. 

La moilié, au moins, des auberges de bas ordre est construite ainsi : 
e’est déjà du luxe, car l’autre moitié laisse voir impudemment ses pou- 
tres raboteuses et ses solives mal écarries, dont les intervalles, en vertu 
des lois et arrêts sur la prescription non troublée, sout la légitime pro- 
priété d'araignées innombrables et de leurs dynasties. 

Carmen détourna les yeux. Son cœur défaillait… 

Mais il n’était point dans sa nature de garder loug-temps cette fai- 
blesse. — Elle secoua la tête vivement, et se redressa de toute sa hau- 
teur. Ses longs cheveux, baignés d’une sueur froide, s'agitèrent en mé- 
ches compactes et serpentantes. Son œil, redevenu hardi, mesura sans 
sourciller le trou, puis le cadavre. 

Le trou et le cadavre étaient de la même longueur. 

Carmen s’achemina vers ce dernier d’un pas ferme. 

L’œil de bœuf, situé à droite de la porte, s'ouvrit pour la seconde fois, 
et la grande figure rouge, rasée, avec sa longue houpe de poils gris s'y 
enucadra de nouveau. 

Les habitués du Caveau eussent eu peine à reconnaître le Sauvage, 
ainsi débarrassé de son diadème de plumes multicolores. C'était lui pour- 
tant, qui gardait soigneusement sous sa coiffure de parade la touffe à 
scalper des Indiens Cherokees. 

+ Polype, son maître, lui avait donné dans l’hôtel un coin et un 

rabat. 

ï Quand, après la parade, on omettait d’enfermer le Grand-Chef dans 
son taudis, comme une bête sauvage, il sortait la nuit, parcourait les 
corridors avec celte marche silencieuse particuliere aux Indiens, et met- 
tait, partout où il pouvait, un regard d'enfant curieux. 

Son taudis était situé immédiatement au dessous de la chambre où 
avaient soupé Carmen et Western, c’est-à-dire dans cette manière d’en- 
tresol particulière aux maisons prises entre les rues Neuve-des-Bons- 
Enfans et de Valois, qui se trouve d'un côté au dessous du premier 
étage et de l’autre côté au dessus. 

Ce soir, l’hôtel était comble. On festoyait dans toutes les chambres. Les 
garçons avaient en vérité bien autre chose à faire qu’à s'occuper du Sau- 
vage. | 
elui-ci, profitant de cette liberté, allait, depuis une heure, d'étage en 
étage, se cachant à l'approche des garçons et violant avec un imbécile 
pos les mille secrets d'amour ou d'ivresse défendus par un verrou 

ranlant et une cloison vermoulue. 

La chambre rouge, comme on appelait dans l'hôtel la pièce où Car- 
men restait seule en ce moment, attrait surtout la curiosité du Grand- 
Chef, parce qu’il était parvenu de longue-main à foire jouer la charnière 
de lun des jours de souffrance, ce qui lui permettait de tout y voir à 
son aise. 

Au moment où il mettail sa têto rase dans l'ouverture, Carmen était 
entre lui et le cadavre. Ses yeux mornes roulèrent, cherchant l’autre 
personnage de cette scène, et ne Île trouvant point. 

Carmen, cependant, saisit Western par ses habits et se prit à le trai- 
ner vers le trou. Elle était toujours entre le corps et le Sauvage qui fa 
sait effort pour voir... 
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N vit enfin. 

La tôte et les épaules de Western étant tombées dans le trou, Carmen 
en fit le tour pour A rs le reste du cadavre. 

L’œil du Grand-Chef s’écarquilla. — Ses lèvres remuèrent sans pro- 
duire aucun son, mais prononçant évidemment en dedans ce mot : 

_—— Le Yankee liée 

Quelque chose de comparable à l’intérêt puissant qu’un homme du 
peuple prend aux scènes mal léchées du mélodrame se peignit sur sa 
per onomis soudainement avivée. 

armen effaça du pied les rares taches de sang qui marbraient le plau- 
eber et les saupoudra de cendre. 

Cela fuit, elle remit en place le madrier. 

La pranss figure de l’Indien eut un sourire d’étonnement admiratif. 

Sa bouche s’ouvrit et donna passage à une exclamation gutturale… 

Carmen, eccupée à emboîter la planche, tressaillit de la tête aux pieds 
et se retourna. 

Elle n’aperçut rien. — La face rouge du Sauvage avait disparu, et l’œil 
de bœuf s'était refermé. 

Carmen prêta l'oreille. — Nul bruit ne se faisait entendre, sinon les 
voix enrouées et ivres des buveurs de l’autre étage, qui, à bout de chan- 
sons, hurlaieut le Libera.… 

Carmen remit son masque et se dirigea vers la porte. 

Au moment où, après avoir tiré le verrou, elle touchait le bouton, le 
même cri guttural qui l'avait effrayée se fit entendre de l’autre côté de la 

rte. 

Puis la clé, restée à l'extérieur, tourna vivement dans la serrure. 

Carmen eut un éblouissement et ses jambes tremblèrent sous le poids 
de son corps. — Néanmoins, elle pesa de toute sa force sur le bouton. 

Ce fut en vain. — Elle était enfermée. 


CHAPITRE VAI. 


Cinq Bols de punch. 


Carmen demeura un instant comme foudroyée. 

Il y avait un témoin du crime. 

Elle s'était reculée jusqu’au milieu de la chambre, et tenait le pied 
posé sur la planche qui recouvrait 1e cadavre, comme si elle eût voulu la 
sceller de son poids. 

Son corps se penchait en avant. — Elle avait les yeux cloués au sol, 
le sein soulevé, l'oreille attentive. — Un rouge vif remplaçait, sous son 
masque, la belle pâleur de ses joues. 

e écoutait. — Aucun bruit n'avait suivi l’exclamation poussée dans 
k corridor. 

On n’entendait que le fracas confus de la rue, où le caruaval essoufflé 

râlait ses derniers chants de fête, et les éclats de voix de l'étage supé- 


rieur. 
é Carmen attendit, pendant une minute, immobile et gardant sa pose et- 


a « 

Buis elle se baissa et prit à terre le long couteau dont Western avait 
voulu se faire une arme. 

Sa main en serra fortement le manche d’ébène. Les plis de son front 
disparurent. Elle arracha son masque et son œil se fixa, résolu, sur la 
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Ce fut en elle un flux soudain de courage indomptable et superbe. Son 
sourire défia le danger imminent; ses narines se gonflèrent à la pensée 
. de la lutte prochaine. 

Athènes se fût prosterncée devant le magnifique rayonnement de cette 
beauté belliqueuse , et l'eût appelée Pallas. Tout en elle à présent était 
force et mépris orgueilleux du péril. 

C'en eût été fait, à coup sûr, de quiconque eût ouvert la porte en ce 
moment. 

Mais la porte ne s’ouvrit point, et un silence profond continua de régner 
dans le corridor. | 

L’attente se prolongea et refroidit le sang de Carmen. Le souvenir du 
meurtre revint. Elle se sentit frissonner de nouveau, parce que la pensée 
da danger s'éloigrait , et qu’elle se trouvait seule , rivée à son crime, 
emprisonnée avec un cadavre. 

a pose perdit insensiblement sa fierté virile. Son œil inquiet erra tout 
autour de la chambre, cherchant l'issue qu'elle savait ne point exister. 
Une seule pensée était dans son esprit : fuir ! — Fuir ce lieu maudit, 
dont chaque objet lui parlait énergiquement de l’homme qui était là sous 
ses pieds! fuir ces draperies que son imagination frappée teignait de 
sang, — cette table où restaient les miettes du dernier repas de Western 
assassiné, — ce sol, enfin, saupoudré de cendres, ct dont l’une des plan- 
ches lui semblait s’agiter lentement et donner passage à des plaintes. 

Elle était femme en cet instant. Elle avait des remords de femme. Elle 
était faible; elle tremblait; — elle pleurait. | 

À son tour, clle jeta le couteau. Elle eût voulu voir la porte s'ouvrir, 
non plus pour résister ou se frayer un passage, mais pour mettre un vivant 
entre son épouvante et le mort. 

Et chaque seconde augmentait pour elle cet état d’insupportable an- 
goisse. Il fallait fuir, à quelque prix que ce fût. 

Elle ouvrit l’une des fenêtres et cn releva les jalousies baissées. La 
chambre se trouvait au premier étage de la maison, par rapport à la rue 
Neuve-des-Bons-Enfans, mais les croisées donnaient sur la rue de Valois. 
Deux étages les séparaient par conséquent du pavé. 

Carmen mesura cette distance, et son parti fut pris aussitôt. 

IL y avait des passans dans la rue. Tous les bouges souterrains et au- 
tres etaicnt encore ouverts; — mais Carmen voulait fuir. 

Elle retira précipitamment l’un des draps du lit et tächa de le nouer 
aux barreaux du balcon... Ses mains étaient sans vigueur et sans adresse. 
Ce ne fut qu'après beaucoup d'efforts inutiles qu'elle parvint à fixer tant 
bien que mal l’une des extrémités du drap. | 

L'autre bout pendit bientôt au dehors et Carmen se pencha pour voir 
la hauteur qui lui resterait à franchir. 

Elle aperçut un bras sortant de la muraille, entre le premier étage, 
occupé par un marchand de vins de la rue de Valois et l’etage où elle 
s trouvait elle-même. 

Ce bras saisit le drap et le secoua rudement.….. 

Carmen était dans cette disposition d’esprit où les nerfs ébranlés réa- 
gissent énergiquement sur l'imagination qui s'étonne, s’effraie et voit les 
chuses sous un jour fantastique ou surnaturel. 

Cette main mystérieuse qui s’opposait à sa fuite lui parut ne point être 
de ce monde. Elle pensa au démon que le meurtre récent faisa son 
Sn Elo pensa au mort lui-même qui dormait sous ses pieds, et qui, 
peul-être... À 

C'était une nature intrépide jusqu’à là témérité, mais ïl y avait en 
elle des souvenirs d’Ecosse, la terre des sombres légendes, et des souve- 
nirs d'Espagne, le pays des noires diablcries. 

Elle se rejeta en arrière. — En arrière, il y avaît an air chaud où na- 
geait comme une odeur de sang... | 
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_ Ainsi traquée entre les fantômes de son imagination et l'horreur de la 
réslité, Carmen se reprit à l’audace du désespoir. Elle se pencha de nou- 
veau et davantage. — Elle vit que le bras sortait d’une petite ouverture 
écrasée qui devait servir de fenêtre à une soupente prise sur la hauteur 
du premier étage. À cette ouverture, se montrait une (ête rase, du som- 
met de laquelle partait une touffe de cheveux blancs. | 

Cette appanition bizarre, éclairée à rebours par la lueur vacillan's des 
réverbères, n’était pas de nature à changer le cours des idées de Carmen. 

Le bras secouait toujours le drap, essayant de l’arracher, et cet effort 
esnstant était accompagné d’un chant sourd, lent et monotone. 

Carmen s’appuya, defaillante, aux barres de fer du balcon. 

Elle resta ainsi affaissée et incapable de se mouvoir durant plusieurs 
minutes. 

Au bout de ce temps, un bruit de pas se fit dans le corridor, et lo 
verre dépoli des jours de souffrance devint à demi lumineux. 

Les pas s’arrêtèrent devant la porte. 

Carmen pensa qu'on venait la saisir. 

Mais c'était une diversion aux tortures de son épouvante. Son regard 
s’éclaira de joie pour saluer l'événement, quel qu’il fût, qui la tirait de 
son horrible rêve. 

Le rêve évanoui, sa force d’âme et de corps lui revenait. Elle so re- 
trouvait elle-même avec toute sa terrible énergie... 

Les gens arrêlés au dehors s’entretenaient à haute voix, et Carmen 
crut distinguer des paroles qui ne se rapportaient que {rop bien à sa si- 
tation. — Une main fit tourner la clé dans la serrure avec maladresss 
ei sans pouvoir ouvrir. 

Carmen regarda par la fenêtre. La tête et le bras avaient disparu, 
mais le drap, presque entièrement détaché, n'eût point pu soutenir la 
poids de son corps. — Jugeant sa situation d’un coup d'œil rapide, elle 
ramassa le couteau, saisit de l'autre main la barre de fer du foyer, seuf- 
fla les lumières et s’élança derrière les rideaux de l’aicôve. 

. On redoublait d'elforts cependant pour ouvrir la porte. La clé allait 
et venait dans la serrure, dont elle réussissait seulement à fausser le mé- 
œaisme. 

Mais cela ne pouvait durer. On allait entrer. — Carmen était préparée. 

Persuade: que les gens rassemblés dans le corridor étaient des agens 
de la police envoyés pour l'arrêter, eile avait résolu de les surprendre au 
moment de leur entrée et de forcer le passage. — Elle attendait, ramas- 
sée sur elle-même, prête à bondir et à frapper. 

— Déable de clé L.. dit une voix lourde au dehors. 

— Enfonce la porte, répliqua une autre voix. 

Mauvais ou bon, ls conseil fut immédiatement suivi. Deux ou trois vi- 

eux coups de pied firent office de serrurier at le pène samta enfia 

PR la gâche. | 

Les jarrets seunles de Carmen se plièrent. Elle entr’ouvrit les rideaux 
et serra son arme ; mais, au lieu de l’unifurme des sergens de ville at 
tendus, elle vit paraître au seuil le funèbre Hibou qui avait maintenant 
une tête d'homme, le Melon auquel il ne restait plus que os ou quatre 
twenches et le Matelot orné de son inévilable porte-voix. 
ne rtomber aussitôt les draperies du rideau et se glissa der 
rière le lit. 

— Messieurs ! messieurs ! criaié un gprcon dans le comdor, — je vous 
dis que cette chambre est occupée l.…. Vous allez faire du scandale ! 

— C'est le moment, répondit Josépin avec une gravité d'ivrogne. 

— Et c'est le licu, ajouta pesamment le Dindon.. 

— Or, conclut l'Ours, dont la peau était ouverte sur le devant comme 
ug paletot, —le temps et le lieu constituent l'à-propas… 

étaient cinq, ivres comme des Anglais, et s’avançaient sans façon 
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dans la chambre, où la lumière du garçon qui venait le dernier ne jetait 
encore qu’un jour duuteux. | 

— Messieurs, messieurs! reprit celui-ci en entrant à son tour ; — vous 
voyez bien que la bougie est éteinte... Il ya un monsieur et une dame... 

— Toujours! dit la moitié de Melon. 

—Amour, arcour, quand tu nous tiens, déclama tendrement le Dindon, 
— on peut bien dire... adieu, garçon! | | 

Le Dindon, en prononçant cette variante au dystique de La Fontaine, 
prit lo garçon par les épaules et voulut le pousser dehors. 

Mais le garçon était à jeûn. Il eût battu toute la troupe avec une seule 
main ; il fallut parlementer. 

gs Messieurs, dit-il après avoir repoussé le Dindon, — soyons raison- 
nables… 

— C'est cela, raisonnons! 

— On ne peut pas vous donner cette chambre, puisqu'elle est occu- 


— Alors, donnez-nous une autre chambre. 

— Il n’y en a pas. tout est plein. 

— Alors, dounez-nous celle-ci. , £ 

— Mais c’est impossible! 

— Alors, donnez-nou3 en une autre! 

C’était Josépin qui faisait ainsi preuve d’inflexible logique. 

— Eh! vous en avez une! reprit le garcon ;:—remontez dans la vôtre ! 

— La nôtral répliqua l'ours; — vous n'y songez pas, domestique! 
Dans la nôtre, nous avons renfermé nos cinq épouses, qui dorment sous 
la table. Ce spectacle est ignoble pour des gens de sang-froid.… D’ail- 
leurs : nous avons à traiter une importante affaire, et si ces faibles fem- 
mes s'éveillaient, elles voudraient danser le galop. 

— Ohé!... cria Josépin en ce moment; répète tes vers sur la prudence 
et sur l'amour, Roby !... Il fait froid, et cependant le monsieur et La dame 
ont oublié de fermer leur fenêtre!.… 

— Téméraire monsieur! dit Roby le Dindor ; — dame trop étourdie 1. 
à quel rhume n’exposez-vous pas vos cerveau, !.… 

— Ohé! cria de rechef Josépin ; — ohé! ohé!..…. Le monsieur est un 
mythe; la dame une chimère.. Nous sommes maîtres de ces lieux... 
Garçon! cinq bels de punch! 

Ce dernier était à bout d’éloquence. 

— Restez si vous voulez, dit-il. — Je vais chercher la gardel 

— La garde! répéta le Dindon ; — l’ai-je bien entendu !.… 

Josépin quitta la fenêtre et vint dresser sa longue taille devant le gar- 


çon. 
— La garde! dit-il; — quel rapport possible vois-tu entre cinq bols 
de punch et la garde, stupide serviteur! Sais-tu à qui tu parles! Tu 
arles à Josépin ; — c’est moi, docteur-médecin l’une des espérances 
es ls légitimes de la Faculté de Paris... Tu parles à Roby, — c’est ce 
Dindon, — qui a devant lui un immense avenir, bien qu’il ne sache pas 
s’il se fera poète, comédien, ou inventeur de machines. — Tu parles à 
Edme Durandiu, qui cache sous l'apparence d’un Melon entamé un 
cœur ambitieux et l'espérance de conquérir une étude d'avoué... Tu par- 
les à Léon du Chesnel, noble homme, déguisé en Ours... Enfin, domes- 
tique! vois-tu bien ce Hibou ? ; 
— Oui... après ?.. grommela le garçon impatienté. 
— Ce Hibou, reprit Josépin avec solennité — c’est Denisart. 
— Eh bien? 
— Tu ne sais pas ee que c’est que Denisart ?... 
— Ma foi non... laissez-moi passer 1... 
Denisart et Durandin avaient trouvé les deux verres de kirsch et trin- 
quaient à la sourdine. 


+ 
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— Esclave! poursuivit Josépin, — Denisart est un problème ! 

— Monsieur et madame! dit le garçon en se tournant du côté de l’al- 
côve, patientez encore un peu; — la garde va faire finir tout ça. 

Le long corps de Josépin oscilla, ébranlé par le rire énervant des gens 
ivres : 

— Mais, domestique, balbutia-1-il ; — ton monsieur etta dame sont par- 
tis par les fenêtres ! 

Le garçon s'élança vers la croisée et aperçut le drap que Josépin avai 
découvert le premier. 

— Partis sans payer! s'écria-t-il stupéfait; — au voleur ! au voleur ! 

IL courut à l’alcôve, releva prestement le rideau et vit que le lit intact 
ne contenait personne. 

— Au voleur! au voleur! hurlèrent les cinq ivrognes en se tenant 
les côtes. 

Carmen, blottie derrière le lit, retenait son souffle. 

— Une carte de vingt francs! dit le garçon en traversant la cham- 
bre à grands pas; on ne saute pas deux étages pour celal… Ils auront 
volé les couverts! 

Les couverts étaient sur la table. — Le garçon y trouva de plus la bourse 
de Western. 

— Tiens, tiens! murmura-t-il avec un sourire consolé ; — ils ont au 
moins laissé le pour-boire !.… 

— Allons, page, allons! dit Josépin. 

— Cinq bols de pans ajouta Denisart ; —je veux le mien au kirsch1 

— Le mien au rhum! À 

— Le mien au cognacl 

— Le mien au madèrel 

— Lo mien à la romaine! 

Josépin étendit la main et compta laborieusement sur ses doigts : 

— Kirsh, rhum, cognac, madère, romaine. je crois que cela fait 
cinq, dit-il; — le compte y est. varlet, dépêche-toi, ou je te brise mon 
porte-voix sur le crânel 

Le garson ne répundit point et ne bougea pas. Il avait les yeux grand 
ouverts, la bouche béante, etregardait le creux de sa main avec ravisse- 
ment. 

Il venait d’y verser le contenu de la bourse de Western, vingt-cinq 
aapoléons en or. ù 

était ébahi, fasciné, ébloui:; il rêvait. 

— Vingt francs de dépense, murmura-t-il, — et quatre cent quatre- 
vingt francs pour le garcon! voilà des pratiques! 

sut lui mit le porte-voix de Josépin à l'oreille, et cria à tue-tête : 

— Ni l’er ni la grandeur ne nous rendent heureux! : 

Le garçon fit un saut de côté. Les cinq ivrognes l’entourèrent en 
criant : 

— Du punch ou la mort !.. 

Le garçon se boucha les oreilles et s’enfuit. 

On roula la table au milieu de la chambre. 

Josépin déposa son porte-voix dans un coin, Reby se dépouilla de son 
corps de diudon, Denisart de ses plumes de hibou, du Chesnel de sa 
peau d'ours; Durandin jeta au rebut le reste de son melon. 

A resta cinq jeunes gens assez bien découplés, qui, mis ainsi à l'aise, 
s'assirent autour de la table. 

— La séance est ouverte, dit Josépin ; — qui demande la parole ? 

— Moi! répondirent à la fois les quatre autres. 

Josépin se gratla le front. 

— Je ne vois pas la possibilité de céder à vos désirs, reprit-il; — et 
so vider ce conflit, je m'accorde la parcle à moi-même... Mais d'abord 

vous assez ivres pour parler convenablement de choses sérieuses ? 
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— Nous sommes 1ivres, répondit Durandin, — mais nous peuvons 
lêtre davantage. attendons le punch. 

Le cœur répéta : 

— Attenions le punch! 

— Et, après le punch, dit Léon du Chesnel avec une sorte d’autorité; 
æ vous vous tairez; je parlerai. 

Tant qu’on avait gardé le masque, Josépin avait semblé être le chef de 
la bande, mais, une fois les visages découverts, on aurait pu remarquer 
que tout le monde, Josépin Jui-mème, prenait, vis-à-vis de du Chesnel, 
un air de déférence. 

Personne ne réclama contre le droit qu’il s’arrogeait de parler le pre- 
mier. 

Quatre garçons et M. Polype en propre original arrivèrent biéntôt, . 
portant chacun un bol de punch. 

Les verres s’emplirent à la ronde. 

— À notre fortune ! dit Léon du Chesnel en élevant le sien. 

— À notre fortune! clama Ile chœur. 

On vida les verres avec précision, puis on les remplit de même. 

— À notre dernier jour de foliel dit encore Léon. 

— Pourquoi dernier? demanda Durandin, nous n’avons pas la goutte. 

— Bois et tais-toi !… 

Le chœur répéta docilement le toast. 

Du Chesnel posa son verre vide etse leva. Le président Josépin frappa 
fune contre l’autre deux cuillères à punch, afin de réclamer le silence. 
— Durandin, Roby et Denisart mirent leurs coudes sur la table. 

Carmen dégagea doucement sa tête des couvertures qui la cachajent 
et s’arrangea pour écouter. 


CHAPITRE IX: 


Le Talisman. 


— S'amuser toujours, dit Léon DwChesnel, est sans contredit ce qu'il y 
a de plus ennuyeux au monde. J'entends s'amuser gratis ; car lorsque le 
plaisir coûte quelque chose, cela tourne au stupide, purement et simple- 
ment. — Nous devenons vieux : j’ai vingt-trois ans. —A cet Âge, Alexan- 
dre, fils de Philippe, roi de Macédoine, avait déjà fait son chemin... 

— Napoléon. voulut interrompre Roby. 

-— Tais-toil.. Rridemment la jeunesse est le temps du calcul, comme 
l’âge mûr cst le temps de l’apathie... À dix-sept ans on réfléchit mieux 
qu’à trente... L'homme de douze ans, s’il pouvait divorcer avec les bil- 
les et la toupie, étonncrait le monde. — Il suit de 1à que nous sommes 
tous en relard, et que chaque poil de barbe qui nous pousse est un symp- 
tôme alarmant de décadence morale... Buvons! 

RP s’empressa d'obéir, et remit ensuite les coudes sur 
table. 

Léon avait prononcé d'un ton à la fois dogmatique et rapide cette 
série de propositions décousues. Leur sens, bizarrement paradoxal, Pe 
rait sur les intelligences alourdies de ses compagnons une sorte d’é- 
blouissement. Ils comprenaient les mots et s’égaraient à vouloir suivre 
les fantasques détours de l’idée. 

Léon était peut-être ivre comme les autres, mais il portait plus vail- 
Jsmment son vin. Ba parole restait libre, assurée, incisive, et son œil, 
légèrement injecté de sang, avait cà et là de vives lueurs de raison. 
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C'était un jeune homme de taille élégante et bien prise, mais quelque 
appauvris par les excès d’une précoce débauche, Son visage élait 
comme sa taille. Undemi-cercle profondément creusé entourait ses yeux, 
Æux rayons spirituels, mais intermittens et noyés par la chute périodique 
d'une paupière fatiguée. Son front, où se dessinaient des plis fugitifs 
qu’on ne pouvait encore appeler rides, était évidé aux tempes, renflé lé- 
èrement au dessus des sourcils et couronné de cheveux noirs épais parmi 
uels brillaient déjà bon nombre de ces poils étiolés, tordus et conme 
illés que cherche en vain souvent sur des têtes de quarante ans la 
ince subtile de l'épileuse. Le souper récent n'avait pu meitre de cou- 
Tours à ses joues qui gardaient leur carnation maladive. Mais il avait à la 
rat un joyeux et fin sourire, dont le trait moqueur se masquait de 


Au demeurant, sa figure avait de la distinction et de l’attrait. L'énergie 
s’y montrait en quelque sorte par bouffées au milicu d’une fatiguo d’ha- 
bitude et d’un laisser-aller insoucieux. 

Sous sa peau d'ours, il était mis avec une recherche quelque peu ex- 
centrique et hardie. 

Josépin, qui s’asseyait à sa droîïte, était un grand jeune hommeæblond 
à l'air timide et débonnaire. Le caractère saillant de sa physionomie 
échappait peut-être en ce moment où le punch éteignait et allumait tour 
à tour son œil bleu-clair. On découvrait en lui seulement comme une 
arrière-nuance de cette gaucherie futée qui distingue le paysan normand. 

La tête de Roby, le dindon, sous la gravité lourde de son ivresse, gar- 
dait une expression spirituelle, vantarde, effrontee; il devait y avoir de 
Pastuce sous ce front conique, mais encore plus d’étourderie. Roby élait 
joli garçon ; il penchaït vers le genre tapageur et s’arrêtait juste en deçà 
du point où l’on casse les assiettes. Son nez éveillé, sa bouche rieuse, 
son teint allumé, tout cela lui constituait un fonds inépuisable de succès 
dans certaine zône de l’atmosphère féminine. Il ne visait point à la dis- 
tinction. Sa mise ressemblait à une phrase romantique, — [l était heu 
reux pourvu que son gilet se vit de très loin. 

_H y avait dans Roby de l'acteur de province et de l’étudient en méde- 
Qne. 

Durandin avait une tête toute ronde, qui souriait comme le ventre de 
Lepeintre jeune. C'était un gros garçon sans malice et qui mettait beau- 
coup d'esprit à se donner les allures d’un niais. — Le costume qu’il avait 
choisi pour la mascarade était une manière d’emblème. 11 s'était enve- 
loppé ce jour-là sous l'écorce d’un cantalou, comme il se drapait d’ha- 
‘bitude sous l’affectation d’une candeur étourdie. 

Quant à Denisart, que Josépin appelait un problème et que nous avons 
vu sous le sombre plumage dun ibou, c'était un personnage maigre, 
anguleux, solennel. Il avait le regard faux et la parole emphalique. On 
ne pouvait reconnaître précisément son âge à l'exameir de sa physiono- 
mie, mais il paraissait être le moins jeune de la bande, et son frant de- 
mi-chsuve lui donnait bien une trentaine d'années. Son costume visait 
évidemment à une rigueur austère. Il était tout de noir habillé, sauf la 
cravate blanche, non empesée, dont les coins, à grands vurlets, relom- 
baient sur sa chemise. — Ce personnage repoussait énergiquement. Il 
s’épaudait autour de lui comme un parfum de tartufsrie, mêle au pédan- 
tisme moisi des suivans de l’Université. — En 0e moment, il fléchissait 
sous l'ivresse. Son nez étroit el mince rougissait comme un charbon ar- 
dent. Sa bouche rentrée était pâle, entre les creux bistrés de ses joues. 
Quelques débris de gravité rogue restaient parmi ces stigmates de l'orgie 
et ajoutaient à l’odieux de son aspect... | 

On aveat bu. Josépin venait de réclamer de nouveau le silence à l’aide 
de ses deux cuillers à punch. — Du Chesnel poursuivait : 

— Messieurs, il y a un Dieu, puisque le monde ‘est organisé. — D’ail- 
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leurs, dans un moment de franchise, notre sublime Béranger a dsigné 
RReATeE son existence. — Mais le monde est mal organisé, donc il y a 
un diable. 

Ceci pourrait vous poraître puéril, si je ne me hâtais d'ajouter que 
pros menacés de le tirer par la queue tous les cinq dans un très 

ai. 

La vie de l’homme est démesurément longue. Il ne lui faut que deux 
ou trois ans bien employés tout au plus pour désapprendre à jouir, et vous 
en voyez qui traînent jusqu'à des trois quarts de siècle ! — Ceux-là sont 
de deux sortes : les uns ont de l’argent , leur vieillesse est un tranquille 
sommeil ; les autres n’en ont pas, leur vieillesse est un mauvais rêve.— 
Or, les stupidités de notre civilisation ne permettent pas aux adolescens 
d'adopter cette . coutume iroquoise qui fait un devoir de scalper qui- 
conque a dépassé la cinquantaine. | 

C'est misérable. — Chacun de nous est exposé par les lacunes de 
cette législation incomplète à porter perruque un jour venant et à man- 
ger du bœuf à la mode avec un ratelier mécanique. 

— ]l faut nous tuer ! dit Roby, frappé par l’horreur de ce tableau. 

— J'aidans ma poche un flacon d'acide hydro-cyanique, ajouta le 
docteur Josépin avec l’empressement d’un homme de science ; — quatre 
gouttes dans chaque verre de punch...: 

Durandin et Roby tendirent leurs verres ; Denisart éloigna le sien. 

Du Chesnel haussa les épaules. 

— Attendez au moins le dernier verre! dit-il; — et taisez-vous.….. 

L'argent n’est rien. Ce qui fait sa valeur, c’est que tout le reste est 
moins que rien. — Dans ce néant, les hommes errent, affairés, et cher- 
chent incessammeut quelque chose. — Le bonheur consiste à se 
qu'on va le trouver. 

Quand on se figure qu’on l’a trouvé, il y a déjà décadence. L’ennui 
est là. ce les philosophes conviennent que le succès est une cslamité. 
— Buvons 

Tous les verres s’emplirent et se vidèrent. Denisart fit exception, en 
ce que le sien s’emplit et se vida deux fois. 

—Æn conséquence, reprit Du Chesnel, dont les yeux distraits se 
menaient au plafond, — le plus sage pour nous est de devenir million- 
naires. 

— C'est évident, dit Josépin. 

— incontestable, appuya Roby. 

— Il est étonnant, ajouta Durandin, qu’une idée si simple ne nous soit 
pas veaue plus tôt. 

— Co n’est pas une idée, grommela Denisart. 

— Si fait, répliqua froidement Du Chesnel. — C’est même une vieille 
idée. Avez-vous confiance en moi? 

— Perbleu ! s'écria-t-on ; — nous allons boire à ta santé! 

— Buvez !.. Avez-vous bien compris tout ce que je vous ai dit ? 

— Non, répondit le chœur. 

— Eh bien! poursuivit Du Chesnel, dont l'intention manifeste avait été 
jusque alors de venir en aide aux fumées du punch et d’étourdir de plus 
en plus ses compagnons par un cliquetis de paroles; — je vous jure sur 
l'honneur que j’ai un moyen de vous faire tous riches. 

— Un talisman ?.. s’écria Durandin. 

— Un talisman, répondit Du Chesnel. 

L'ivresse a d’étranges crédulités. Tous le monde, Denisart lui-même, 
ouvrit de grands yeux et il se fit un moment de profond silence. 

Durant ce silence, Carmen entendit à l'étage inférieur un bruit pério- 
dique et sourd. C'était comme des coups de marteau, attaquant avec pré: 
caution le dessous du plancher. — Ce bruit était accompagné du chant 
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monotone et lent qu'elle avait entendu déjà lorsqu'une main mystérieuse 
avait secoué le drap de lit préparé pour sa fuite. 

— Un talisman, reprit Du Chesnel, — un vrai talisman. — Mais il faut 
que vous m'’aidiez franchement à le mettre en œuvre... Et d’abord, il 
n’est aucun de vous qui n’ait fait sun beau rêve d’avenir, plus ou moins 

ue et impossible. Il n’est aucun de vous encore qui n’ait fait quel- 
ques efforts pour atteindre le but convoité. — IL faut que je connaisse 
ce but et ces efforts... Déboutonnez vos consciences à la ronde. À toi, 
Durandin! 

— Muil.. balbutia le gros garçon , — j'aiinerais mieux... 

— À toi! Durandin, à toi! cria le chœur. 

— Du diable si je sais, voyez-vous! dit Durandin ; — ma foi... au 
fait, c’est facile à dire. J'ai connu un gros avoué qui était bien le plus 
heureux des hommes... Ça a déterminée ma vocation. Mon but est d’a- 
cheter une charge d’avoué... 

— Ettes moyens? 

— Pas le sou! 

— Mon talisman te va comme un gant, Durandin. 

— Vraiment! 

— La paix !... A toi, Josépin ! 

Le blond docteur ne se fit point prier. 

— Moi, dit-il, c’est différent. J'ai un but raisonnable et des moyens 
positifs. — Mon but, c’est de battre monnaie avec mon cabinet; mes 
moyens, ce sont mes excellentes études. 

— As-tu des cliens ? demanda Du Chesnel, 

— J'en ai un, répondit Josépin ; — un pauvre diable qui se meurt et 
qui me rapporte cent écus par mois... 

— Pestel dit Durandin ; — à combien mets-tu donc tes visites ? 

— Heul heu! fit le docteur ; — nous n’avons pas débattu le prix. 

— Alors, commença Du Chesnel… 

— C'est une histoire, interrompit Josépin ; — et c’est un secret... 
Mais vous serez discrets. 

— Comme la tombe, Josépin! 

— Figurez-vous que ce n’est pas le malade qui me paie, mais bien 
son ennemi intime... 

— Pour le tuer ?.… 

— Ma foi, non !.. je ne suis pas encore de cette force-là.. Mais pour... 
vous m'entendez bien... pour voir... pour savoir... 

— Pour espionner ?... 

— Quelque chose comme cela... Principalement pour guetter l’arrivée 
d'un quidim venant d'Amérique avec des papiers... Il faut vous dire 
que celui qui me paie mes visites est en procès avec mon malade. 

— C’est immoral, dit Denisart. 

— Possible, Caton, mon ami,— mais c’est moi qui vous ai payé à sou- 
per et je n’ai qu’uu client... Le tout est de le faire valoir. malheureu- 
sement, le quidam est arrivé cette après-midi... J'ai peur pour mes ap- 
pointemens. 

— Comment s'appelle ton malade! demanda du Chesnel. 

Josépin fit une grimace de mépris. 

— Ça ne s'appelle pas, répondit-il; — en parlant de lui, on dit l’hom- 
me du quatrième au dessus de l’entresol. 

— Et celui qui te paie? 

— Ah! ah! fit Josepin ; — s’il savait que je vais dire son nom à quatre 
étourneaux de votre espèce! mais vous serez discrets? 

— Comme la tombe! 

— C'est. ma foi, ouil... c'est M. le duc de Maillepré-Compans. 

Ce nom ne produisit aucun effet sur trois des convives, mais Chesnel 
frappa ses mains l’une contre l’autre en disant : 
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— Josépin, tu vaux ton pesant d’or, et mon talisman est ton affaire. 

Carmen aussi, du fond de son alcôve, avait dressé l’oreille au nom de 
Maillepré-Compans. — Elle entendit do nouveau, car, en ce moment, les 
cinq buveurs se versaient rasade et l'entretien faisait trève, elle entendit 
ce bruit continu qui semblait venir de la surface inférieure du plancher, 
et qu’accompagnait loujours la sourde et monotone chanson. 

— Merci, Josépin, reprit Du Chesnel ; — tu me donneras demain des 
détails sur ton histoire, car je suis, moi aussi, en compte avec M. le 
duc... À toi, Roby! | 

— Messieurs, dit ce dernier, je suis originaire de Tours en Touraine. 
Mon père était fabricant de rillettes; ma mère. 

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit Du Chesnel; — au fait! 

— Le fait! répliqua Roby; — le fait, c’esi que ce serait bien le diable 
si ton talisman ne m'allait pas par quelque bout... J'ai tant de cordes à 
mon arc! Je suis poète el 1l ne me manque qu’un éditeur pour faire 
étouffer d'envie tous les vieux rabâcheurs de l’empire... Je suis acteur : 
Talma revivra dès que le Théätre-Français m’aura ouvert ses portes. 
Je sais tenir les livres en partie double... J’ai inventé une machine dont 
la description détaillée n'entrainerait ici à des longucurs, mais qui fera 
un jour la gloire de mon pays... Est-ce assez ? 

— Avec mon talisman , tu pourras chuisir.… Denisart, à ton tour ! 

— je ne crois pas aux talismans, répondit celui-ci. 

— Tu crois à l'argent. Je t'en promets. 

— En as-tu? répliqua Denisart en fixant sur Du Chesnel son regard 
équivoque. 

— Assez pour te payer vingt fois ta valeur, dit Du Chesnel. 

Denisart but un énorme verre de punch. 

— Il me faudrait quinze misérables cents francs, reprit-il, — pour 
faire imprimer ma brochure au rabais, sur de mauvais papier. 

— Qu'est-ce que c’est que ta brochure ? 

— Ah! fit Denisart avec emphase ; ce que c’est que ma brochure! Je 
n'ai pas dix idées, moi... je n'ai qu’une idée. aussi, elle est bonne... et, 
si je vous la dis, vous me la prendrez... mais je suis ivre! 

Denisart prit son bol de punch à deux mains et but à même. — Du 
Chesnel fit signe aux autres convives de se taire. 

Denisart poursuivit : 

— Je suis ivre! Le roi ne m’empêcherait pas de bavarder.… Voilà 
mon idée... et c'est une idée! Jusqu’à présent, on n’a pas suffisamment 
exploité la misère du peuple... Le peuple ne mange pas, mais il lit... Le 
peup.e a toujours dix sous dans la poche percée de sa blouse en haillons 
pour payer l'avocat qui fait semblant de prendre en main sa défense... 
Dites au peuple : Tu es un bon peuple; il n’y a rien au monde que toi 
de bcau et de sublime! J'admire ta grandeur! Je verse des larmes de 
sang sur ta souffrance. 

Denisart s'interrompit en un éclat de rire ignoble. 

— Dites-lui cela, te — vous aurez, son dernier centime.. Dites- 
lui encore : O peuple! quelques uns de tes enfans volent et assassinent 
dans les rues. Bien sauvages sont les tribunaux qui les condaninent, 
car, si ces infurtunés font le mal, c'est que la s°ciéte ingrate néglige de 
leur servir douze cents livres de rente... Un grand nombre de tes 
files se prostitue,— mais c’est pour faire des économies et mettre à la 
caisse d'épargne...D'aillurs. bon Dieu !les pauvres chers anges lqui pour- 
rait les blâmer!.… le vil égoisme des riches seul les pousse dans l’abîme.…. 
les fautes du pauvre sont au riche. Le pauvre est un agneau, le richo 
est une panthere... Et chaque fois qu'un malheureux s’oublie jusqu’à 
égorger un passant sur le pavé, on devrait güillotiner un marquis ou ia- 
cendier une soutane... 

— C'est profond ! dit Durandin; — ça ferait un exemple. 


LES AMOURS BE PARIS. 


— Ce diable de Denisart..… ajouta Josépin. 

— Mais, Denisart, fit observer Roby, — je te croyais un homme 
moral. 

Du Chesnel le regardait avec une sorte de dédain admiratif. 

Denisart eut un sourire cynique. ; 

— En ces matières, répliqua-t-il, — on ne fait pas d'argent sans mo- 
rale.…. Il faut des mots, afin que les sois puissent dire de vous : Cet 
écrivain généreux, ce cœur compatissant!.… Ah! le peuple... Un mil- 
lion de sous fait cinquante mille francs !.… 

Il ge leva et pirouetta sur lui-même. 

— Vive le peuple ! s’écria-t-il; — je vois dans sa famine la source de 
vingt fortunes 1... Saluez, vous autres! plus bas! plus bas encore ! 
Je suis l'inventeur des généreuses théories et de l'humanité à cent mille 
exemplaires !.. Je suis le Vincent-de-Paule d’une charité nouvelle |... 
Comment appellerons-nous cela? Bah! nous lui trouverons un nom, 
car il faut un titre à toute comédie... Pour le moment, je me contenterai 
du sobriquet usé do philanthrope. 

Denisart mit sa tête dans son bol de punch et se tut. 

— C'est une idée, dit Du Chesnel; — il est douteux que le diableen 
ait de plus infernale, et l’on ferait assurément tout le bagne sans en 
trouver une aussi honteuse..… Mais cela prendra... Eh bien! Denisart, 
mon talisman peut descendre jusqu’à ces infamies. 

— Infamies.. infamies, grommela Denisart; — c’est encore un mot 
qu'il faut employer souvent... Le peuple aime les grands mots. El ce- 
er fera son chemin qui pourra tailler l'économie politique en mélo- 

rame... 

— À mon tour, maintenant, reprit Du Chesnel; — je vous dois aussi 
ma confidence. elle ne sera pas longue... J'ai du goût pour la diplo- 
matie… 

— 1l faut des protections pour être élève consul, dit Durandin. 

— Sans doute... D'ailleurs, je préfère une ambassade. c’est là ma 
vocation. — Quant aux moyens... ma foi, mes camarades, je n’ai que 
mon talisman… 

— Et quel est ce talisman? demandèrent à la fois Josépin et Roby. 

— Les femmes. répondit Da Chesnel. 

L'assemblée fit collectivement une grimace de désappointement dédai- 

neux. 

d — C'est vieux comme Alcibiade ! s’écria Roby. 

— C'est niais comme une idée de raudeviller dit Denisart. 

Lo docteur et Durandin dirent des choses encore plus spirituelles. 

Du Chesnel leur imposa silence d’un geste impérial. 

— Votre rôle est d'écouter et de boire, reprit-il; — (âchez de com- 
prendre et n’interrompez plus. D'autres avant moi, je le sais, se sont 
fait do la femme un marchepied mignon... et l’histoire est là pour pro- 
ue que ce marchepied a des degrés à l'infini et peut arriver jusqu'au 
trône... 

— Si l'on fait ici du carbonarisme, dit Denisart, — je me retire. 

— Je n’invente pas, poursuivit Du Chesnel, sans tenir compte de l’in- 
terruption ; — je perfectionne.. Une femme peut résister à ua homme... 
cela s'est vu... mais où est la femme qui pourra résister à cinq hommes ? 

— Je ne la connais pas, dit Josépin avec conviction. 

— Cet heureux phénix, ajouta Roby, — est encore à trouver. | 

— Surtout si les cinq hommes sont de certains gaillardsi.…. fit obser- 
ver Durandin, qui se rengorgea. 

— Messieurs, reprit Du Chesnel, — j'étais bien sûr que des hommes 
aussi igtelligens que vous ne pourraient long-temps méconnaître la portée 
limense de ma combinaison. — C’est simple et grand. — Nous nous li- 
guons envers et contre les femmes; par ce seul fait, chacun de nous 
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quintuple loutes ses facultés à la fois... chacun de nous devient positive- 
ment irrésistible. 

— Positivement, appuya Josépin ; — buvons! 

— C'est très beau, soupira Denisart en retournant son bol, — mais je 
n'ai plus de punch. 

Roby se pendit au cordon de la sonnette. — Un garçon accourut. 

— Cinq autres bols de punch! dit Roby. 

— Ce n’est pas assez! balbutia Denisart. 

— Et voyez un peu, reprit Du Chesnel ; — une fois admis le pouvoir 
de vaincre toutes femmes, quel obstacle ne s’aplanit devant nous !.. 
Toi, Durandin, tu épouses le prix de la charge ; — toi, Jesépin, tu fais 
coterie, tu deviens docteur à pomme d’or, puis docteur à voiture, puis 
docteur à palais. 

— J’éclabousse l’Académie de médecine ! s’écria le grand blond trans- 
porté ; — je coupe en deux Broussais sous la roue de ma £alèche.… 

— Toi, Roby, poursuivit encore Du Chesnel , — tu arrives naturelle- 
ment à l’Institut, au Théâtre-Français ou à l'exposition. 

— J'arrive aux trois, dit Roby. 

— Toi, Denisart, tu trouves dans quélque bourse de soie les premiers 
fonds de ton diabolique commerce. 

— Oh! le peuple! le bon peuplel sanglota Denisart attendri ; — 
deux millions de sous font cent mille francs |. 

— Moi enfin, reprit Du Chesnel, — grâce à certaine duchesse, je ée- 
viens d'emblée secrétaire d'ambossade, pour le moins... et ensuite. 

— Houra!l cria Durandin ; — j'ai mon étude. 

; Les autres firent chorus, et la chambre s’emplit de hurlemens désor - 
onnés. 

— Ce n’est pas tout, dit Du Chesnel, — et vous sentez que, en une 
affaire de cette importance, il est bon d’être lié l’un à l’autre par un en- 
gagement sérieux. 

— Je ne signe rien! répliqua Denisart, en homme qui connaît cruel- 
lement le danger des signatures. 

— Un serment ! s’écria Durandin. 

— Un serment solennel, appuya le docteur. 

— Un serment redoutable! ajouta Roby ; — j'ai justemient pris une 
stalle hier à l'Opéra... Je sais un grand air de serment... Je vais vous 
le chanter... 

Il se leva, mit la main sur son cœur, ouvrit une bouche énorme e‘ 
entonna à l'improviste : 


Je vous prends à témoins, rochers de cefte plage, 
Je vous prends à témoins, déités de ces lieux, 

Je vous prends à témoins, hôtes de ce rivage, 

Je vous prends à témoius… 


La porte s’ouvrit , et la procession , composée de M. Polype et de ses 
quatre garçons, fit son entrée une seconde tois. 

Une fois le punch servi, Polype et ses garçons sortirent à reculons en 
faisant force soluts à de si bonnes pratiques. Durandin remit le verrou. 

— Ne plaisante pas, Roby 1 dit sévèrement Du Chesnel ; — ceci est une 
grave affaire. . 

— Du diable si FOpéra"est une chose plaisante, répliqua Roby… 

— Tais-toil... Il s'agit ici de notre avenir... Levons-nous et jurons.… 

— Au moins, interrompit encore l’incorrigible Roby , — remplaçons 
les feux du Bengale autant qu’il est en nous... 

Il souffla prestement les bougies ,.et la scène so trouva éclairée par La 
lueur bleuâtre du punch. 

Les cinq convives étaient levés 
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— es saisissant, dit Durandin, à moitié effrayé, — ma parole d’hon- 
peur .…e 

— Ce serait beau, répliqua Roby, — si nous étions rangés symétri- 
quement, trois d’un côté de la table, trois de l’autre, comme à l'Opéra, 
— mais cinq, ce n’est pas un nombre. 

— Nous sommes six! dit derrière lui une voix douce et grave. 

Les cinq convives se regardèrent pour voir qui avait parlé. 

Ils étaient six, en effet. Entre Roby et Denisart, juste en face de Du 
Ghesnel, il y avait maintenant une femme, dont le visage se cachait sous 
un masque de velours... 


CHAPITRE X. 


Ou l’on enterre le Mardi-Gras. 


+ 


La flamme du page qui, seule, éclairait la scène, donnait à tous les 
ebjets une teinte livide. 

L'apparition inexplicable et subite de cette femme masquée de noir 
avait jeté les convives dans un étonnement stupide et mêlé d’effroi. 

On sait quel affaissement produit sur livresse tout choc imprévu et 
soudain. — Les buveurs fixaient leurs yeux grossis sur ce fantôme, au- 
me lueurs pâles et vacillantes de l'alcool en feu prêtaient un as 

ge. — Denisart et Durandin, qui se trouvaient le plus près de lui, 
s'étaient reculés avec épouvante. 
cn tôme, cependant, étendit le bras et ralluma successivement Îles 
ugies. 

Les convives ne reconnurent point Carmen sous le masque qui cou- 
vrait son visage, mais ils purent admirer les belles proportions de sa 
taille et la grâce neble de ses mouvemens. 

La frayeur s’enfuit. Ce n’était qu’une femme, une femme jeune et 
charmante. Restait à savoir comment elle s'était introduite dans cette 
chambre fermée, mais la lueur des bougies rendait à chacun son cou- 
rage, la gaîté revenait. — Roby prit la main de l'inconnu et la porta 
galamment à ses lèvres. — Denisart mit son bol de punch hors de toute 
Atteinte. 

Josépin s’assit en poussant un long soupir de soulagement. 

— J'ai cru que c'était une de nos épouses! murmura-t-il. 

Le blond docteur mentait, il avait tout bonrement pensé au diable. 

Du Chesnel seul, désormais, semblait ne point prendre en bonne part 
Cette diversion. 

— Beau masque, dit-il d’un ton de rudesse,— tu les trompé de cham- 
bre, et nous ne voulons pas abuser du hasard qui nous procure ta visite. 

— Le hasard n’est pour rien dans ma venue, répondit Carmen.—Vous 
avez témoigné le désir d’être six au lieu de cinq... me voilà pour exau- 
cer votre vœu. _ 

— Bien trouvé! dit Roby ; — c’est une grande dame qui veut rire... 
Je ne m’y oppose pas |. 

— Garçon, un verre pour madame! cria Durandin dent la langue 
s’embarrassait sensiblement. 

—Vous avez entendu notre conversation ?.. demanda Du Chesnel en 
fronçant le sourcil. 

— D'un bout à l’autre, répondit Carmen. 

— Et que prétendez-vous faire ? 

— M'enrôler dans votre entreprise. x 

— Mais, dit Josépin avec un rire épais; — ce n'est guère possible... 
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— Pourquoi cela ? 

— Parce que, répliqua Nu Chesnel sèchement, — nous vouloris parvenir 
par les femmes, et que vous êtes une femme. | 

— À si peu ne tienne! dit Carmen; — je veux, moi, parvenir par les 
hommes... 

Roby battit des mains et cria bravo! 

Du Chesnel était, de toute la troupe, celui qui, jusqu’à ce moment, 
s'était ménagé le mieux; mais le choc éprouvé l'avait jeté hors de son 
sang-froid factice, et avait en quelque sorte rompu la barrière que sa vo- 
lonté opposait à l'ivresse. 

Ses yeux se troublèrent, et un nuage passa sur sa raison chancelante. 

Il voulut boire pour se remettre. — Le moyen était mal choisi. 

— Morbleu ! s’ecria-t-il en essayant de se tenir ferme encore sur ses 
jambes ; — il est bien étonnant que nous ne soyons plus maitres chez 
nous !... Mais je m'en moque! 

Il chassa de la main cet essaim de moucherons fantastiques qui bour- 
donne et voltige autour du front des gens ivres. — Puis il s'assit avec un 
rire heureux. 

Les autres convives étaient en joie. Durandin so débattait contre le 
sommeil. 

— Pourquoi, Denisart est-il double ? demanda-t-il avec inquiétude ; — 
il y a bien assez d’un Denisart | 

— Ce n’est pas Denisart qui est double, dit Josépin ; — c'est son 
verre... 

— Voyons !... voyons 1... cria Du Chesnel, qui tâchait désespérément 
à ressaisir le fil égaré de sa pensée ; — les femmes! morbleu! Nous 
avons noire fortune à faire !… 

— Oui... balbutia Durandin ; — mais si Denisart est double, je ne me 
mêle plus de rien !.… 

— Assieds-toi, beau masque, reprit Du Chesnel ; — bois !.. parke !.… 
dais ce que tu voudras. 

Carmen resta debout, 

Elle avait les bras croisés sur sa poitrine. Ses yeux lançaient de cha- 
toyans rayons par les ouvertures de son masque. Son regard allait lea- 
£ement de l’un à l’autre des convives. — IL y avait une pensée sur ce 
visage de velours. À défaut des muscles, parlant leur muet langage sous 
da transparence d’une peau fine, l'œil brillait ; on ÿ pouvait lire. 

On y lisait le triomphe de quiconque, eppressé sous un fardcau lourd, 
trouve sur son chemin une épaule où jeter sa charge ; — on y lisait en- 
care le complaisant bonheur du maître qui compte des vassaux subju- 
gués récemment. 

— Nous nous sommes rencontrés déjà ce snir, dit-elle en s’adressunt 
plus particulièrement à Du Chesnel ; — je vous connais. C’est vous qui 
portiez une peau d'ours, n'est-ce pas? 

— C'est moi, répondit Du Chesnel ; — pourquoi cette question ?.… 

— Pour rien... nous causons.. Et c’est bien à vous qu'appartenait le 
Poignard mignon que portait si galamment certaine écaillère.. 

— Un vrai romain, beau masque! J'ai fait graver sur son man he 
d'or mes armes et mon chiffre, à côté des armes et du chiffre de la man- 
chesa Farnesi, la plus foll créature des états du pape. 

— Notre ami Léon, fit observer Roby d’un ton grave, — a long-temps 
parcouru le monde, et l’on a pu le voir de toute part courtiser la brune 
æ la blonde, aimer, soupirer au hasard. 

— Je puis vous affirmer, dit Carmen à Du Chesnel, — qus cette idée 
d'avoir fait graver votre chiffre est excellente et vous servira... Mais bu- 
vez donc, mes joyeux compagnons ! ajouta-t-elle en changeant de ton 
tout-à-coup. — Je veux vous faire raison; buvons à nos succès certains 
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et à notre commandite amoureuse !… La pensée est bells et grande, sa- 
vez-vous!... mais je vous manquals. 

— Si la table tourne, grommela Durandin, — je vais me fâcher!.…. 

— Tu nous manquais, beau masque! c’est ma foi vrail dit Roby; — 
nous n’avions pas de dessus pour le serment en musique... sais-tu l'air? 

— Le sermeut! le serment interrompit Du Chesnel rendu à son i 
fixe; — il me faut de l’aide pour emporter ma duchesse. 

— Je t’y aiderai, moi, dit Carmen. 

-— La connais-tu, donc ?... 

— Beaucoup. 

— Je ne t'ai pas dit son nom. 

— Je l’ai deviné. 

Du Chesnel regarda Carmen avec une sorte de défiance superstitieuse. 

— Je l'ai deviné, reprit Carmen, — et je t’approuve… considérée 
eumme marchepied, Mme la duchesse de Compans-Maillepré est tout œ 
qu’on peut choisir de mieux... 

— Qui es-tu? qui es-tu? murmura Du Chesnel. 

a ah! fit Josépin; — la duchesse! rien que cela, maître. 
Léon! 

— Mais, poursuivit Carmen, — le dermier échelon de ce marchepied 
dépasse ta lête.… il faudra sauter. 

— Je veux savoir qui tu es! s’écria Du Chesnel en s’élançant vers 
Carmen pour lui arracher som masque. 

La jeune femme, avec la vigueur que nous lui connaissons, le repoussa 
loin d'elle sans effort, et reprit : 

— Tu sauras qui je suis, mais un peu de palience... Auparavant, je 
veux te dire ce que je puis et ce que je veux... Vous étiez en vérité bien 
fous, mes compagnons, de songer à vous mettre en campagne sans avoir au 
moins un éclaireur dans le camp ennemi, —avec cinq bourses vides, = 
et appuyés seulement sur un serment d’ivrognes |... Toi, Du Chesnel, tu 
mas vu que le but... Te croyant supérieur à tes camarades, lu as voulu 
monter sur leurs épaules afin d'atteindre ce qui était hors de ta portée... 
Pour mieux tromper, tu as choisi une heure d'ivresse, ne pensant pas, 
ivre toi-méine, que l’orgie est oublieuse et jette ses paroles au vent... 
Quant à ces gais baveurs, ils ont compris ta pensée selon la mesure de 
leur raison et n’y ont vu qu’une passable plaisanterie. 

— C’est faux ! dit Du Chesnel. — Josépin ! Roby ! Denisart!.. m’avez- 
vous compris, Où ou non ?.… 

. Moi, répliqua Josépin, — je comprends tout, parce que j'ai fait des . 
es. 


— La preuve que j’ai compris, ajouta Roby, — c’est que j’ai chanté la 
formule du serment... 
Denisart garda le silence et Durandin grommela d’un air consterné : 
— Ce n’est pas la table qui tourne à présent, c'est le plafond 
— Vois ! reprit Carmen, parlant toujours à Du Chesnel ; — de ton 
œuvre de cette nuit que serait-il resté dennain ? 
Et avant que Du Chesnel eût trouvé le temps de répondre, elle poursui- 
vit d'une voix hante et brève : 
— Ton idée mérite mieux que les honneurs d’une burlesque parade, 
mais tu n'es pas capable de la mener à bien. Veux-tu me la vendre ? 
— Combien ? demanda Du Chesnel à tout hasard. 
— Un tête-à-tête avec Mme la duchesse de Cuimpans-Maillepré. 
— Tope! s'écria Léon. 
os Ah ça! dit Josépin, — cette femme est donc la concierge de l'hô- 
tel de Muillepré! 
"  — Peut-être, répliqua Carmen; — du moins, docteur, la lettre que tu 
as écrite au duc cet après-midi m’a passé par les mains... el tu pourras 
voir tout à l’heure qu'il est dangereux de cumuler l'emploi d’espion 
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avec celui de médecin. En attendant, tâchez de me comprendre... L'i- 
dée est à moi; je l’ai achetée. 

— Et tu cs en état de payer le prix convenu? dit vivement Du Chesnel. 

— Je t’en donne ma parole... L'idée étant à moi, j'en puis en user à ma 

ise.… et je la remets en commun... Mais il ne s’agit plus d'un pacte 

érisoire.… 11 faut entre nous un lien solide, irréfragable.… Je le veux! 

— Le roi dit nous voulons... murmura Roby. 

— Je le veux! répéta Carmen avec force ; — vous aurez en moi une 
auxiliaire, mais il faut que j6 trouve en vous des instrumens dociles.… 
C’est pour moi que je vous servirai. Prince de la science, homme de loi, 
industriel en renom, économiste, diplomate, chacun de vous aura le lot 
qu’il a choisi, et chacun de vous me devra la dîme de son pouvoir acquis. 

— La dîme a été abolie! gronda Denisart. — (était immoral. 

— Quant à cela, dit Josépin, — si j'arrive à pousser mes visites à deux 
louis, je paierai voluntiers quelque chose. 

— Mais, fit observer Du Chesnel, dont une lueur de raison éclairait en 
ce moment l’ivresso; — que veux-tu faire de nous et de notre appui? 
Quel est ton but? 

— Mon but!.. répondit Carmen; — sais-je le compte de mes désirs ?.. 

Elle s’interrompit et parut hésiter. — Son regard perdit sa flamme 
acérée et se leva, rêveur, vers le ciel. 

— Mon but!.. reprit-elle à voix basse et comme en se parlant à elle- 
même: — J'ai vingt ans et je suis belle... Je n’ai jamais aimé. mon 
corps est vierge; mon âme ignore jusqu’au désir... On dit que l’'omour 
a des joies qui enivrent.. Mon but est d’être aimée, — aimée comme 
femme ne le fut jamais. Aimée avec délire, avec folie. Aimée encore 
avec recueillement et culte... Adorée!.. adorée l.. 

Elle avait joint ses mains; sa voix tremblait et se ralentissait en des 
inflexions d’une douceur infinie. 

11 y avait déjà queiques minutes qu’on ne buvait plus. L’orgie s’en- 
gourdissait. — Les convives écoulaient comme en un rêve la suave mu- 
qe de cette voix qui parlait d'amour. 

pose de Carmen était molle. Sa tête fléchissait sous le poids d’un 

voluptueux songe. — Elle demeura ainsi durant une minute; puis sa 

taille se dressa dans sa belle vigueur. Sa têle, brusquement relevée , fit 

ondoyer derrière elle les masses de ses cheveux comme la criniere d'un 
u6. .e 

— Mon but !.… reprit-elle encore; — je suis forte... je puis penser et 
frapper comme un homme !.. Je puis méditer et je puis exécuter... Mon 
but est d’être puissante! Le pouvoir aussi doit avoir ses joies et son 
ivresse! Je veux monter... monter si haut que ma tête dépasse toutes 
les autres têtes... Je veux que mon regard soit un ordre suprême, cour- 
bant toute volonté sous mon caprice! 

IL s'était fait pe les convives un mouvement graduel. C'était pres- 
que un réveil. La curiosité trouvait le défaut de leur apathie. 

La voix de Carmen vibrait maintenant éclatante et sonore. 

— Tu veux être à la fois femme et homme! dit Du Chesnel. 

— La plus aimée des femmes, répondit Carmen avec un élan passion- 
né d’enthousiasme, — et le plus puissant des hommes 1... 

Du Chesnel se leva brusquement. | 

— Assez de folies! s’écria-t-il; — parlons raison une fois! Tu æ 
plus ivre que nous, mignonne! ou bien tu as le diable au corps et tu 
te crois sorcière |... | 

— Non, répondit froidement — Carmen, mais je suis riche et je possède 
un secret. 

— Elie est riche! dit Roby. — Elle nous prêtera de l'argent !.… c’est 
une grande dame! je l'aurais parié!.… 

Denisart se rapprocha d’un air obséquieux et caressant. 
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Josépin et Du Chesnel lui-même ressentirent parmi le trouble de leur 
intelligence l'effet de ce mot magique : — Je suis riche! 

Du Chesnel regarda Carmen en dessous. 

— Madame, reprit-il, ep yan! à son insu des formes courtoises qui 
contrastaient avec la brutalité de ses récentes paroles; — vous nous con- 
naissez tous... La partie n'est pas égale... et s'il vous plaisait de nous 
montrer votre visage. 

Il termina sa phrase par un salut presque respectueux , se souvenant 
que Cærmen l'avait énergiquement repoussé naguère lorsqu'il avait 
voulu violer le secret de son déguisement; mais Carmen avait changé 
d'avis sans doute, elle éleva ses deux mains et se mit à détacher les 
cordons de son masque. 

Les convives ouvrirent de grands yeux ; ils étaient préparés à quelque 
chose d’extraordinsire. Le merveilleux s’assied vite dans les cervelles 
que brûle l’alcool. [ls pensaient tous, comme Roby, avoir affaire à quel- 
que fantaisie de grande dame, et c’étaient des noms de princesse 
que leur esprit tâchant de deviner envoyait à leurs lèvres entr’ouvertes 
par l'attente... : 

Le masque de Carmen tamba. 

Il y eut un instant de stupéfaction profonde. Le désappointement était 


général. 
Du Chesnel brisa son verre sur la table en un mouvement de rage et 


gronda un blasphème. 

Josépin haussa les épaules avec mépris ; Durandin l’imita de confiance 
et Denisart s’éloigna, lui et son bol de punch. 

Il n’y eut que Roby pour prendre la chose gaîment. 

— Bien joué! petite! s’écria-t-il en applaudissant des mains et des 
pieds ; — excellent tour de carnavall…. bravo! bravissimo !.… tout ce 
qu’il y a de plus bravo! 

— Carmen! prononça dédaigneusement Josépin. 

— La fille des rues qui danse pour deux sous sur le boulevart du 
Temple! dit Denisart, l'ami du peuple. 

Du Chesnel était pourpre et bégayait de colère. 

Carmen gardait le silence. Elle demmeurait immobile et tête levée; son 
front mat, couronné de sa magnifique parure de cheveux noirs, avait 
comme un rayonnement de fierté calme et robuste. — Elle avait remis 
ses bras en croix sur sa poitrine. Sa belle bouche, sérieuse, mais sereine, 
prenait par intervalle une imperceptible expression de défi. 

Elle dominait de si haut l'ivresse abrutie et débraillée qui l’entaurait, 
qu'on eût pu la prendre pour un être d’essence supérieure, fourvoyé au 
milieu des hontes d'une terrestre orgie. 

Qu'importe le fait devant l’apparence? — c'était une âme grande, 
pure et vaillante, qui brillait derrière co superbe regard. 

Ce regard tombait tour à tour sur chacun des convives. Tous en su- 
bisssient peu à peu la victorieuse influence — ce qui restait en eux d’in- 
telligence et de volonté, s’obscurcissait et ployait en face de cette intelli- 
gence altière et de cette volonté supérieure. 

Du Chesnel baissa les yeux en frémissant. — Lui seul luttait contre la 
mystérieuse puissance de cette femme, mais il luttait en vain, et son ef- 
fort inutile ne servait qu’à lui donn:r l'angoisse de la défaite. 

‘ Après quelques secondes de silence, Carmen quitta sa place au milieu 
de la table et fit le tour du siége de Denisart. 

— Levez-vous, lui dit-elle. 

Denisart se leva. , 

Carmen repoussa le siége vide et mit son pied sur l’extrémité de l’une 
‘es planches du parquet. Cette planche, qui avoit servi d’appui à La 
“haise de Denisart, bascula légèrement sous le pied de Carmen... 

Carmen eut un frisson tôt réprimé, puis un sourire. 


ET se pm 


D 
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— La fille qui danse pour deux sous sur le boulevart du Temple ! ré- 
péta-t-elle lentement, c est moi! (C'était moi! Hier, vous m’y avez 
vue. Ne m'y cherchez pas demain 1... Demain! reprit-elle en baissant 
la voix ; —qui sait quel nom orgueilleux de duchesse remplacera celui 
de la pauvre danseuse ?... Demain, ce sera une vie nouvelle... Vous 
vous éveillerez de votre ivresse ; moi, je m'éveillerai de mon obscur 
malheur. Demain, vous serez mes esclaves ! 

— Tes esclaves !.… se récria Du Chesnel. 

— Mes esclaves, répéta Carmen ; — toi tout le premier et le plus sou- 
mis... Ah! vous vous attendiez à trouver mieux que Carmen sous le mas- 

.… Qui donc parmi vous me connaît pour oser me juger?.. Léon Du 
esnel, tu m'as vendu l’idée du pacte; recules-tu déja devant l’accom- 
plissement de ton œuvre ? : . | 

— Je n'avais pas vu votre visage, répliqua Du Chesnel; — je retire 
ma parole. 

— Tu as raison, dit Carmen ; — aussi bien ta parole n’est rien pour 
moi, non plus que celle de tes compagnons d'orgie…. ne vous ai-je pas 
prévenus qu'il fallait entre nous un lien de fer ?.… 

À mesure que Carmen parlait, sa voix prenait des accens plus sourds 
et plus menacans. Ses sourcils se fronçaient peu à peu, jusqu'à creuser 
des rides profondes sur son front, naguère si calme et si pur. Un éclair 
sombre couvait sous ses longs cils abaissés. — Son sein ondulait par 
saccades, — et son pied tourmentait la planche qui soubresautait en 
grmçant. 

L'ivresse des convives n'avait pu diminuer d'intensité, mais elle avait 
changé de caractère : la fièvre faisait place à la torpeur. 

Durandin dofait presque entièrement. Josépin était un peu plus 
éveillé. — Roby, les pieds sur la table, chantonnait en regardant le pla- 
fond. ; 

Denisart et Du Chesnel suivaient au contraire avec inquiétude les mou- 
vemens de Carmen. 

Denisart avait peur vaguement et sans savoir pourquoi. Du Chesnel, 
moins ivre et plus impressionnable, avait subi dès l’arrivée de Carmen 
ke pouvoir occulte et comme magnétique de cette beauté dont le charme 
portait avec soi de la terreur. 

En ce moment, le regard de Carmen, fixé sur lui, le faisait immobile 
et mettait du froid dans son cœur. 

Elle s'était recueillie un instant. — Elle reprit de ce ton simple et net 
qu’on emploie pour raconter une histoire. 

— Un homme est arrivé aujourd’hui d'Amérique. Le docteur Josépin 
(celui-ci tendit l'oreille) a signalé la venue de cet homme dans une let- 
tre, écrite ce soir à trois heures, lettre dont les expressions auront une 
signification pour les tribunaux au jour de la justice. 

— Comment {… voulut s’écrier Josépin. 

Carmen lui ferma la bouche d’un geste. 

— Ce même soir, poursuivit-elle, cinq masques sont descendus am Ca- 
veau du Sauvage. Ces cinq masques ont parcouru les boulevarts en ca- 
lèche, de sorte que leurs noms Sont couchés, à cette heure, côte à côte, 
sur le livre noir de la police. 

Ce début n’avait aucun rapport avec ce qui venait de se passer immé- 
diatement. S'il contenait une menace, celte menace était vague et de na- 
ture à glisser inaperçue à la fin d'une orgie. Pourtant, par un effet inex- 
pe ce début chassa comme par magie les chaudes fumées du punch. 

aby cessa de chanter et devint sérieux. Josépin tremblait. Du Chesnel 
était pâle. Denisart caressait des yeux la porte et semblait guetter le 
moment de faire retraite. 

Carmen ponctua ses derniers mots par un silence et poursuivit encore. 
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— du Caveau, les cinq masques, ivres, se sont pris de querelle avec 
PAméricain ; ils l’ont frappé. 

— Comme on frappe en carnaval... dit Du Chesnel. 

— ]ls l'ont blessé, continua Carmen. 

— Légèrement ; nous savons cela! murmura Josépin. 

— ]ls l’ont tué ! acheva Carmen d’une voix tout à fait basse. 

L y eut un moment de stupeur et d'angoisse. 

— C'est faux! balbutäa enfin Du Chesnel. 

— C'est faux! s’écrièrent les quatre autres. 

Carmen fit basculer entièrement la planche d’un violent coup de pied. 

Un trou noir se montra, et parmi le silence absolu qui se fit on put 
entendre distinctement ce chant monotone et sourd dont nous avons 
parlé déjà et qu’accompagnaient des coups périodiques frappés contre le 
dessous des solives. 

Carmen éleva la lumière, qui se projeta d’aplomb sur le trou, au fond 
duquel apparut la face livide du mort. 

Josépin tomba sur ses genoux. Denisart voulut gagner la porte, mais 
la main de Carmen le rejeta chancelant au milieu de la chambre. — Du 
Chesnel était livide comme le cadavre. 

— Fenime! femme! s’écria-t-il d’une voix rauque; — c’est toi qui l’as 
assassiné | 

Carmen se pencha sur le trou et mit sa main dans le sein du mort.— 
Lorsqu'elle se releva, sa main serrait le poignard à manche d’or qui avait 
servi de couteau à l’écaillère de Du Chesnel. 

— Le meurtre fut commis à l’aide d’un poignard, dit-elle, poursuivant 
son récit avec une effrayante froideur ; — sur le manche de ce poignard 
se trouvent gravés le chiffre et les armoiries de la marchesa Farnesi , — 
la plus folle créature des états du pape... 

Du Chesnel tenait sa poitrine à deux mains — Ses cheveux se dres- 
saient sur sa têle. 

Le Caveau du Sauvage était plein, poursuivit Carmen ; — le meurtre 
a eu cent témoins. 

Pr Pitié! balbutia Du Chesnel, qui se mit à genvux auprès de Jo- 
in. 
autres l’imitèrent. 

Cette accusation terrible et vraisemblable, tombée au milieu des ténè- 
bres de leur esprit, les terrassait convaincus. 

Ils étaient tous les cinq à genoux autour de la fosse, — tous les cinq 
pâles, ployés sous les tortures du remords et de l’épouvante. 

L'ivresse qui bouillonnait confusément encore dons leurs cerveaux 
obstruait ces voies subules par où l'esprit de l’homme arrive au doute 
en face des preuves les plus accablantes. Ils se courbaient ; leur intelli- 
gence, prostrée, n'avait nul vouloir de révolte. 

Carmen était debout au milieu d’eux, belle et calme. = 

Sa souveraine fierté mettait plus bas la détresse humiliée des vain- 
cus. 

— Pitié! répéla Du Chesnel ; — nous sommes en votre pouvoir. 

— S'il vous faut un serment! ajouta Josépin. 

La main de Carmen s’abaissa et son doigt tendu montra fe cadavre. 

— Cet homme s'appelait James Western, dit-elle ; — vous l'avez tué 
le soir du mardi-gras de 1826... Entre nous point de serment... ce nom 
et cette date suffisent. C’est là le lien de fer! malheur à celui qui 
tentera de le rompre! … 

Comme elle prononçait ces mots avec force, le chant monotone cessa, 
en même temps que le bruit du marteau. 

La main de Carmen était encore étendue vers le cadavre. | 

Le plancher craqua. On vit le cadavre s’affaisser lentement, puis dispa- 
rire, laissant un trou noir et vide. 
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Les cinq convives, parvenus au paroxisme de l’épouvante, se rejelèrent 
‘ en arrière avec horreur, cachant leurs visages entre leurs mains. 
J Carmen demeura immobile, — mais sa paupière trembla et ses joues se 
couvrirent d’une pâleur mortelle. 

Du trou vide et tout près de l'ouverture sortit celte exclamation gut- 
turale que Carmen avait entendue quelques heures auparavant, dans le 
corridor, au moment où elle essayait d’enfouir sous le plancher les tra- 
«98 de son crime... 


FIN DU PROLOGUE. 
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PREMIERE PARTIE. 


LE GRAND OPÉRA. 





CHAPITRE PREMIER. 
Le Marais. 


Les provinciaux et une très grande quantité de Parisiens regardent 
le Marais comme un quartier exclusivement ridicule. On s’est tant mo- 
qué du Marais ! C’est un pays de porticrs, de rentiers, d'employés à la 
Monnaie ou au Mont-de-Piété, de petits commerçans honnêtes, mais pil- 
lards, de marchands de vins admis à la retraite, — en un mot, de toute 
cette portion du genre humain que notre siècle écrase sous la foudroyante 
dénomination d'’épiciers. 

Vaudevillistes et romanciers font depuis trente ans assaut d'esprit dou= 
teux et ressassent, contre le Marais, trois ou quatre douzaines de plai- 
santeries faisandées. — Il y a surtout cet intrépide bataillon de porte- 
plumes dont la spécialité est le roman populaire , ainsi nommé parce 

u'il se moque du peuple effrontément et lui fait un cours complet de 
rançais de barrières. (Ce gai troupeau s’acharne sur le Marais ; il le dé- 
vore pièce à pièce pour la plus grande joie des grisettes du reste de la 
ville ; il le drape si bel et si bien, que nul cocher de citadine ne peut en- 
trer dans la rue Saint-Louis sans se comparer avec orgueil, lui et ses 
rosses, aux stupides bourgeois qui entourent. 

Pauvre noble Marais ! — et c’est à l'élégante Chaussée-d’Antin qu’on 
te sacrifiel… 

Ils n'ont vu, ces plébéiens de plume, que les rides sévères de tes vieux 
murs et l'herbe qui croît le long de tes rues désertles. Ils se sont attris- 
tés à ton solennel silence. Ils t’ont maudit, parte qu’il leur faut, pour 
aviver leurs banales imaginations, le bruit, la foule, le gamin qui giaule, 
la fillette qui gazouille, le gaz, l’asphalte, les cigares et le blanc hori- 
zon de masures toutes neuves, asiles étriqués du luxe petit et des mes- 
quines magnificences | 

Oh! certes, les estaminets voisins de l'Opéra ont plus de lumière et de 
cristaux que les buvettes de la rue Saint-Antoine. Le café de Paris n’a 
pen de rival au delà du Temple, et les magasins de la rue du Mont- 

nc se présentent mieux que les boutiques du bord de l’eou. — Mais 
à part ces choses, dont nous ne refusons point de tenir compte, à qui de- 
meure l'avantage ? Comparera-t-on Saint-Merry ou Saint-Paul à cette 
boîte de stuc enluminée, à ce colifichet de goût bourgeois qui, sous le 
nom de Notre-Dame-de-Lorette, sert de lieu de rendez-vous aux amou- 
reuses du faubourg Montmartre? Osera-t-on mettre, sinon en raillant, 
le plus joli, le moins ridicule des petits cubes de moëllons guillochés qui 
æoisinent le boulevart de Gand, à côté, par exemple, du grandiose pa- 
lais des cadels de Rohan ?.…. 


_ 
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Il ne s’agit point ici de parti-pris pour ou contre un ordre d’idees s0- 
ciales. Nous parlons des choses de l'élégance et de l'art. — Les deux 
vue d'ailleurs, sont également aristocratiques. L'un a conquis depuis 

es siècles ses Litres de noblesse, l’autre a de beaux deniers sonnans pour 
payer les siens, et draper du miwux qu’il peut surses épaules novices quel- 
que bribe écourtée du manteau des grands seigneurs. 

Tous deux ont des patrons dont ils s’houorent. La C'aussée-d’Antin 
met les siens dans l’almanach du Commerce ; le Marais scu!pte au fronton 
de ses hôtels les écussons de Bourbon , de Lorraine, de Rohan, de Pé- 
thune, d’Albret, de la Force, de Bretagne, de Lesdiguières.… 

Tous deux ont des monumens... Mais qui donc, s’il vous plaît, a bâti 
ces blafardes maisons du quartier Saint-Georges? — Nous ne savons. l:: 
qui est certain, c'est qu'il fallut le génie de Philibert Delorme pour édifier, 
rue Culture-Sainte-Cotherine, ce charmant hôtel de Carnavalet, à la ia— 
çade duquel Jean Goujon accola quelques unes de ses merveilleuses ca- 
riatides : Philibert Delorme, l’auteur du portail de Saint-Gervais, qui ne 
ressemble guère, n'est-ce pas, au porche bâtard du temple-prison de la 
rue Chauchat. 

1! faut bien le dire, dussions-nous passer nous-mêmes pour un épicier 
du Marais, l'hôtel Laffitte ne nous satisfait pas autant que l’hôtel de Sou-— 
bise; nous préférons l'hôtel d'Angoulême à la maison de M. de Roths- 
child. Vignules, Jacques Desbrosses, Jules Hardouin ne nous semblent 
pas inférieurs à MM. tel et tel. — C'est sans doute un goût pitoyable. 

ll nous arrive parfois de contempler avec amour l'harmonieuse enceinte 
de la Piace-Royale , ce noble et gentil palais que ne visite plus la cour 
de France, mais qui n’est pas veuf de toute royauté, puisqu’un poèle es 
a fait son Louvre. 

Partez de ce centre. Allez au hasard. Partout vous trouverez l’art sur 
votre route. — Voici la demeure de Sully ; — plus loin, derrière l’Ar- 
senal et au delà de la Seine, voici l’œuvre de Levau, l’hôtel Lambert, où 
l’auteur des Mystères de Paris a j'lacé la scène d’un beau roman; —void 
d'un autre côté de seigneuriales retraites bâties par les deux Mansard, 
l'hôtel d'Humières et ce petit palais que Mansard neveu se tit à lui-même 
dans la rue des Touruelles. 

Et tant d'autres dont les noms seuls rempliraient des pages !.… 

Plus tard. Bernin, de Wailly, Peyrennet, Rousseau aprortèrent leur 
pierre à l'édifice. — Tous nos architectes , on peut Faifirmer, ont mis la 
main à l'œuvre pour élever cet inmense monument historique, sue la 
vieille gioire duquel glisse, impuissant, l'outrage de lidivte ignorance. 

Et les peintres! — Saura-on dans cinquante ans le nom des vitriers 

ui décorent au rabais les salons de la finance? — Là-bas, Le Rosso et le 

rimatice ent enroulé, il y a des siècles, autur des salles et des galeries 
de longues guirlandes de nymphes chasseresses; Jacques Jordaens a 
prodigué sur les panneaux l'opulente couleur de Rubens, son maîire. À 
différentes époques, van Huÿsum, van Spaendonck, Robert, Oudry on 
peint ces bouquets si beaux, ces faisans dont le plumage chatoie, ©:; 
fruits mûrs, qui semblent se détach:r en relief au dessus des portes 
Nanteuil a touché ces inimitables pastels. 

Simon Vouet a décoré ces murs. Ces portraits sont de Rigaud. Von- 
dermeulen a signé ces batailles. Ces platonds appartiennent à Mignard 
le Romain, à Lebrun, à Lesueur. 

Lesueur ! notre grand peintre parisien, qui ne vil jamais Rome et dut 
loutes ses inspiralions au ciel de la patrie! Une seule maison de l'ile 
Saint-Louis, cet annexe du Marais, confondu avec lui dans mn mépris 
ecmmun, l'hôtel Pimodan, — dont ane plume gracieuse et chère au 
merde élégant nous a récemment promis l'histoire, — garde dans 508 
enceinte, pleine encore des souvenirs de Richelieu et de Lauzun, pres- 
que autant de Lesueur que le Louvre! 
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Et Les sculpteurs ! — N'avez-vous point souri de pitié à la vue de es 
assiettes de plâtre d’où sort, bien peignée, une lête de page ou de châte- 
Jaine, et qui ornent toute facaio neuve prétendant à la distinction ? —{ 
Passez lo boulevart. Descendez une fois, heureux citoyens du quartier 
Saint-Lazare , jusqu’à ces pays perdus qui avoisinent l'emplacement de 
la Bastiile. Vous y trouverez, au lieu de vos médaillons maigres, des 
balcons de grand style, soutenus par des esclaves de Germain Pilou, 
des écussors dont les supports exercèrent le ciseau d’Anguier. des ca- 
riatides de Goujon et de Milon. Dans les jardins, vous rencontrerer, an 
milieu d’une pièce de gazon, sur son piédestal rongé par la mousse, une 
statue de Puget, un groupe de Coustou l’Ancien, des vases dont Michel 
Boudin trancha dans le marbre les courbes attiques.… 

Tout cela est bien vieux !... — Hélas ! oui, mais ne serait-ce point 
qu’il vous déplait à vous d’être d’hier ?.…. 

Et puis nous vous connaissons pour le vieux de passionnées tendresses. 
Quelques maçons d'entre vous n'ont-i's pas fait des fenêtres ogives à 
leurs bicoques déguisécs en cathédrales gothiques et oftertes à l’admi- 
ration fougueuse des débitans de la barrière des Martyrs ? — Qu'est-ce à 
dire ! Mois vous avez adoré le moyen-ôge ! vous avez porté, infidèles à 
la casquette de loutre, la toque couleur locale de Buridan ! —Nons avons 
vu vos enseignes, illustrées Dieu sait comme! chercher la nouveauté 
dans lesillisibles caractères de la Renaissance ! — Vous ne détestez point 
es l'on vous fasse ducs de temps à autre, — et voire salon, nous vou- 

ions en faire la gageure, s’entoure des fauteuils grassouillets qu'inven- 
2 tout exprès pour vos seigneuries le tapissier de Mme la marquise de 

ompadour. 

EP pion! le Marais a ses rocailles et ses bergorics. Il est de l'âge de 
Marot, mais il est aussi de l'âge de Voltaire. Watteau et Boucher sont là 
auprès du vieux Clouet; tout près de Jean Goujon, vous y trouvez Coy- 
ævox , Coustou jeune et Girardon. | 

Reste le paysage. — Vous nous montrez avec orgueil Montmartre, 
votre colline cherie, mère féconde de ce plâtre qui est votre granit, votre 
marbre et votre porphyre. De Montmartre, à l’aide de Innettes, on aper- 
çoit Paris, tout Paris. C’est flatteur. — Prenez avec nous l'une de ces 
voies étroites, baptisécs, 1l y a cinq cents ans, qui mènent de la rue St- 
Antoine au bord de l’eau, entre le mail de Henri 1V et le Pont-Marie. 
Nous sommes sur le quai Saint-Paul. L'horizon s'ouvre tout à coup. La 
lumière nous inonde. — Comme ce paysage est vasle et varie | comme il 
séduit ! — Voici à gauche, se mirant dans le fleuve, l’Arsenal, œuvre 
royal, où Sully (nous avouons que la chose est passée de mode!) écono- 
misait les deniers de la France.Scs dépendances, irrégulièrement groupées, 
s'appuient à l'ancien couvent des Célestins, comme pour offrir une matérielle 
image de la vic d'autrefois, où l’on trouvait toujours le soldat aux côtés du 
prêtre. Devant nous, par delà l'ilo Louviers s'étagent les verts massifs 
du Jardin-des-Plantes , flanqués des deux côtés par les chrétiennes mu- 
railles de deux hôpitaux. Par un heureux hasard, les maisons pressées 
de l’île Saint-Louis nous cachent les baraques symétriquement alignées 
de la halle aux vins, et renvoient nos regards jusqu’à la coupole harmo- 
nievse du Val-de-Grâce, dont la croix brille au loin et fau honte au 
dôme décoiffé du Panthéon. — Vers l’occident se présente uue sculpture 

igantesque, qui semble servir de poulaine au grand vaisseau de la Cité. 
C'est Notre-Dame avec sa confuse forêt d’arcs-boutans , au dessus des- 
quels se dressent les deux tours jumelles, orgueil du vieux Paris.—Puis, 
ce sont, au delà du gracieux profil de l’Hôtel-de-Ville, les toits piquans 
du Polais-de-Justice , et la ligne immense des quais , fermée par l'arète 
rigide des Tuileries... 

Vous avez de commodes trottoirs, des passages vitrés, du gaz en 
abondance. Jouissez de ces bienfaits, mais ne raillez plus le vieillard, 
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endormi dans sa gloire éclipsée. Il était si beau jadis, aux jours de sa jeu- 
nesse | — Vous êles élégans à la manière des gravures de modes que 
dessinent les tailleurs : soyez clémens et daignez regarder sans rire ce 
qui reste des nobles splendeurs du passé. 


Notre histoire se renoue dans l’un de ces grands hôtels du Marais, 
contemporains de la Ligue, voire quelque peu ses aînés. La fagade à deux 
étages, surmontés de toitures escarpées, donnait sur la rue Culture-Ste- 
Catherine, dont elle était pourtant séparée par une cour close. L'aile 
droite longeait, en retour, la rue des Francs-Bourgeois, de sorte que la 
tourelle en coquille dont le relief saillait hors de l'angle extérieur, re- 
gardait l’ancien terrain de Sainte-(atherine-du-Val-des-Ecoliers. L'autre 
aile, affectée autrefois aux remises et écuries, s’adossait aux maisons 
construites sur l’emplacement du couvent des frères Bleus. Derrière le 
c0rpe de logis principal s’étendait un jardin irrégulier, rejoiguant la rue 

ayenne. 

’était un édifice de style altier et sévère. Un perron de huit marches 
montait à la grande porte qui s’ouvrait sur un vestibule pavé de marbre 
blanc et violet, dont les losanges alternatives s’enchâssuient en échiquier. 
‘ Ce vestibule était éclairé d'en haut par une cage vitrée ou ciel qui met- 
tait en lumière les statues de l'escalier et les capricieux dessins de la 
haute rampe de fer. 

Sur chaque marche, on voyait un vase élégamment ciselé qui, aux 
jours de gloire du Marais, avait, rempli de fleurs, embaumé la route des 

rillans salons de fêtes. — Dans ces vases il n’y avait plus de fleurs. 

Des deux cûtés des paliers spacieux, deux portes présentaient les riches 
moulures de leurs doubles battans. — Mais, à ces portes, non plus qu’à 
l'entrée du vestibule, il n’y avait plus de laquais en livrée. 

Tout était immobile, désert, silencieux. 

L’herbe croissait entre les pavés de la cour et traçait autour de chacun 
d’eux un cadre étroit de verdure, 

A travers les fenêtres de la façade, on apercevait le bois sombre des 
contrevens fermés. 

Au dehors, c'était une tristesse pareille. Le passant n’apercevait qu’une 

rte éternellement close, au dessus de laquelle des sculptures marte- 
ées montraient encore les restes confus d’un écusson et de ses supports. 

L'œil expert d’un héraut eût distingué, sous l’outrage du :mar- 
teau de 93, les émaux bien connus d’une famille illustre, dont l’é- 
cu pend de nos jours à l’une des colonnes de la Salle des Croisades ; 
mais le regard distrait du profane glissait sur ces emblèrnes ou- 
bliés, et nul n’arrêtait sa course pour épeler les lettres gothiques de 
- la devise qui cenroulait autour du cartouche son cri chevaleresque : 


Que Dieu veult Maïllepré! 


C'était en effet l'hôtel de Maillepré, — le grand hôtel, — car, sous 
Louis XV, Raoul, duc de Maillepré, avait fait construire une nouvelle 
demeure au faubourg Saint-Honoré. 

M. le duc de Compans-Maillepré, pair de France, grand d’Espagne de 
première classe, et très puissant en cuur, en était alors propriétaire, 
comme de tous les biens de la branche aînée. 

La majeure partie des vastes bâtimens était inhabitée. Un seul loca- 
taire occupait le corps de logis principal. C'était un étranger, — un An- 
glais probablement, — M. Williams, lequel avait avec lui deux domes- 
tiques et un vieil homme que l’on croyait être son père. | 

Ces quatre Lt menaient une vie fort retirée. — On ne voyait 
jamais le vieillard, qui prenait l’air seulement à de longs intervalles sous 
es massifs impénétrables du jardin. | 
Les deux valets, d’aspect décent et digne, n'avaient avec le concierge 
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de l’hôtel que les rapports absolument nécessaires. Ils se montraient e 
toute occasion réserves, discrets, taciturnes. | 

M. Williams enfin sortait parfois, mais ne recevait jamais personne. 

De temps en temps, derrière les contrevens fermés des hautes fenêtres, 
on entendait tout à coup des hurlemens furieux ou lamentables. 

Cela durait peu, les voisins avaient à peine eu le temps de s’émouvoir 
que tout rentrait dans le silence. 

On prétendait qu’en affermant l'hôtel à l’homme d'affaires de M. de 
Compans-Maillepré, M. Williams avait stipulé que son bail serait rompu 
du jour où un autre locataire viendrait partager avec lui le corps de lo: 
gis dont il n’occupait cependant qu’une portion fort minime. | 

Il y avait là-dedans quelque chose d’étrange. Les voisins soupçon- 
cer 1 vaguement un mystère derrière ces noires et silencieuses mue 
railles. 

Mais si le mystère existait, l'esprit curieux et quelque peu provincial 

bonnes gens des alentours ne voyait nul jour à le jme le 
concierge, dont la loge, tapie en un coin de la cour, gardait toujours sa 
porte soigneusement close, avait lui-même un aspect froid et fait pour 
décourager les cancans. — C’était un homme de cinquante ass, à la {aille 
athlétique, dont les cheveux grisonnans, longs et incultes, tombaient sur 
une veste de paysan breton. 

Il avait un regard ferme et triste. — Un physionomiste eût trouvé de 
la bonté sur son large visage aux lignes énergiquement heurtécs, mais 
ses voisins ne voyaient en lui que ses gros sourcils et la sauvage exubé- 
rance de sa chevelure. 

On ne l’approchait guère. 

Il habitait seul la loge où il travaillait le jour et une partie des nuits 
au métier de grillageur. | 

Il s'appelait Jean-Marie Biot. 

Tous les jours, matin et soir, Biot s’absentait durant une heure. L’Au- 
vergnat du coin tenait sa loge durant cet espace de temps moyennant 
rétribulion. 

Il va sans dire que cet Auvergnat était, pour ce fait, le point de mire 
de toutes les curiosités du quortier. Mais , à part la discrétion des hon- 
nêtes enfans de l’Auvergne qui est proverbiale et à laquelle nous ne 
croyons point, le montagnard avait ses raisons pour se taire, — il no sa- 
vait rien. 

Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que, tous les jours, Jean-Marie Biot 
qu sa loge à la même heure avec une ponctualité sévère, et se ren- 

it invariablement au même lieu. 

.Ce lieu était l’aile droite de l’hôtel qui n’entrait point dans la conven- 
tion faite entre l’homme d'affaires du duc de Compans et M. Williams, et 
dont on avait pu par conséquent affermer une partie à des tiers. 

Un an auparavant, on avait vu, à la tembée de la nuit, un flacre an- 
tique s'arrêter à la porte cochère de l'hôtel. Ce fiacre contenait une 
femme desséchée par l’âge et qui semblait personnifier le dernier période 
de la vieillesse. Une jeune fille de vingt-deux ans, belle, mais pâle et 
comme pétrifiée, était à côté d'elle. 

Biot avait aidé la jeune fille à descendre et porté la vieille dame dans 
ses bras jusqu'aux appartemens de l'aile droite. 

Le fiacre contenait encore un jeune homme aux traits admirablement 
nobles, mais fatigués ct comme flétris, — et une enfant de seize ans, au 
visage angélique, dont le charmant sourire adoucissait le caractère som- 
bre et désolé de cette muette arrivée. 

Depuis lors, on n'avait plus revu ni la vieille femme, ni l’aînée des 
deux jeunes filles. Elles étaient entrées à l’hôtel. L’avaient-elles quitté de 
vuit ou y étaient-elles encore ? — On ne savait. 

La plus jeune des deux sœurs et le beau jeune homme sortaient tous 
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les matins et revenaient tous les soirs. Ils avaient l’air bien pauvres. Le 
pre homme portait le bourgeron bleu de l'ouvrier ; la jolie enfant avait 
e costume des filles du peuple que la honte n'a point enrichies. 

Biot seul savait le nom de cette famille. — C'etait chez elle qu'il æ 
rendait lorsqu’il abandonnait sa loge. 

De sorte que, entre ces pauvres gens, comme entre le riche Anglais 
et la curiosité publique, il y avait un voile épais... 

Et l'immense demeure semblait morte. Le souffle de ses hôtes mys- 
térieux ne suffisait point à réchauffer sa vaste solitude. — Ses grands 
murs s’élevaient froids et sombres sur deux voies silencieuses. — Cela 
était beau, mais triste et morne jusqu'à glacer le cœur. 


CHAPITRE II. 


L'Aïeule. 


Un jour du mois de novembre 1833, vers cinq heures du soir, la porte 
massive de l'hôtel de Maillepré tourna sur ses gonds plaintifs. Le jeune 
homme de l'aile droite, rentrant a son heure habituelle, venait de soule- 
ver le pesant marteau qui était reltombé avec un bruit grave et prolougé 
sur son plastron de fer. 

Sa jeune sœur le suivait. 

Lorsqu'ils eurent passé le seuil tous les deux, ils se prirent par la main 
et gagnèrent la loge, aux carreaux de laquelle le jeune homme frappa 
doucement. Ils étaient vêtus, comme nous l’avons dit, d’une facon plus 
que modeste, savoir : le frère, d’un bourgeron bleu, serré autour de sa 
taille, la sœur d’une petite robe d'’indienne que recouvrait un court 
châle de laine. — Casquette en drap, bonnet de mousseline complétaient 
leur costume. On ne s’y pouvait point méprendre : c’étaient un ouvrier 
et une grisette. 

On voyait, à travers les vitres de la loge, Jean-Marie Biot qui, assis 
sur une escabello, maniait de gros fils de fer comme si c'eût été de la 
soie molle, et en formait un solide grillage. 

Au signal du nouveau venu, Jean-Marie mit de côté son travail et sou- 
leva respectueusement son bonnet de laine. 

— On y va, monsieur le marquis, dit-il. 

Le jeune garçon ct sa sœur n'avaient pas attendu cette réponse. [ls 
avaient traversé la cour en se tenant toujours par la main et montaient 
en ce moment l'escalier de l'aile droite. 

Biot sortit de la loge, un panier à la main, et alla mettre sa têto à la 
porte-cochère restés ouverte. Il siffla. Un homme, vêtu du tout-rond de 
velours des commissionnaires se leva du seuil du marchand de vin voi- 
sin et so rendit incontinent à cet appel. 

La porte cochère tourna de nouveau en grinçant sur ses gonds. Le 
commissionnaire alla prendre place dans la loge sans mot dire, et Biot 
se dirigea vers l'aile droite à son tour. 

A l’unique étage de cette aile, à gauche de l'escalier, se trouvait un pe- 
tit appartement, composé de trois pièces, dont la première n'avait d’au- 
tres meub:es qu’une chaise de paille et un cadre. La seconde avait un as- 
pect pauvre, mais propret; elle contenait une petite couchette entourés 
de rideaux blancs comme ncige, une tabie à ouvrage en bois blanc verni, 
quelques chaises, un crucifix et un miroir. C'était la chambre do l’ou- 
yrière. Dans l’autre habitait l’ouvrier. | 

Arrivé au seuil qui séparait les deux pièces, le jeune homme mit un 
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baiser sur le front de sa sœur, ct ils so firent en souriant un petit signe 
d'adieu. 

Leurs regards se croisèrent, caressans et pleins d'amour. 

Quand la porte se ferma entre ceux, ils demeurèrent un instant à la 
même place, comme si leurs cœurs se fussent élancés passionnément l’un 
vers l’autre. 

Mais l’expression de leurs visages avait changé. L'ouvrier baissait la 
tête avec découragement; la jeune fille ne souriait plus, et une larme 
vint se balancer aux longs cils de ses yeux bleus. 

— Pauvre Gaston... murmura-t-elle. 

— Pauvre Sainte ! dit l'ouvrier, dont l'œil démesurément grand et 
creusé ne trouva point de pleurs... 

Un pas lourd se faisait entendro dans l'escalier ; — Gaston ouvrit. 

Biot entra et déposa son panier sur la chaise: 

11 jeta sur le jeune hommie un regard furtif ct inquiet. — Gaston était 
et pâle, et sa bouche entr’ouverte donnait passage à un souffle pé- 
nible. 

Le paysan réprima un geste de muette douleur et se força de rire. 

— Bien le bonsoir, notre monsieur, dit-il; — ça m’a l’air d'aller tout 
doucement ?... © . 

À — Je ne souffre pas davantage, mon brave ami, répondit le jeune 
omme. 

: . Tant mieux, notre maître! il faudra bien que ça se guérisse, peut- 
tre... 

Gaston secoua lentement la tête et ne répliqua point. 

Biot étouffa un gros soupir. 

— Il n'ya pas de chance, reprit-il en retirant d’une armoire ménagée 
dans le mur une livrée complète, blanche et verte. 

C'étaient les couleurs de Maïillepré-Maillepré, dont l’écusson, par une 
sorte de calembour héraldique, représentait trois maillets dans un pré, 
— ou était, si l’on veut : de sinoples aux trois marteaux d'argent. 

— Non,il n'y a pas de chance! poursuivit le paysan-concierge, tout 
en passant assez lestement là livrée; — jai pris une heure de congé 
cette nuit pour aller rue de Verneuil, à notre ancien logement, savoir 
si par hasard. 

| s’interrompit dans l'effort qu'il fit pour passer la manche de son 

it. 

Gaston, qui avait pris dans la même armoire un costume complet de 
beau drap noir, et qui s’habillait aussi, suspendit cette occupation pour 
écouter mieux. | 

Le regard de Biot alla du noble visage du jeune homme au bourgeron 
blea qui pendait maintenant à un clou de la muraille. 

— Si ca ne fend pas le cœur, murmura-t-il de voir ces chiffons de 
toile sur des épaules comme les vôtres, monsieur le marquis !.… 

— Tu allais dire quelque chose ! répartit Gaston avec un mouvement 
d’impaticnce. 

— C'est juste, notre monsieur... Malheureusement , ça ne vous avan— 
cera pas de beaucoup. J'ai été cette nuit rue de Verneuil pour prendre 
langue. Je crois que le diable s’en mêle! Cet inconnu qui court après 
vous de logement en logement est encore venu {.. 

— Quand cela? 

— Ïl y a trois semaines, à peu près. Et, comme les autres fois, il & 
paru désespéré de vous manquer encore... Il a demandé votre adresse. 
on ne la sait pas, rue de Verneuil! 

— J'avais donné ma parole... dit Gaston. | 

— C'est vrai. Mais, pour une raison ou pour une autre, voilà trois 
fois que ce monsieur vous manque. Et il y a huit ans que vous attendez 
une personne... | 
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— Qui ne viendra jamais! murmura le jeune homme de ce ton froid 
des gens qui n'espèrent plus ; — ceux qu’on attend huit années sont 
. morts ou ne veu:ent point venir. ho 

— Mais, notre monsieur, dit Biot, — si c’était lui, pourtant! 1l y a 
bien trois ans aujourd’hui qu’un homme alla demander, rue de Valois, feu . 
M. le marquis, que Dieu bénisse !.… On dirait qu’il vous cherche depuis 
ce temps-là... | 

— Il ya, en effet, un homme qui nous cherche, répondit Gaston dont 
l'œil brilla de haine au fond de son orbite creusée; — et, sur le nom de 
Dieu ! je ferai en sorte que cet homme me trouve avant de mourir! 
mais celui-là n’est pas un sauveur, ami Biot... Personne, autre que cet 
inconnu, n’a-t-il demandé de nos nouvelles ? | 

La voix du jeune homme tremblait légèrement en faisant cette question. 

L'œil de Biot se baissa. 

— Oh! notre monsieur, répliqua-t-il tout bas. — Elle avait si bon 
cœur autrefois! comment croire qu’elle a pu oublier ceux qu'elle ai- 

mait tantiæ. mais elle n’est pas venue. 

— Que Dieu la fasse heureuse! soupira Gaston, dant le front devint 
plus pâle et se pencha sur sa poitrine. 

e . e e . e. . . . . . e e e . e e e e. e (2 e e e 

Biot avait endossé la livrée. | 

Gaston lui-même avait changé de costume des pieds à la tête. I por- : 
tait maintenant pantalon et frac de drap noir, d'une coupe élégante, 
cravate blanche et bas de soie. 

On eût difficilement trouvé une tournure plus noble et plus distinguée 
que la sienne sous ces habits nouveaux. L’ouvrier de tout à l’heure n’a- 

vait rien gardé de sa misère. — Mais 1l avait gardé son air souffrant. Ses 
joues amaigries n'avaient pu colorer leur maladive pâleur. On voyait le 
feu lent d'une fièvre chronique dans ces grands yeux tristes et résignés 
où le bonheur aurait mis tant de jeunes éclairs. 

Gaston était beau. 1ly avait en sa physionomie une douceur fière dont . 
le charme attirait et touchait. Son front large, aux tempes mobiles et 
comme transparentes, avait un haut caractère d'intelligence et de bonté. , 

Mais ce front, tout jeune et sans rides, avait quelque empreinte my 
térieuse de douleur et de fatalité. On y lisait tout un passé sans joie, et, 
pulle part, ne s'y montrait l'espérance. | 

La faiblesse de Gaston n’était du reste que dars l'aspect souffrant de : 
son visage, et aussi dans le léger affaissement de sa poitrine; cars 

our le reste, sa taille était robuste dans sa grâce élancée, et ses mem- : 

res, heureusement modelés, n’annonçaient nullement une nature appau- 
vrie. 

Dès que sa toilette fut achevée, il frappa doucement à la porte de sa 
sœur. 

Sainte ouvrit aussitôt. 

Elle aussi était transformée. — Et quelle était belle et jolie ! 

Plus de‘bonnet jaloux sur l’opulerte parure de ses cheveux blonds 
aux reflets nacrés, plus de fichu plébéien sur ses épaules de vierge, dont 
une dentelle légère ne voilait qu à demi les suaves contours. — La soie 
remplaçait l’indienne pauvre de sa robe. — C'était simple, mais ravis- 
sant de goût, de grâce et de fraicheur. 

Et le sourire de Sainte allait si bien à cette parure nouvelle ! {1 y avait. 
parmi le charme naïf ct presque enfantin de sa beauté, tant de gentille 
noblesse ! Il fallait si manifestement au satin doux de cette blapche peau 
une enveloppe précieuse | 

Griselte, elle semblait trovestie, et, malgré la sereine gaîté que gar- 
dait toujours son visage, on se prenait à plaindre ces membres exquis 
froissés par une toile grossière ct ces petites mains de priucesse, dont le 
‘bout rougi perçait des mitaines de travail. 
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Elle était belle encore ; — mais la rose est belle aussi qui, tombée 
d’un bouquet et DDAée dons la poudre, orne par hasard une indi- 
nte boutonnière. Seulement. elle regrette sa parure de feuillage et le 

u sein qui servait de trône à sa royauté d’un jonr.… 

Sainte était une pure enfant dont jamais pensée mauvaise n'avait ef- 
fleuré l'âme, mais les anges eux-mêmes sont heureux de la beauté que 
Dieu leur fit et Sainte souriait à se voir si jolie. | 

Ce sourire vint éclairer le front de Gaston. Le frère et la sœur échan- 
gèrent un baiser. Sainte s’oublia pour admirer Gaston ; Gaston ne vit 

” plus que Sainte, et un bon vent de joie passa sur son cœur. 
Biot, resté sur le seuil, les regardait l'un après l’autre. Ses cils étaient 
humides. : | 

Gaston et Sainte se prirent par la main. 

Il y avait à l’autre extrémité de la modeste chambre une porte à deux 
battans. Biot alla l’ouvrir et s’effaça contre le chambranle au lieu d’en- 
trer. 

—— Monsieur le marquis de Maillepré ! dit-il à haute voix ; — mademoi- 
œælle de Naye ! 

C'était le nom de fille que portaient les cadettes de Maillepré. 

La porte à deux battans donnait sur une grande pièce, assombrie par 
une tenture de damas de soie bleu foncé. Cette pièce, eu égard surtout à 

la nudité des autres chambres, était ornée avec une véritable magrifi- 
cence. — Les meubles, du commencement du règne de Louis XVI, étaient 
en belle tapisserie à sujets. L’alcôve contenait ua lit à baldaquins, haut 
sur pieds et accompagné de sun montoir en velours. Le tapis, qui cou- 
rait dans toute l’étendue de la chambre, représentait les prineipaux per- 
. #onnages de M. de Florian : Estelle, Galathée, Némorin, Numa, Hersilie, 
Gonzalve, Egérie, des houlettes, des musettes el des moutons. 

Sur la vaste cheminée, où brûlait un feu vif et abondant, deux cande- 

labres à quatre branches étaient chargés de leurs bougies allumées. — 

” Vis-à-vis de la cheminée, à l’autre bout de la chambre, il y avait un 

grand poêle dont les bouches ouvertes vomissaient des flots d’air brûlant. 

_ faisait dans cette pièce une chaleur étouffante. En y entrant, le cœur 
s'affadissait, la tête devenait lourde et les oreilles tintaient. 

À l’un des angles de la cheminée, assise, droite et raide, dans un 
” énorme fauteuil à oreilles, se tenait Mme la duchesse douairière de Mail- 
” lepré, vieillie de sept ans et réduite à une insensibilité presque complète. 

Auprès d’elle, sur un pliant, était assise Berthe de Maillepré. | 

Berthe avait une robe do gaze blanche. Ses cheveux , noirs comme le 
jais, retombaient en bandeaux le long de ses tempes, Sun visage, d’une 
coupe pure et sévère, était plus blanc que la gaze de sa robe , et sem- 
" blait immobile autant que le visage glacé de la vieille femme; sa taille 
était haute, svelte à l'excès, mais inflexible. Les formes de sa poitrine 
s'effaçaient sous les plis ajustés de son corsage. 

La vue de cette ombre Slonche et qui semblait n'apparlenir plus au 
monde des vivans, serrait douloureusement le cœur. L'éclat uniforme et 
fixe de sa prunelle, qu’on eût dit être de cristal, mettait par les veines 
un frisson glacé. 

Elle était belle pourtant, mais belle comme ces statues de marbre que 
les regrets couchent sur les tombeaur. 

Sainte et Gaston entrèrent et posèrent avec respect leurs lèvres sur la 
Main inanimée de la vieille dame. 

Berthe tendit en silence son front à Gaston, et baisa celui de Sainte. 

Puis tout redevint immobile et muet. 

Au bout de quelques sccondes, Biot, en grande livrée, entra et tendit 

un paravent au devant de la cheminée. 
© Derrière ce paravent, il dressa une table et posa dessus les plots qu’il 
avait apportés dans son panier. 
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— Mme la duchesse est servie! dit-il en pliant par le milieu sa ro- 
buste échine. 

Gaston, après en avoir obtenu la permission, roula le fauteuil de son 
aieule aupres de la table, Berthe récita le Benedicile, et le diner com- 
mença. 

Le douairière, raide et morne, portait lentement à ses lèvres le pain 
et les mets que Berthe coupait pour elle en bouchées. — Bivt, attentif au 
moindre signe, se tenait derrière le fauteuil de la vieille dame et s’atta- 
chait à deviner chacun de ses désirs. 

Sainte et Gaston, malgré la chaleur étouffante qui régnait dans l’ap- 
partement, mangeaient avec l'appétit de leur âge. 

Un silence absolu accompagnait ce repas de Famille. 

Les bonnes gens de la rue Culture-Sainte-Catherine, qui soupçonnaient 
un mystère au delà des sombres battans de la porte de l’hô'el, ne se 
trompaieut point, Comme on le voit. Celui dont l'œil curieux eût percé 
par impossible l'épaisse muraille de l'aile droite, se fût grandement 
étonné à la vue de ce luxe qui touchait de si près à la misère. Il se fût 
étonné davantage à l'aspect de ces deux enfans si beaux, naguëre vêtus 
d'habits grossiers et maintenant servis par un valet en livrée. 

Et cette jeune fille réduite à l’état de fantôme! Et ce repas étrange où 
chaque bouche élait muette et que présidait un débris humain dont les 
membres avaient déjà la dureté rigide de la mort! 

Il y avait là en efiet quelque chose d’inexplicable. Voir cette scène, ce 
n’était pas la comprendre ; le mot de l’énigme échappait au regard. 

Le mot de l'énigme, c'était un héroique mensonge, une tromperie su- 
blime à l'aide de laquelle les dernicrs Maillepré jetaient quelques fleurs 
sur la pente qui conduisait leur aicule au tombeau. 

Tant que durait le joug Gaston, mêlé à des fils du peuple, maniait le 
burin dans un atelier de graveur. Sainte, de son côté, travaillait chez 
une entrepreneuse de broderies. , 

Leur gain, réuni au fruit du labeur constant de Jean-Marie Biot, en- 
tretenait ce luxe factice qui entourait la douairière. 

Elle ne sortait jamais de sa chambre; elle ignorait par conséquent que, 
au delà du seuil, au revers même de celte cloison tapissée de soie, étaient 
la nudité, le vide, la misère. 

Elle pouvait croire que Maillepré avait reconquis son rang de gentil- 
homme, qu'il avait des laquais dans l’antichambre et son carrosse sous la 
remise. 

Il est ainsi parfois chez les vieilles races un admirable et saint amour 
des aieux. — Le marquis, en mourant cette nuit de mardi gras où nous 
avons assisté à son agonie, avait légué sa mère à la famille. Ce qu'il eût 
fait, ce qu’il avait fait en partie, ses enfans le continuaient avec un dé- 
voûment religieuxe 

La prêtresse et à la fois la victime de ce culte domestique était Berthe. 
— Sainte ei Gaston trouvaient quelques distractions dans leur travail 
même ; ils avaient leur part du grand air et de la vie commune, tandis 
que Berthe ne sortait jamais, ne voyait jamais personne et ne respirait 
point d'autre air que l'air chaud et vicié de cette salle éternellement 
close. 

Sa vie se passait dans un silence sans fin. Sa jeunesse était rivée à la 
décrépitude. — La vieillesse est contagieuse; l'immobihté use la force; 
le silence tue. Berthe avait perdu, à ce lent supplice de chaque heure, 
le vif ressort des jeunes annees. Son âme s'était engourdie dans son 
corps éliolé. Il n'existait plus rien en elle de ce qui fait rayonner un 
front do vie:ge. — Il y avait comme un transparent linccul entre lo re- 
gard et ce qui restait de sa beauté. 

Nul n’aurait su dire si elle regrettait sa vie cfferte en sacrifice. Sa pru- 
nelle ne parlait plus ; sa physionomie était muette. 
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Elle avait souffert. — Souffrait-elle encore ? — Celte résignation gla- 
cée allait-elle jusqu’à la torpeur qui est la fin de tout martyre ?.…. 

Un jour Biot, entrant à l’improviste , avait vu Berthe à genoux sur le 
tapis. — La douairière dormait dans son fauteuil à oreillettes. — Berthe 
avait à la main quelque chose que Biot prit pour une boucle de cheveux 
blonds. Elle baisait cet objet avec passion, et son visage, où le sang était 
revenu, se baignait dans les larmes. 

Biot n’avait pas osé franchir le seuil, et sa bouche discrète n’avait ja- 
mais prononcé un mot de cette scène. 

U savait autre chose encore... 

Berthe travaillait la nuit. Quand la douairière avait fermé les épais ri- 
deaux de son alcôve , Berthe, au lieu de s'étendre sur le pliant qu’on 
dressait pour elle tous les soirs, tirait de l'armoire un métier à tapisserie 
et poussait sa tâche souvent jusqu’au jour. 

iot vendait le produit de ces veilles solitaires. — Mais, au lieu d'em- 
ployer l'argent à soutenir la maison, comme il faisait du salaire de Sainte 
et de Gaston, Biot le remettait à Berthe. 

À quoi lui était bon ce prix de son travail ? Elle ne sortait point. Il ÿ 
avait un au qu’elle n'avait passé la porte cochère de l'hôtel. 

Biot avait la discrétion scrupuleuse des vieux serviteurs qui croiraient 
faillir en cherchant à deviner. — Pourtant, l’image de Berthe en pleurs 
lui revenait parfois durant ses longues nuits de travail. — Berthe ne flé- 
chissait donc pas seulement sous le poids écrasant de son dévoûment. 
Ua autre fardeau pesait sur elle. 

Un souvenir, peut-être. — Berthe avait-elle aimé ?.. oimail-elle? 

Ou bien l’avait-1l surprise à l’une de ces heures navrantes où la soli- 
tude comprime le cœur jusqu’à le briser ? 

Le pauvre paysan breton ne se faisait point ces questions en ces ter- 
mes. Ïl eût éte embarrassé pour les exprimer à autrui, car son intelligence 
simple et bornée n'allait guère au delà du cercle de ses occupations 
manuelles, mais son amour pour tout ce qui portait le nom de Maillepré 
le rendait clairvoyant et son cœur venait en aido à son esprit. 

Biot pensait à Berthe bien souvent,—presque aussi souvent qu’à Sainte, 
le doux ange qui souriait parmi ces mornes tristesses comme un rayon 
de soleil entre les noirs débris d’un paiais en ruines, — presque aussi 
souvent qu’à Gaston, le noble enfant, marqué au front d’un signe fu- 
neste, le dernier espoir d’une race de chevaliers, en qui mourait lente- 
ment el pour toujours le grand nom de Maillepré. 

Une nuit, Biot avait cessé de tordre les dures tiges de fer qu’il entrela- 
çait en grillages. Il était robusie , mais lourd. A force de travailler et de 
repasser dans son esprit la décadence de ses maîtres, il s’était assoupi. 

C'était durant l'été. La nuit était pure, mais sombre.—Biot rêva qu'il 
voyait une forme blanche entr'ouvrir la porte et traverser la loge sur la 
pointe des pieds. 

Biot se disait en son sommeil : 

— Comment mademoiselle Berthe a-t-elle quitté la chambre de sa 
grand'mère ?.… 

Car il pensait reconnaître Berthe. 

Il s’étonnait, et, comme on fait souvent lorsque le sommeil, imparfait, 
lisse à l’esprit une faculté de vagues raisonnemens, il se disait encore : 

— Que les songes sont bizarres et menteurs |. 

Cependant le rêve continuait. 

Il entendit à ses côlés un bruissement métallique, si léger que c’est à 
peine si l'oreille pouvait le percevoir. 

Ce bruit, naturellement, prit place en son rêve. 

— Mile Berthe touche mes clés, pensa-t-il. 

La volonté de s’éveiller lui fit faire un mouvement.— Un cri s’étouffa 
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dernière lui et fut suivi de près par la chute bruyante de son pesant 
trousseau de clés. 

El sc dressa sur ses pieds en sursaut. — La porte de sa loge relombait. 

Il s'élançca. Il vit distinctement une forme blanche glisser sur le pavé 
de la cour, dans la direction de l'aile droite. 

Il se frotta les yeux. — Le fantôme s'était arrêté sur le seuil de l'aile 
droite. — On ne l’apercevait plus guère, mais Biot crut le voir se retour- 
ner et poser sa main sur sa bouche en un geste impérieux qui comman- 
dait le silence. 

Il revint. La surprise le faisait ivre. — Il ramassa son trousseau de 
clés. La clé de la porte du jardin donnant sur la rue Payenne y man- 
quait.… 

Le lendemain matin, lorsque Biot endossa la livrée pour servir le dé- 
jeûner de la duchesse douairière, il trouva Berthe de Maillepré aussi 
pâle, aussi morne, aussi glacée que de coutume. 

Seulement. en un instant où personne ne l’observait, Biot vit une fu- 
gitive étincelle s’allumer dans son œil, et sa main, par un geste rapide, 

. poss son doigt tendu sur sa bouche. 


CHAPITRE HI. 


Le Frère ct la Sœur. 


Il en était ainsi tous les jours du diner de Mme la duchesse douai- 
rière de Maillepré. Nul n'avait le droit de parler en sa présence, à moins 
que le bon plaisir de la vieille dame ne fût d'interroger. 

Ceci n’arrivait point souvent, car elle se complaisait en cette atmo- 
sphère de silencieux respect, et sa langue raidie semblait avoir paresse à 
prononcer la moindre parole. 

Quelquefois, néannioins, lorsque Biot lui apportait à laver dans son 
aiguière antique et que Berthe, quitte de son service, mangeait à son 
tour quelques bouché-s avec lenteur et sans plaisir, la douairière dai- 
gnait adresser à M. le marquis de Maillepré ou à Mile de Naye quelques 
questions laconiques. 

Ce soir, elle avait pris son repas avec appétit. — Elle plongea ses 
mains séchées dans l’eau presque bouillante que lui présentait Jean-Ma- 
rie Biot, e! se tourna vers son pelit-fils. 

— Marquis, dit-elle d’une voix qui semblait n'être point de ce monde, 
— qu’avez-vous fait de votre journée? 

Cette voix de la vicille dame, traversant à de longs intervalles le si- 
lence accoutumé, choquait l'oreille à l’improviste et faisait tressaillir 
comme ces bruits inattendus que grossit la solitude. 

Gaston répondit en s’inclinant avec respect : 

— Madame, j'ai employé mes heures au ee des gentils- 
hommes de mon âge. J’ai fait des armes... j'ai monté à cheval. 

— Et le reste du jour au jeu de paume, murmura la douairière; — 
c’est bien cela!.. la jeunesse est toujours la même... Et vous, de Naye, 
ma mignonne ?.. 

La pauvre Sainte rougit, car elle ne savait point mentir. 

; — Madame ma mère, répliqua-t-elle pourtant, j'ai choisi quelques chif- | 
ns... 
La douairière abaissa sur elle son œil vitreux. Un sourire ébauché 

SELS par les mille ndes de sa bouche. — Sa voix eut une inflexion 
nne. : 
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— Vous êtes jolie, ma fille. dit-elle. 

Puis son visage redevint de pierre. 

— Mademoiselle de Maillepré , reprit-elle en s’adressant à Berthe, — 
veuillez me réciter les Grâces. 

Tout le monde se leva, sauf La douairière qui ferma les yeux et joignit 
les mains. 

Berthe, dont la lèvre avait à peine effleuré la minime portion placée 
sur son assielte, récita d’une voix lente et faible le verset latin, auquel 
- l'assistance répondit. 

La douairière fit le signe de la croix et tendit sa main à baiser.— C’é- 
tait le signal. Gaston et Sainte sortirent à reculons et les yeux baissés, 
suivant la rigueur de l'étiquette. | 

Lorsqu'ils eurent passé le seuil, ils ouvrirent tous deux leurs poitri- 
nes à l’air frais de la chambre et jetèrent bas le masque froid dont cha- 
que jour et à cette heure le cérémonial du repas couvrait leurs jeunes 
visages. 

Une fois encore la pieuse comédie était jouée. La vieille dame allait 
s'endormir et nulle pensée douloureuse ue troublerait le repos de sa 
nuit... 

C'était la récompense d’une journée de labeur. — Demain , pour le 
même prix, un labeur pareil. 

Il y avait sept ans maintenant que le marquis de Maillepré était mort. 
— Sa femme avait mis (rois ans à le suivre. — Durant trois autres am 
nées, la seconde sœur de Gastou, Charlotte, avait pris sa part de la pieuse 
tâche que s’imposait la famille. 

Mais le fardeau était lourd. Charlotte avait faibli sous son poids. 

Charlotte élait une vive et pétulanie enfant, à l'esprit soudain , au 
cœur prompt à aimer, mais prompt à oublier peut-être. Elle était char- 
mante ; sa beauté d’un tout autre caractère que celle de ses sœurs , pi- 
quait par une nuance d'étourderie mutine et pétillait d'entrain et de $- 
nesse. 

Au temps eù la famille habitait la rue de Verneuil, au faubourg Saint- 
Germain, Charlotte et Sainte travaillaient à façon, sans sortir de la mai- 
son. Elles avaient établi eur petit atelier dans une chambre donnant sur 
la rue. — Charlotte ovait un caractère inégal. Le plus souvent sa gaie 
nature prenait le dessus. Elle chantait, elle riait, entraînant Sainte à de 
folles espiégleries. D'autres fois, elle tombait tout à coup, abatiue sous 
la motonone uniformité de sa vie. Elle avait alors des heures de tristesse 
‘ morne. En vain la pauvre Sainte essayait de guérir ces accès de cha- 
grin à l’aide de sa douceur sereine , Charlotte ne s'égayait point. — Elle 

assait de longues heures, pensive et obstinément silencieuse, à regar- 

er les équipages qui roulaient sous sa fenêtre, et lorsque arrivait quelque 
calèche brillante, au trot dansant de deux fiers chevaux, abaissant et rele- 
vant à tour de rôle leur haute encolure, Charlotte se penchait. — Son œil 
dévorait l’intérieur de la calèche, et glissait avec jalousie sur les heureuses 
habitantes de ce petit salon de soie qui se balançaient mollement., avec 
les fleurs et les plumes onduleuses de leurs coiffures, au bercement 
moelleux de l'équipage. 

La voiture passait. Le bruit de ses roues sveltes se perdait au loin. — 
Charlotte avait les yeux humides. 

Puis elle rougissait vivement, ds dépit peut-être, peut-être de honte. 
Puis encore, soit réaction sincère de sa gaîté native, soit effort de son 
amour-propre froissé, sa figure reprenait son enjoué sourire. Elle cau- 
sait; son babil éclatait en un feu roulant de vives plaisanteries. 

Sainte s’étonnait, mais elle ne devinait point ce qui était au fond de 
ces crises mélancoliques… 

De l’autre côté de la rue demeurait un dandy politique, un lion diplo- 
mate, secrétaire d’ambassade en disponibilité. 


* " 
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Ce secrétaire d’ambassade avait une voiture armoriée el d'assez beaux 
chevaux... 

Un soir, — ces choses arrivent, mais on ne sait comment, — Charlotte 
et le lion causèrent dans la rue pendant une heure. 

Ils se connaissaient. Le lion avait sdmiré en amateur le minois piquant 
de la jeune fille et la jeune fille avait souvent regardé les chevaux du 
lion : le {out par la fenêtre. 

Ils causèrent : ce ne fut print d'amour. 

Le lendemain, vers dix heures du matin, le lion se présenta et de- 
manda M. Goston de Naye. 

Car la famille de Maillepré ne gardait son vrai nom que vis-à-vis de 
la douairière, qui, ne sortant jamais et ne recevant personne, ne pouvait 
se douter de ce changement. Pour tout le monde, Gaston et ses sœurs 
s'appelaient M. et Miles de Naye. Ceci était un devoir imposé par le mar- 
quis mourant. — Il n'avait point voulu que le nom de Maillepré fût 
compromis dans les chances glissantes d’une lutte contre la misère. 

Biot fit entrer le lion qui salua Gasion en homme bien appris, dé- 
clina ses nom et titres et ajouta : : 

— Mon cher monsieur, je ne veux point vous déranger long-temps.…. 
l'affaire qui m’amène est des plus sunples.. Je viens vous demander la 
main de mademoiselle votre sœur... la brune... J'ai son nom sur le 
bout de la langue. 

— Charlotte? murmura Gaston, stujéfait par cette entrée en matière. 

— Précisément.… Je suis dans une position assez belle... j'ai de la 
fortune... un nom... 

— Mais connaissez-vous donc ma sœur? demanda Gaston. 

— D'une manière imparfaite, répliqua le lion en saluant ; — mais nous 
aurons tout le temps de faire plus ample connaissance... J'ai à vous 

révenir que la chose presse... Il me faut une femme d'ici à un tres 
ref délai. 

— Mais, monsieur. : 

— Oui, monsieur... Si vous voulez bien prendre l'avis de mademoi- 
selle... Vous m'avez dit son nom. 

— Charlotte! prononça machinalement Gaston. 

— Charlotte! je savais bien... J’aurai l'honneur de vous revoir dans 
la soirée... Ne vous dérangez pas, je vous conjure.. 

Le sec’étaire d'ambassade salua gracieusement de la main et tourna 
les talons. 

Gaston demeura comme sbasourdi de cette ouverture soudaine et des 
vives façons de cet épouseur impromptu. — Il fit appeler sa sœur. 

Ils eurent ensemble un long entretien, durant lequel Charlotte pleura, 
rougit, balbutia.… 

Le soir, le secrétaire d'ambassade, fidèle au rendez-vous, se présenta de 
nouveau. Gaston le reçut. 

— Eh bien! dit le lion, — sommes-nous beaux-frères ?.. 

— J'ai interrogé ma sœur, répliqua Gaston; elle consent à devenir 
votre femme... Mais tout ceci est bien étrange, monsieur! et la res- 
ponsabilité qui pèse sur moi. 

— Permettez !.. Il m'est impossible d'entrer dans ces détails... Jo fais 
ma demande. j'attends la réponse : vous avez eu tout une journée pour 
réfléchir. 

— Ma sœur est orpheline. voulut dire encore Gaston. 

— Mon cher monsieur! s'écria le lion, — c'est net, c’est simple, c'est 
clair !.. Veuillez me dire oui ou me dire non. 

Gaston réfléchit un instant. — Puis il regarda le lion en face. 

C'était un homme jeune encore, assez distingué, joli garçon et dont la 
physionomie ne manquait pas de franchise. 

— Je n'ui pas le droit, pensa Gaston, d’éloigner de Charlotte la main 
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que lui tend le hasard pour sortir de l'obscure indigence où nous végé- 
tons ensemble. elle me le reprocherait un jour peut-être. 

— J'ai l'honneur de vous répéter, dit le lion; — que j'attends votre 
réponse. 

— Soit fait suivant la volonté de ma sœur, répliqua le jeune homme. 

— À la bonne heure!.. Vous me voyez très enchanté d'entrer dans 
votre famille... Néanmoins, 1l reste encore une petite difficulté à lever. 
Une bagatelle, vraiment... moins que rien!.. Ma fature est pauvre ; cela 
m'est égal... mais elle a deux sœurs qui ne sont pas plus riches qu’elle 
et un frere. Mon cher monsieur, s’interrampit ici le lion, ne froncet 
pas les sourcils ; nous parlons d’affaires... Jo voulais vous dire que, en 
épousant mademoiselle. son nom m'’échappe toujours! Je prétends ne 
point épouser sa parenic... 

— Libre à vous, monsieur !.. commença Gaston avec hauteur. 

— Permettez donc! On a beau faire... Je sais cela par cœur... Avec 
la meilleure volonté du monde, on se lie plus ou moins. Et, tout dou- 
cement... vous m’entendez bien! On se trouve avec une famille en- 
tière sur les épaules. . 

— Monsieur! s'écria Gaston, qui se contenait à peine, êtes-vous venu 
chez moi pour m'insulter? 

— Ilest extrêmement difficile de discuter avec vous, répartit froide- 
ment le secrétaire d’ambassade.. En conséquence, ajouta-t-il en se le- 
van, je prends le parti de vous poser en deux mots ma prétention et de 
vous donner encore le temps de réfléchir. Voilà ce que c'est : Si j’é- 
pouse mademoiselle votre sœur, vous changerez de domicile et vous me 
donnerez voire parole de ne point laisser ici votre adresse nouvelle. 
Moi, de mon côté, je quitterai mon appartement... De sorte que nous 
nous perdrons tout naturellement de vue, en restant les meilleurs 
beaux-frères du monde... A l'honneur de vous revoir... je reviendrai 
demain. 

— C'est inutile, monsicur! dit Gaston indigné. 

Le secrétaire d’ambassade était déjà dans l'escalier, au bas duquel 
l’attendait sa calèche. | 6 

A la fenêtre de la chambre voisine, Charlotte, penchée au dehors, re- 
gardait piaffer les beaux chevaux que modérait un cocher à perruque... 

Gaston était le chef de la famille, et il n’avait pas beaucoup plus de 
vingt ans. Il s'était aperçu dès long-temps de l’impatience avec laquelle 
Charlotte supportait l'indigenco commune, la solitude et les rigoureux 
devoirs que la famille s'était imposés vis-à-vis de la duchesse douairière. 
Charlotte avait le cœur bon, mais léger, ct sa tête était plus légère 
encore que son CŒUr. 

11 la retrouva émue, mais joyeuse... 

Il devina tout ce qu’il y avait en elle d'immenses désirs de liberté, de 
bruit, de luxe. 

Ou peut-être crut-il deviner qu’elle aimait. : 

Ce fut une nuit de tristesse amère. Gaston se retourna bien souvent 
sur sa couche, où l'insomnie le brûlait. — C'est que Dieu lui prenait la 
moilié de la mince réserve de bonheur qu’il s'était faite dans sa misère. 

Il ne parla point à Charlotte de la prétention blessante mise en avant 
par le diplomate. 

Le lendemain, lorsque ce dernier revint, Gaston, froid et digne, ac- 
cepta l’outrageux ullimatum. — Quelques jours après, le mariago se cé- 
lébra. Gaston et Jean-Marie Biot furent témoins. 

À la sortie de l'église, Charlotte se jeta en pleurant dans les bras de 
son frère. Gaston était bien pâle. Son souffle soulevait en sifflant sa poi- 
trine serrée par une vague et cuisante angoisse. Mais il eut un sourire 
pour se séparer de sa sœur. 

Depuis, il ne l'avait point revue. 


dt 


—— 


76 LES AMOURS DE PARIS. 


Ce fut ainsi que Charlotte eut un équipage et devint la compagne de 
M. le vicomte L.éon Du Chesnel, secrétaire d'ambassade, -- qui avait be- 
soin d’une très jolie femme. 

L'absence de Charlotte pesa lourdement sur Sainte. La pauvre enfant 
espérait chaque jour revoir sa sœur chérie. 

Gaston aussi souffrit cruellement. 

On vit les yeux de Berthe briller, puis se baisser, lorsqu'elle apprit ce 
maria e. 

Quent à Mme la duchesse douairière de Maillepré, elle ne parut point 
s’apercevoir de l'absence de sa petite-fille. 

En sortant de la brûlante éluve où vivaient Berthe et la duchesse, 
dont cette température ardente suffisait à peine à réchauffer les mem- 
bres glacés, Sainte et Gaston s’assirent l’un près de l’autre dans un coin 
de la chambrette de la jeune fille. 

Sainte et Gaston s’aimaient de tout l'amour qu'on partage d'ordinaire 
entre les diverses affections de la famille. Le cercle de leurs tendresses 
avait été se rétrécissant depuis l’enfance, et chaque perte, déplorée 
avait laissé à chacun d'eux un héritage d'amour qu'ils avaient reporté 


l’un sur l’autre. 


C'était entre eux une communauté entière de sentimens, un perpétuel 
échange de consolations tendres et d’attentives caresses. L'un d’eux n’a- 
vait point de joie qui ne fût la joie de l’autre, et s'ils se cachaient mu- 
tuellement quelque chose parfois, c'était la peine que chacun gardait 
pour soi jalousement. 

Se retrouver vers le soir suffisait à les reposer d’un long jour de tra- 
vail pénible. Ensemble, ils étaient heureux, jusqu’à ne point regretter le 
splendide passé de leur race, jusqu’a ne plus s'inquiéter de l'avenir... 

Bien souvent, leur douce causerie se prolongeai: jusque dans la nuit. 
Entre ces murailles nues qu’habitaient autrefois les derniers valets 


. de Maillepré, l’héritier unique de ce nom chevaleresque disait à sa sœur 


les grandeurs de leurs aïeux. — Par la fenêtre, ils voyaient les hautes 
toitures de l’hôtel trancher le sobre azur des nuits étoilées, — la cour 
vaste et silencieuse, le perron verdi, les croisées sans lumières... 

L’immense palais se dressait devant eux comme un emblème funèbre, 
C'était le tombeau des gloires éteintes… 

Ils étaient seuls, et fuibles et pauvres, vis-à-vis de ces magnifiques 
souvenirs, — mais ils s’aimaient. Lu radieuse sérénité de Sainte mettait 
une douceur infinie parmi ces mélancsliques évocations du pasé. 

Quand Gaston se taisait, le silence devenait rêveur. — Quel était le 
songe de ces deux enfans assis sur des chaises de paille, à deux pas des 
nobles siéges de velours où leurs aïeules avaient brodé fièrement l’anti- 
que banniere de la famille? 

Sainte regrellait, mais sans désespoir ni colère. Elle regrettait surtout 
pour Gastou qui eût si bien porté la vieille épée de Maillepré.… 

Gaston se disait ; 

— Qu’elle serait belle avec les riches atours d’une grande damel….. 
Qu'elle serait bonne et que de bénédictions le malheur soulagé étendrait 
autour d'elle! 

Mais Gaston se disait encore : 

— Et la voilà pauvre! jetée au milieu d’obscurs travaux! mélés à 
de folles créatures qui cherchent dans le plaisir bruyant et gro sier une 
compensotion à leur labeur ingrat!... Tombée! tombée, mon Dieu! jus- 
qu’à craindre le sarcasme de compagnes étourdies où méchantes qui 
raillent son angélique pudeur! 

Le front de Gaston se ridait. Une froide angoisse lui oppressait lo cœur. 
Puis quelque pensée, soudaine comme l'éclair, traversait son esprit et 
meutait un rouge sombre sur la pâleur de sa joue. 


Le. 1 
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Yl baissait les yeux pour cacher le feu menaçant et implacable qu'il 
sentait jaillir malgré lui de sa prunelle.. | 

— Et c’est lui |... lui seul! pensait-il ; — lui qui a donné le déses- 

ir pour dernier oreiller à notre père mourant !.… lui qui a empoisonné 
dernière heure de ma sainte mére !.. lui qui nous a tout pris! et 
qui nous a forcés de mettre un voile sur le nom de Maillepré pour ne pas 
l souiller de notre misère !.. Mon Dieu |... je mourrai jeune ! mais. 
oh ! pardon, pardon !... il ne sourira pas à la nouvel'e de ma mort !.… 

Sainte ne savait, la pauvre enfant, quelle tempête de colère et de 
haine secouait en ces momens le cœur soulevé de son frère, — mais elle 
voyait ses tempes mobiles battre et se mouil:er de sueur ; elle voyaitson 
front plissé rougir , puis pâlir.… 

Gaston scntait un bras entourer son cou doucement et uns lèvre ef- 
fleurer, carcssanie, sa joue qui bouilloit de fièvre. 

_ I relevait les yeux. — Ceux de Sainte avaient des larmes sous un sou- 

C'était comme le baumo magique dont le rapide bienfait éteint les cui- 
santes ardeurs d'une blessure enflammée. — La co'ère de Gaston mou- 
rait dans un élan de tendresse. — Il oubliait sa haine, tant était. doux à 
son âme le sourire aimé de sa sœur. 

Et, à la vuc de ce charme suave, irrésistible, que rayonnait ce sourire 
de vierge, il laissait glisser ailleurs sa pensée. L'espoir, cet ami secou- 
rable des jeunes annces, faisait luire au loin pour lui un coin d'avenir. 

Elle était si belle et si pure! Le regard de Dieu, sans doute, descen- 
dait sur elle avec amour. Le bonheur, peut-être, était au bout d’une 
passagère suuffrance..…. 

Leurs vœux se croisaient ainsi et montaient vers le ciel avec cet oubli 
de soi-m£me qui est la charité. C'était pour Gaston que Sainte espérait 
et priait; pour Sainte, Gaston se reprer:ait à la foi et rappelait son cou- 
rage. 

ais Gasion avait une consolation de plus que Sointe, car chaque 
jour il voyait la vie s’asscoir en elle et quelques nouveaux signes de 
ee vigueur remplir les promesses charmantes de l'adolescence. — 
jeune fille arrivait à être femme. Elle dépassait victorieuse les périls 
de cet âge incertain où la vierge pâlit pæfois et se courbe sous l’étreinte 
d'un mal inconnu. 

Gaston pouvait suivre de l'œil les heureux progrès de cette fleur de 
beauté, dont chaque matin entr’ouvrait davantage la blanche corolle à 
demi épanouie. | 

Il y avait de longs jours sur ce visage si frais, de longs jours dans 
cette taille élastique et souple... 

Sainte, au contraire, constatait avec terreur chez son frère un dépé- 
rissement lent, insensible, mais sûr. Gaston était beau, et plutôt robuste 
que faible, mais Sainte avait l'œil d'une mère qui aime passionnément, 
pour découvrir les imperceptibles symptômes de cetie mort à long terme 
qui gagne peu à peu les poitrinaires. | 

Mme la marquise de Maillepré était morte d’une maladie de poitrine. . 

Bien souvent, le matin, il y avait des pleurs derrière le sourire de Sainte, 
lursqu’elle retrouvait son frere, essoufflé par la fièvre nocturne et qu’elle 
lisait l'épuisement dans ses youx fixes et gros d’insomnie.... 

Elle s'était informée, la pauvre enfant. On lui avait dit : le remède . 
souverain, c’est la distraction, c’est le plaisir. 

Dès lors , elle avait tâché de persuader à Gaston qu'il fallait suivre 
l'exemple des jeunes gens de son âge, — et c'était chose étrange assuré- 
ment, quo d'entendre la nuive enfant prêcher ainsi de tout son cœur la 
doctrine de la dissipation et des bruyantes fêtes. 

Mais Gaston ne voulait point de ces plaisirs qu’il méprisait sans trop 
les connaître. 
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C'était une nature droite , élevée, ennemie du fracas et de la foule. Sa 
douceur austère se plaisait en des joies recueillies. Il parut ne point com- 
prendre le vœu de sa sœur. 

Alors Sainte changea de factique. 

Gaston la vit une fois toute rêveuse et triste. 

— Je ne sais, répondit-elle à ses questions, — chaque jour j'entends 

rler de bals, de théâtres, de concerts. Je n’ai jamais vu de bal, moi, 

aston..… Je n'ai jamais passé le seuil d’un théâtre... Que ce doit être 
beau, mon frèrel... 

— C'est beau, répondit Gaston ; —mais nous sommes bien pauvres, ma 
sœur. 

Sainte rougit. Elle n'avait point songé à cela. 

— Î1 faut beaucoup d'argent pour toutes ces choses , reprit Gaston en 
souriant, — et nous n'avons plus ni terres nichâteaux, ma sœur... 

La pauvre Sainte était vaincue. Elle avait pris ce chemin , comptant 
sur la tendresse de son frère, pour arriver à le jeter hors de sa vie soli- 
taire et uniforme, sous prétexte de contenter son caprice à elle. Mais 
l'argent 1. C'est à peine si leurs effcrts constans pouvaient suffire à en- 
tretenir cette aprarcnce de bien-être dont leur dévoûment pieux entou- 
rait la duchesse. 

Il n'avait plus été question de théâtre, ni do bals, ni de concerts. 

Ce soir, en s'asseyant auprès de sa sœur, Gaston avait de la malice 
dans son sourire. — Il attendit que Biot eût achevé sa tâche dans la cham- 
bre de l'aieule et repris le chemin de sa loge, puis il baisa Sainte au front 
et l'entraina dans la pièce d'entrée. 

Là il ouvrit l'armoire où Biot et lui serrsient leurs costumes d’apparat. 

— Qu’y at-il donc ? demanda Sainte étonnée. 

Gaston , au lieu de répondre , atteignit sur le rayon le plus élevé de 
l'armoire un objet recouvert d’un voile et ke remit aux mains de Sainte. 

— Qu'est-ce donc? répéla celle-ci. 

Gaston la regardait en riant. 

Elle défit lestement les épingles qui retenaient le voile et découvrit un 
gracieux chapeau de gaze blanche sur lequel se couchait, arrondie, une 
guirlande de marguerites; Sainte ouvrit de grands yeux et devint rouge 
de plaisir. 

Puis ses vives couleurs tombèrent tout à coup. 

Elle ne quittait son costume d’ouvrière que lesoir: et ne sortait jamais 
qu'avec le pelit bonnet des grisettes. 

— Ce n’est pas pour moi, murmura-t-elle. 

Gaston lui prit le chapeau des mains et le plaça sur sa tête. 

— Que tu es jolie! s'écria-t-il en l’entraînant devant le miroir. 

Sainte se regarda limidement el ne put retenir un cri de joie. 

— Ne te souvient-il plus, dit Gaston, de ton envie d’aller au théâtre ?... 
J'ai travaillé un peu plus que de coutume. 

— Mon bon petit frère! interrompit Sainte qui avait des larmes 
dans les yeux. 

Elle jeta ses bras autour du cou de Gaston, qui était heurcux comme 
s’il eût recouvré l'héritage de ses pères. 

— Maintenant, dit-1l, nous allons nous esquiver sans bruit... Il ne faut 
pas que Berthe sache. 

— Pouvre Berthe! murmura Saintes; — elle va rester seule! 

—_ Nous rcvicndrons avant qu’elle ne s’aperçoive de notre absence. 
viens ! 

Sainte jeta un regard de regret sur la porte qui se fermait sur la re- 
cluse et suivit son frère. 

Is descendirent doucement l’eccalier, 

Comme ils mettaient le pied dans la cour, le marteau de la porte ce- 
Chère retcntit. Un honime, cnvcloppé d'un vaste manteau, enira. 
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ci 


rincipal. 
Gaston et lui se croisèrent de près, à un endroit de la cour qu’éclairait 
assez vivement la lanterne collée au mur de la loge. — Ils échangèrent un 


Gaston n’avait jamais vu cet homme, qui était M. Williams, le loca- 
taire du corps-de-logis. — Lorsque leurs regards se choquèrent, tous 
deux s’arrêtérent un instant, et Gaston éprouva un mouvement de trou- 
ble qu’il ne put point définir. 

M. Williams salua et passa. Gaston Je suivit des yeux et le vit se re- 
tourner au moment où 1l arrivait au perron.… 

Biot alla chercher une voiture, sans songer à s’enquérir de cette sortie 
inusitée. 

— À l'Opéra! dit Gaston au cocher... 
. voiture partit. Biot rentra dans sa loge et se reprit à tordre ses fils 
er. 


Les deux pièces occupées par Gaston et Sainte étaient désertes depuis 
trois heures à peu près, lorsque la porte de la chambre de l’aïeule s’ou- 
vrit doucement et avec précaution. 

Berthe de Maillepré, blanche comme un spectre, se montra sur le 
seuil et prêta l'oreille. Conime elle n’entendit aucun bruit, elle se glissa 
par l'ouverture étroite et entra. — Elle avait toujours sa robe blanche, 
mais, sur son bras, était une mante noire pliée. 

Elle s’approcha du lit de Sainte, qu’elle trouva vide. — Son visage im- 
mobile eut un imperceptible sourire d’amertume. 

Elle alla au lit de Gaston, et, le trouvant vide encore, elle cessa de 
prendre des précautions. 

La mante noire, dépliée, couvrit ses épaules amaigries. Elle cn rabattit 
le capuce sur son visage. 

Puis, après avoir refermé la porte de la chambre de l’aïeule, elle re- 
vint sur ses pas et gagna l'escalier. 

Mais au lieu de suivre le même chemin que Gaston et Sainte et de 
descendre dans la cour, elle s’engagea sans lumière et comme si elle eût 
connu parfsitement sa route, dans un corridor qui communiquait avec 
ce corps de logis et les jardins. . 


CHAPITRE IV. 


La Mère. 


Hl était un peu moins de minuit. , 

Jean-Marie Biot veillait seul dans sa loge et travaillait. 

Sainte at Gaston écoutaient les merveilles du dernier acte de Moïse. 

La duchesse douairière dormait enfouie dans l’édredon, derrière le dou- 
ble rempart de ses opaques rideaux de soie. 

Il faisait un temps doux et humide. La lune , cachée sous des nuages, 
disséminait les rayons de son disque invisible et blanchissait toute l'éten- 
due du ciel. 

Une femme, enveloppée des pieds à la tête dans une mante de soie 
se glissait craintive le long des allées du jardin de l'hôtel de Mail- 


“De ce côté, les fenêtres du premier élage de la facade étaient éclairées. 
Comme nul bâtiment ne commandait cette partie de l'hôtel défendue 
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contre le regard par les grands arbres du jardin, il n’y avait sur les car- 
reaux des croisées qu’un simple rideau de mousseline. 

A supposer même que les locataires du corps de logis eussent quel- 
ques raisons de se cacher, comme les gens du quarlier aimaient à le 
croire, teute précaution eût été ici superflue. Le jardin leur appartenait 
exclusivement ; eux seuls et Biot devaient en avoir la clé. 

Aussi la femme qui le traversait en ce moment semblait avoir grande 
peur d’être aperçue. À la voir se faire un abri de chaque tronc d’arbre et 
glisser sans bruit sur le sable des allées, on eût pu croire qu’un dessein 
mauvais l’amenait en co lieu. | 

Souvent elle se retaurnait, effrayée, comme si elle eût craint de voir 
s'ouvrir quelque fenêtre de l'hôtel. — Elle distinguait alors une grande 
forme humaine dont l'ombre se projelait en noir sur les rideaux.—Cette 
forme allait et venait, gesticulant avec une vivacité frénétique. — Ses 
menbres, dessinés sur la mousseline avec la précision d’une ombre chi- 
noise, semblaient être entièrement nus. | 

Berthe de Maillepré,— c’était elle, — pnursuivait sa route et se hâAtait. 

Arrivée à la porte du jardin donnant sur la rue Païenne, elle mit en 
tremblant la clé dans la serrure, mais elle ne la tourna point. L’une des 
fenêtres de l’hôtel venait de s'ouvrir avec fracas. Berthe lächa la clé pour 
contenir les battemens de son cœur, et jeta en arrière un regard d'é- 
pouvante. 

Elle vit quelque chose d'étrange, — une scène à laquelle la nuit du 
dehors et la vive illumination du dedans prêtaient un aspect de fantasti- 
que diablerie. 

Un homme nu, que la lumière frappait par derrière et qui par consé- . 
quent semblait tout noir, monta sur l'appui de la croisée en modulant 
un chant bizarre dont les paroles étaient en langue inconnue. 

Au moment où il se balançait en équilibre au dessus du vide, prêt à 

se précipiter, deux autres hommes se ruèrent sur lui. — Une lutte s’en- 
gages. 
Les combattans se détachaiïent en silhouettes sur le fond brillant d’une 
boiserie dorée où pendsient de riches cadres, aux profondes échancru- 
res. Tout cet arrière-plan du tableau était éclairé très vivement et re- 
poussait avec énergie les formes noires des trois hommes dont chaque 
mouvement s’accusait et se dessinait à l'œil. 

Le premier personnage, celui qui avait ouvert la fenêtre, prononçait 
dans la lutte, d’une voix creuse et gutturale, quelques paroles entrecou- 
pées. Les deux autres unissaient silencieusement leurs efforts pour (à- 
Cher da le contenir. 

Berthe, rapportant à elle-même cette terrible vision, pensait dans son 
trouble, la pauvre fille, qu’on allait s'élancer sur ses traces et la saisir. 

Un quatrième personnage, cependant, apparut. La lumière tombait d’à- 
Ron sur son visage pâle et froid. À sa vue, l’homme nu, qui tenait en 

hec ses deux adversaires, cessa subitement toute résistance et prit une 
humble posture. 

La fenêtre se referma.. 

Berthe retrouva quelque force et se hâta de tourner la clé dans la ser- 
rure. Elle s’engages dans la rue Païenne. 

La nuit du Marais commence à dix heures. Alors que le boulevart de 
Gand regorge de vie, de mouvement et de lumière, les iampes s’éteignent 
aux environs de la place Royale aussi ponctuellement que si le couvre- . 
feu n’était pas, depuis bien des lustres, avec les ribauds, les truands, les 
escholiers et les bonnes dagues de Tolède, dans le domaine ennuyeux de 
la chronique ; à minuit, les réverbères fumeux n’éclairent plus qu’une 
immense solitude, où les voleurs eux-mêmes, ces hôtes assidus et nom- 
breux de la voie publique, se font rares. — Certains prétendent qu’ils en 
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sont chassés, non point assurément par crainte de la police, mais par 
Fayeur des revenans. 
de longs intervalles, on voit passer, par ces rues que nul bruit n’é- 
veille, un jeune homme attardé que sa famille attend avec angoisses et 
que menace au retour la foudroyante abondance des semonces pater- 
nelles, — un chiffonnier gothique, purtant un chapeau de cent ans et 
cherchant, sa lanterne à la main, parmi les ordures, ce billet de banque 
que tout chiffonnier trouve avant de mourir, — une jolie dame voilée 
qui a oublié l’heure et qui revient... mais gardons-lui le secret ! — une 
trouille enfin, une bonne patrouille somnambule, battant le pavé en 
rmant debout et laissant en chemin ses foulards et ses tabatières aux 
mains des arabes faméliques de ce désert. 

C'est un silence profond qu’interrompent à peine les murmures loin- 
tains de la ville, le trot d’une voiture égarée, le grincement des vieilles 
girouettes au haut des toits pointus, et, çà et là, cette plainte horrible, 
œæ râle d’agonie qui sort périodiquement de ces caves ardentes où des 
hommes se tuent à pétrir notre pain | 

Il faut traverser par quelque nuit de fête les rues larges du vieux Ma- 
ris pour voir tout ce qu'ont d’imprévu cette solitude et ce silence à 
deux pas des nocturnes folies du boulevart, pour sentir bien tout le 
charme mélancolique de ce quartier endormi depuis des siècles comme 
la princesse des contes de fées, et qu’a connu tel que nous le voyons au- 
jourd’hui la jeunesse de nos bisaieux.…. 

Il n’y avait pas une âme dans la rue Paicnne. Berthe la suivit dans 
toute sa longueur et tourna celle du Parc-Royal, dans la direction du 
boulevart. 

Berthe <e pressait, mais elle n’avancait guère. Elle avait presque désap- 
pris à marcher dans l’immobilité de sa réclusion. Ses pas étaient incertains 
et inégaux. Elle glissait sur le pavé huileux. Souvent elle était obligée de 
s'arrêter pour apaiser loppression de sa poitrine, qui, habituée à l'air 
raréfié de la chambre de l’aïcule, se fermait aux émanations humides et 
froides de l’atmosphère chargée de brume. 

Lorsqu'elle cessait ainsi de marcher pour s'appuyer, essoufflée, à quel- 
a borne, tout son corps tremblait sous les plis de sa mante de soie. 

le souffrait. Elle avait peur sans doute. — Et pourtant, aux lueurs va- 
Cillantes des réverbères, on eût pu voir un rayon de joie recueillie éclai- 
rer l’uniforme pâleur de son visage. 

L’écho des murailles séculaires apportait un bruit lointain. — Berthe 
se relevait en sursaut et reprenait sa course. 

Où allait-elle?.. Sans doute elle savait le chemin, car, après de courtes 
hésitations, elle faisait son choix résolument aux carrefours, et ne tâton- 
nait point. 

La route était bien longue cependant. Berthe parcourut toute la rue 
Neuve-St-Gilles, traversa le boulevart Beaumarchais , et s’engsgea dans 
les interminables voies qui, à partir du canal St-Martin, grimpent , bor- 
dées de boutiques campagnardes, jusqu'aux collines du nord de Paris. 

Ici encore, de la solitude et de la tristesse , mais plus de grandeur. — 
Cà et là, parmi de basses masures, qui montrent de loin leur charpente 
misérable sous une couche parcimonieuse de torchis, se dressent quelques 
vastes bâtimens , affectés surtout à ces industries que rejette le centre 
de la ville et dont on infecte par une préférence bien touchante les quar- 
tiers indigens. À chaque pas, des ruelles tortucuses, étroites, longues 

_ s'ouvrent sur la rue et ménent on ne sait où, sur les derrières habités 
ir chantiers de bois, dont les voisins ne brûlent pas mème de la 
tourbe. 

Ce n’est point un de ces cloaques où les misères entassées fermentent, 
pullulent, exhalant leurs miasmes hideux, comme une protestation 
musctte et terrible contre l’insolent égoisme de cette classe qui se laisse 
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appeler, sans protester ni avoir honte : les capitaux. — Car le vocabu- 
laire commercial en est arrive à ce point de naïve impudeur! L'argent 
s personnifie purement et simplement. Il y a des homines dont un cof- 
fre-fort est l'âme et qui en conviennent ! Le mot capitaliste avait certes 
de l'énergie, mais pas assez : il n’exprimait point suffisamment le cy- 
nisme de la métamorphose. [l supposait derriere lui un homme et quel-: 
que chose comme un cœur. mais capitaux! c'est le sublime! ]\ n° 

a rien là-dessous quo de l'or! — Ce ne sont en un mot ni la Cité fié- 
vreuse, ni les rives officiellement assainies, mais toujours ernpoisonnéés 
d6 la Bièvre. 

C'est un quartier pauvre avec mesuré, où l'on n'a faim qu'à détni. 
L’indigence n’y atteint point des proportions poétiques. On y souffrè 
sans hurler. — || ne produit pas beaucoup plus d'étrangleurs que le 
boulevart de la Madelcine… 

Berthe était loin déjà de la place Royale et du viëil hôtel de Maille- 
pré. La fatigue la gagnait. Ses jambes, amiollics pôr 10 repos, flé- 
chissaient sous le poids de son corps. Elle allait toujours pourtant, et 
suivait, soutenue par un obstiné courage, ceg ruës sans fin, qui se reë- 
sémiblent toutes, taillécs qu’elles sont sur le patron uniforme d'un loïig, 
faubourg de province. 

Une fois dans la rue du Chemin-Vert, qu’elle avait prise en sortant du 
boulevart, Berthe n'avait plus changé de direction. Elle suivit la rue des 
Amandiers, côtoyant les murs du viste enclos des Sœurs hospitalières 
de la Roquette, et apercut enfin les grilles de la barrière. 

Un long soupir de soulagement souleva sa poitrine... 

Quelque part, aux environs, un duc de Maillepré avait eu sa Folie, aux 
temps où l’orgic tenait le sceptre en France, par les mains de Philippe 
d'Orléans. Ce quartier de Popincourt étuit alors en effet la terre classi- 
que des petites maisons de la noblesse ct de la haute finance. — Berthe, 
seule, à cette heure, déserlant la garde de son aïeule, allait-elle jouer,. 
par un triste et bizarre retour, le rôle que jouaient dans les boudoirs:se- 
crets du noble duc les filles amorcées de la bourgeoisie Ÿ | 

Peut-être y avait-il dans la vie de Berthe une heure où l’hérilière. des: 
chevaliers avait payé au fils du peuple l'antique dette de déshonneur 
contractée aux siècles passés.— Mais celte nuit ce n'élait pas une pen- 
sée coupable qui précipitail sa course solitaire. 

Elle était au terme de sa route. Elle venait de franchir la barrière dés 
Amandiers. La porte close du Père-Lachaise était devant elle. 

Berthe reprit haleine un instant, puis elle tira doucement la sonnette 
du‘concierge. On fut long-temps à s’éveiller. 

Enfin, une voix grondeuse se fit entendre, à laquelle répondit la: vois: 
tremblante de Berthe. 

Un homme vint à la porte. 24 Ce n’était pas la première fois que pa“ 
reie chose arrivait, sans doute, car ik r'y eut entre: ost-hormmeo et Bers 
the aucune explication. 

Ea porte s’ouwrit. L'homme tendit la mani Bérithe y dépbsa une piète 
d'or cl passa, 

2. Bren du-plaisir{ grommels le volét'du: gatüivh: en-roferraunt la pote 
péit aller se récoucher. 

Berthe ne pouvait point venir de jour au cimetière, à cuuse de là du 
chesse qu’elle ne quittait jamais un seul. instant : il: hui fahait dog als 
tendre la nuit. 

Mais la nuit les cimetières sont fermés: 

C'était pour cela que Berthe cachait dans son armoire un métier à ts 
pisterie ; c'était pour cela qu’elle travaillait lorsque le somiefl de’ la 
vieille dame la fmsait libre, et'qu’elle priait Jvan-Marie' Biot de vendtè 
lo produit doses veillss. 
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Quand elle avait amassé un louis, — et l’on est bien. long-temps à ge- 
guer un louis! — elle faisait ce que nous l’avous vue faire ce soir. 

La vue de son but atteint sembla lui avoir donné une force nouvelle. 
Ge fut d’un pas assuré qu’elle traversa l’espace laissé vide eatre la porte 
et les allées de cet immense parterre de tombeaux. 

La. lune avait loujours son voile de nuages. Ses rayons amoindris et 
comme délayés, trop faibles pour éclairer la noire verdure des massifs, 
mettaient au contraire de blaiardes lueurs sur tout ce qui était pierre et 

re. 

L'imagination serait impuissante à se figurer rien qui pût approcher 
de l'aspect funèbre de cette nuit pâle, montrant partout dans de vagues 
ténèbres des myriades d'embièmes de mort. 

La mort est là, devant. derrière, à vos côtés, sous vos pieds. Elle em- 

lit vos poitrines avec l'air que vous venez respirer sur son domaine. 
Ées arbres au feuillage lugubre lu empruntent leur vigueur. Elle se 
eache sous ce gazon touffu ; ces pierres ka recouvrent. Impossible de se 
soustraire à sa solennelle penséo ! 

Le cœur se serre sous une étreinte de glace. 

Que de beauté! que de forcel que de génie sous cette herbe vile 
dent le tapis s'étend, niveau suprême, sur cette foule qui n'est plus 1. 

Berthe passait, ferme et froide, parmi ces mystiques horreurs où l'âme 
d’un homme eût tressailli. Elle ne tremblait plus comme naguère. 

Son pas silencieux glissait sur Le gazon de ces petits sentiers qui des- 
servent les carrés ou abrègent le chemin tortueux des allées. — En plein 
jour, les curieux s’égarent dans le vaste labyrinthe du Père-Lachaise, mais 
Borihe semblait deviuer sa route à des signes invisibles. 

Sa marche se hâtait de plus en plus. 

Elle quitta bientôt tout chemin tracé et s'arrêta devant deux pierres 
jumelles, modestement couchées au ras du sol, et qui recouvraient les 
restes de son père et de sa mère. 

Berthe s’agenouilla au pied de La ervix de bois qui était commune aux 
deux tombes. 

Elle pria. — Mais ses yeux restèrent sans larmes, et son visage garda 
sa morne immobilité.… 

A voir le recueillement catme qu’elle mettait à cet acte froidement 
pieux, on se fût demandé si c'était bien pour cela que Berthe avait quit- 
té le chevet de son aïeule. 

Sa prière fut courte. Elle se leva et fit le tour d’un buisson de jeunes 
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Elle était à dix pas de la tombe paternelle que le buisson ui cachait 
entièrement. 
Il y avait là une petite croix de bois noir, entourée de fleurs dessé- 


chées. — C'était une tombe d'enfant, autour de laquelle une main inha- 
bile avait trocé une ceinture de gazon. | 


‘Vous vous êtes arrêlé peus devant ces fosses quo nulle pierre ne re-- 


couvre ot .que le denier d’une mère indigente orna d'une croix modeste, 
où se lit un nom sous des guirlandes do fleurs. 

Doux ange, et pauvre femme! 

Que de joie Dieu hai a ravil.. Tous.ses espoirs de mère, si roses, si 
peur, sont là, sous cette touffe d'herbe où elle vient s'asseoir et plen- 
mprl. | 

. Berthe resta debaut durant quelques secondes. Son sein se soulevait; 
sa fêle, imclimée, pendait sur son épaule. | 

Elle jeta un regard inquiet vers la tombe de son père et de sa mète, 
comme si elle eût craint de les avoir ence moment pour témoins.—-Son 
regard rencontra le buisson protecteur. | . 

lors, elle Re se .contraignit plus. Un sanglot déchira sa poitrine. Ko 
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se laissa choir sur le sol et cacha son visage dans l'herbe, au pied de la 
petite croix, en étouffant ce cri de son âme brisée : 

— Mon enfant! mon enfant! 

Elle baisa la terre doucement ct comme une mère attentive effleure le 
front de son fils endormi. 

Puis elle se releva sur ses genoux, appuyant ses deux mains au gazon 
du petit tertre. 

Oh! qu’il y avait de passion maintenant et d’ineffable tendresse sur ce 
visage immobile naguère et comme pétrifié ! Le sang revenait à ces joues 
vides ; les larmes inondaient ces ÿeux secs. — Cette pauvre âme, op- 
pressée toujours et contrainte à s’envelopper d’un mystère épais, s’ou- 
vrait enfin pour montrer à la fois sa douleur immense et les trésors de 
son amour infini. 

— Edmond! Edmond! disait-elle parmi ses sanglots ;—mon fils !.. 
me yoici revenue !... Je l’apporte des fleurs. les belles fleurs que tu ai- 
mais tant, mon petit angel... C'est moi... ta mère! Ah! que tu as 
froid sous cette terre humide... et comme elle doit peser sur toi, mon 

De grosses larmes roulaient abondamment sur sa joue. 

— Tues si beau ! reprit-elle tout bas’; — à qui sont maintenant tes doux 
sourires ?.. mon Edmond ! mon enfant chéril.. t’aime-t-on au ciel au 
tant que t'aimait ta mère?.. Si tu savaiscomme je l’aim:! Sainte-Vierge, 
ajouta-t-elle en élevant ses mains étendues avec un élan passionné ; — 
gardez-moi son cœur !.. il est à moi. c’est mon fils... c’est mon Jésus 1. 
ah! parlez-lui, parlez-lui de sa mère! 

Son front brûlant retomba dans ses mains. Elle demeura un instant 
autres mouvemens que ceux de sa poitrine, soulevée par les san- 
glots. | 

Quand clle découvrit son visage, les pleurs de ses yeux se séchaient. 
Son regard était rêveur et tendre. | 

— Je viens de le voir, murmura-t-elle lentement ; — pourquoi pleu- 
rer ?.. Il est chez Dieu... Dieu l’a mis dans un lit blanc où les anges 
le bercent.. 11 est encore plus beau qu’autrefois.… et il aime sa pauvre 
mère, car sa petite main lui a jeté un baiser. 

Ella tira de dessous sa mante un bouquet de fleurs d'automne. 

— Tiens, mou Edmond, dit-elle ; — tout cela'est pour toi... Je les ai 
cueillies dans un grand jardin qui était à nos pères... J’ai eu bien peur 
en les cueillant, mais il me fallait des fleurs pour t'en faire une guir- 
lande. Mon enfant aimé, sens-tu leurs parfums ?.… Vois-tu leurs belles 
couleurs ?.… ei 

Elle s’inlerrompit en un tressaillement douloureux. Ses bras s’affaissè- 
rent le long de son corps. 

— Les autres sont mortes, poursuivit-elle d’une voix creuse en tou 
chant les fleurs séchées qui pendaient aux branches de la croix, — mor- 
tes !... oui... oh! oui... la mort! ceci est une tombe... la tombe de 
mon Edmond !.. si Dieu voulait, j'aurais une tombe, moi aussi. je dor- 
mirais avec lui sous l'herbe... Ah! si Dieu voulaitl.… 

Sà voix mourut. 

Elle s’assit auprès du tertre et tressa une guirlande. 

Les heures de la nuit passerent. 
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Au jour naisssnt , Jean-Marie Biot vint dans le jardin de l’hôtel , sui- 
vant sa coutume, pour en balayer les allées. ; 

I vit auprès de la porte donnant sur la rue Paienne une masse noire 
gisant sur le sable. — Il s’approcha. 

C'était la pauvre Bertho qui , brisée par la fatigue et plus encore par 


P. udanhete 


( 


# 
me * 5 ie 
Fe me ne mr 


LES AMOURS DE PARIS. 85 


l'émotion, était tombée privée de sentiment , après avoir eu la force de 
faire encore la longue course du cimetière. 

Biot la prit dans ses bras et la porta, le long des sombres corridors, 
Juequ'à l'aile droite. | 

aston et Sainte dormaicnt. 

Biot traversa leurs chambres sans les éveiller et pénétra dans celle de 
l’aieule où il déposa Berthe sur son lit. 
| D heures après, Berthe, tranquille et froide, s’assit au déjeûner de 
amille. 


CHAPITRE V. 


Assaut de Dinocles. 


Depuis deux heures que Sainte et Gaston étaient assis aux premières 

leries de l'Opéra, c'était pour la jeune fille un enchantement continu. 
Jusque alors elle ne s'était fait aucune idée de ces jeux magnifiques où 
tous les arts, réunis en faisceau , charment à la fois le regard et l’oreille 
pour ravir mieux l'intelligence. 

Elle demeurait sous le poids délicieux d’une sorte de sommeil enivré. 
— C'était comme un rêve d’or qui déroulait autour d’elle ses magiques 
illusions. — Elle regardait, elle écoutait. Ses sensations confuses se mê- 
laient. — Elle ployait presque sous sa voluptueuse lassitüde. | 

Elle était fille d'Eve. Peut-être y avait-il eu sous le noble mobile qui 
Pavait portée à parler d'opéra, de bals, de plaisirs, un atôme de cette cu- 
riosité vague qui est, à tout prendre, un gage heureux de lignorance 
naïve, un attrait de la virginité. Mais nous pouvons affirmer qu’elle- 
même n’avait point eu la conscience de ce désir incertain de connaître. 
Son but avait été d'entraîner Gaston, le pauvre malade, vers ce mouve- 
ment salutaire qu’il repoussait avec paresse, de le forcer, par une ruse 
innocente , à prendre le remède indiqué. On lui avait dit : La jeunesse 
qui ploie ct se fanc est ranimée par les joies du monde, comme la fleur 
penchée se relève aux chauds rayons d’un beau jour. — Elle avait cru. 

Et, tout à coup, elle se trouvait transportée dans le monde éblouis- 
sant des féeries. — C'était, autour d'elle, le long des parois de ce cir- 
que immense, une tapisserie animée où mille visages de femmes sou- 
riaient, ondoyaient, se penchaient, allumant aux feux diamantés du lus- 
tre l’étincelle provoquante de leurs regards. — Partout des fronts gra- 
cieux, de riches chevelures, de blanches épaules, sortant, épanouies , de 
leur enveloppe de satin ou de velours. 

Il n’y a point de laideur dans ce pêle-mêle inondé de lumière. Ou du 
moins, pour deviner la laideur parmi tant de beauté, il faut l'œil per- 
çant de l'envie féminine ou le binocle blasé du fat qui bâille, empoison- 
né par sa propre sottise. 

Tout brille au premier regard. L’ombre manque à ce tableau. L’œil 
fasciné poétise tout ce qui l'entoure. Il ne distingue rien que ce qui sou- 
rit, scinlille ou chatoie. Chaque loge semble un cadre élégant où se 
groupe un bouquet d’almé:s.… 

Et quand l'orchestre tonne en ce ges coup d’archet dont on s’est 
presque autant moqué que des tragédies de l’empire ! — car la moque- 
rie, celte monnaie banale des esprits indigens, pins à partie également 
ce qui est bon et ce qui est pitoyable ; — quand l’énorme salle s’emplit 
d’un flux majestueux d'harmonie qui monte, vibre el s’affaisse lente 
ment en un mystérieux murmure! comme le cæur novice tressaille Î 
comme il attend , anxieux, oppressé! comme il espère !... 
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Le dilettante jouit on fait semblant de jouir ; cela est évident. Sa jouis: 
sance est pure quand elle est réelle, c'est le triomphe de l’art sur l’ha> 
bitude. — Mais ne comparez point celte jouissance de l’homme qui sait 
ou croit savoir avec l’extase de l’enfant transporté soudain parmi ces 
merveilles. 

Le dilettante se pâme aujourd’hui; il s’était pâmé hier. Le pli est 
pris. Il se pâmera demain. C'est son dessert. 1l se pâms comme un 
autre lit son journal. Il a dans sa poche le bouquet qui traduira son en- 
thousiasme, et son délire, soyez sûr, lui laissera le sang-froid de mur- 
murer brava ou bravo en imitant l’accent florentin de son mieux, et en 
frôlant l’une contre l’autre sans bruit ses mains gantées. 

Si c’est un métier sous le lustre, c’est au moins un rôle à l’avant- 
scène, — el vraiment ce rôle innocent n’a rien en soi qui puisse soule- 
ver l’ombre d’un blâme. 

Mais le novice, mais l’ignorant dont l’âme a le-sens précieux de l’art! 
que son délire est vrai! que son enthousiasme est sincère! il juge avec 
son cœur, et son cœur est ému jusqu’au transport. [l ne sait pas, à coup 
sûr, plonger froidement dans ces flots abondans d'harmonie le thermo- 
mètre pédant à l'aide duquel la critique et la jalousie, — ce qui le plus 
souvent est tout un, — mesurent l'arbitraire caprice de leurs jugemens. 
Il ne sait pas si cetto mélodie est savante, si celte rentréo d'orchestre est 
fuguee, si cette chose qui passe est une cabalette, si cet accompa 
ment franchit les barrières classiques de l’usage et sort des vénérables 
formules du Conservatoire; il ne sait même pas, que Dieu lui pardesnel 
combien il y a de bémols à la clé. — Il sait que son âme est remuée 
doucement. Son pouls bat plus vite. Sa pensée languit, rappelée à son 
Ansu vers de suaves souvenirs, ou se replic, caressante, sur elle-même, 
selon les rians méandres d’un songe indécis. La musique le saisit, le 

esse, le dompte. Il respire avidement cette atmosphère sonore qui a 

jt et berce comme l'enivrant parfum de l'opium. Quelque chose de vo- 
tueux court avec son sang dans ses veines. 
ent-être ne vous en souvient-il plus; mais vous avez dû, une fois 
en votre vie, éprouver tout cela. Le sens est comme une planche gra- 
vée qui s’efface à mesure qu’on en multiplie les exemplaires. De 
même que la planche, miso sous presse mille fois, se fatigue et ne rend 
us qu’une empreinte affaiblie ; de même votre faculté de sentir, 
oussée, a perdu jusqu’au souvenir de cette sensation vierge et vive 
qui bouleversa votre être et vous affola pour une nuit. 

Sainte élait une nature tendre. Sa douce gaîté d'habitude n’excluait 

int les délicatesses d’une exquise sensibilité. — Durant la première 

eure, On aurait pu croire que l’excès imprévu du plaisir pesait sur elle 
un poids trop lourd. Elle avait momentanément perdu ses fraîches cou- 
Leurs, et son regard étonné n'avait plus la vive mobilité de ses jeunes 
sourires. Il y avait en elle trop-plein d'émotion. 

Gaston, presque aussi neuf qu’elle en face de ces joies inconnues, et 
plus impressionnable encore, subissait le charme comme elle. Mais Gas- 
ton était moins jeune. Il savait le monde davantage. L’amour-propre vi- 
ril qui vient à l’homme aussi naturellement que la coquetterie à la 
femme, défendait ses traits contre l'expression trop naive de son in- 
lime ravissement. 1 recueillait sa jouissance en lui-même antant qu'i 
pouvait, et contenait ses mains qui voulaient applaudir. 

Néanmoins, il était trop loin encore de l'indifférence mal déguisée de 
ses voisins, pour n'être point remarqué, surlout à cause de Sante, qui 
ne prenait point souci de se contraindre. 

Ouelques doigts moqueurs s’élendaient, Quelques voix chuchotaient 
et prononçaient en riant ce mot de provincial, qui est le pendaut d'épi- 
‘céer el résume tout un côté des mépris parisiens. 

Généralement parlant, provincial ne désigne point exclusivement, 
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faame.on pourrait le croire, un fils de la province, mais bien le Fran- 

:çais de n'importe uù, qui se donne le ridicule d'admirer quoi que ce soit 

&u monde. Ce mot dans la pensée du Parisien de la rue St-Denis est le 
» synonyme le plus parfait possible de tout adjectif exprimant la sottise. 

Et vraiment n’était-ce pas le cas de railler! — Ces deux onfans s'ex- 
tagiaient sans vergogne devant la musique de Rossini, que chantaignt 
Nourrit et Mile Falcon. 

| L a manière, d’ailleurs, de faire toutes choses. On peut dire du bout 
des lèvres : c'est admirable! Surtout si l’on a retenu par fortune quel- 

ues uns de ces termes techniques qui traînent au bas des journaux et 
onnent tant de couleur aux critiques d'art! — Mais admirer avec son 
-cœur, sans la moindre grimace ultramontaine!... Fi douc i… 
é Sainte et Gaston pe prenaient point garde à ce qui se passait autour 
eux. 

Ils écoutaient. — Leur âme se suspendait aux lèvres de ces interprè- 
tes divins d’une divive musique. 

D'abord, ils étdent restés comme écrasés sous l’avalanche de sensations. 
nouvelles qui les assaillait à l'improviste. Ils avaient joui en silence, ou- 
blieux d’autrui et d'eux-mêmes, inhabiles à se communiquer leurs im-- 
‘pressions. | 

Puis, au premier instant de répit, ils s'étaient tournés l’un vers Pautro 
d'un commun mouvement... 

Ce fut un muet échange de leurs ravissemens. Leurs regards croisés 
se renvoyèrent tout ce qu’il v avait d'émotions en leurs âmes. 

Sainte pleurait. Gaslon avait retrouvé le radieux sourire qu’une joie 
sans mélange met aux lèvres de la jeunesse, Il n’y avait plus sur son boau 
visage ni souffrance ni tristesse. 

Lorsque Sainte le vit ainsi, elle joignit les mains et leva vers le ciek 
ses yeux briilans d’une ferveur passionnée. 

On lui avait dit vrai : Gaston puisait à longs traits à cette source de vie... 

La salle cependant était comble , et lorsque la toile tomba sur le finale 
du premier acte, salué par une décuple salve de bravos, il se fit un 
mouvement du parterre au cintre. Les AA se détournèrent presque 
fous à la fois de la scène pour errer çà et là, des loges aux galeries. 

Dans cette évolution de la curiosité, plus d’un binocle s'arrêta au 
passage sur le frère et la sœur. Ils étaient beaux tous les deux et 
semblaient isolés, perdus, au milicu de cette foule qui s'agitait confusé- . 
ment après son repos d'une heure, comme une bande d’écoliers au si- 
gnal de la récréation. 

Ïls causaient maintenant à voix basse, malgré le murmure incessant 
qui montait du parterre et descendait des galeries supérieures. On eût 

it que, timides, ils doutaient de leur droit à mêler un peu de bruit au 
£racas des conversations croisées. 

Bien des yeux féminins, hardis ou modestes, cherchaient à fixer l'œil 
erxant de Gaston. — Sainie était le point de inire d'une douzaine de 
vainqueurs qui s’étonnaientde n’avoir aperçu jamais ce charment visage. 

Des millionnaires chauves et des dépuiés mal vêtus la dévoraient de 
l'œil à l’envi. Elle excita l'attention du banquier Bartolo, du champétre 
marquis, le Vautour des Bouquets, at même celle du célèbre prince 

Étranger Trufaldin… 

Il y avait surtout, à l'orchestre, une lorgnetted’ivoire et dans l’avant- 
scène de gauche un binocle d'ébène qui luttaient vaillamment de persis- 
#ance et demeuraient obstinément braqués sur la fraiche beauté de la 
deune fille. 

: Les autres télescopes mignous, las de voir que l'attention de Sainte 
- 1 lait acquise {out entière à son voisin, tournècent ailleurs peu à peu leurs 

&riomphantes.exploralions, mais ce ne fut point sans que lours propæié- 
. faires eussent exprimé de manière ou d’aulrè leur admiration. 
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Sainte fut même, il faut que le lecteur le croie, le sujet d’une conver- 
sation de dix minutes, dans un Les de cinq ou six jeunes seigneurs, 
plantés à l'extrémité du balcon de gauche. Ceci est important, parce que 
ces jeunes seigneurs, dont quelques uns étaient bien d’un certain âge, 
comptaient au nombre de ces fameux lions de l'Opéra, qu'on place tantôt 
au balcon, tantôt dans la loge infernale, et que des savans dignes de foi 
affirment n'avoir jamais existé. 

Mais n’a-t-on pas révoqué en doute l'existence d’Homère ! —Et des 
esprits indisciplinés n’ont-ils pas nié les filets de Saint-Cloud! 

Ce qui est positif, c’est que les sept ou huit messieurs du balcon s’ac- 
cordèrent à trouver Sainte charmante. Il n’y eut point de schisme parmi 
cette fine fleur de notre arislocralie, composée de Félicien Chapitaux, 
héritier présomptif d’une charge d'agent de change, et de ses nobles amis. 

Ces amis n'étaient rien moins que J. B. S. T. Sanguin, de la maison 
Sanguin et Cloquard de Lyon, Arsène Bon; de Montfermeil, dentiste fort 
à la mode, qui avait ajouté à son nom, par pure reconnaissance, le nom 
de son village natal; Durandin, l’avoué ; et le baron Prunut, neveu du duc 
de Pharsale, ainsi titré, sous l'empire, en souvenir d’une ecscarmouche 
historique. 

Féicien Chapitaux et J. B. S. T. Sanguin étaient jeunes et laids. Ar- 
sène Bon grisonnait. Nous connaissons Durandin qui était plus rond en- 
core et plus souriant qu’autrefois. Le baron Prunot avait d'assez belles 
moustaches et une décoration exotique. 

Tous étaient mis avec beaucoup de goût, ceci sans raillerie, car de nos 
jours, en fait de toilette, le goût n’est pas pèrsonnel, et Lovelace, chez 
nous, obéirait servilement à son tailleur. Tous parlaient haut, mais sans 
trop dépasser les bornes. Tous avaient l’air satisfait à un point qu'il ne 
nous est pas donné de décrire, et portaient sur Jo visage la conscience 
épanouic de leurs séductions. 

— Ah! diable, oui! diable ouil dit Chapitaux ; — diable, diable, 
diable! | 

— Elle est ravissante ! s’écria J. B. S. T. Sanguin. 

— Quel raielier ! ajouta le dentiste. 

— Ahahl! fit le gros Durandin ; — ah! voyez-vous! c'est à cro- 
quer !{.. ah! dame oui! 

Le baron Prunot ne dit rien, mais il eut une toux expressive, et l’em- 
phase érotique que ce gentilhomme mit à tourner en croc le bout de sa 
moustache ne laissa pas l'ombre d’un doute sur sa manière de voir. 

— Mais, reprit M. de Montfermeil, on dirait qu’elle a peur de regar- 
der de notre côté. 

— Elle nous sent! dit J. B. S.T. Sanguin. 

Le mot fit rire. Il n’était pas joli. 

— Ah! conclut Fclicien Chapitaux, on aura beau dire!.. Diable, dis- 
ble, diable !.. 

Les binocles de ces messieurs s’inclinèrent devant cette observation re- 
marquable et passèrent à d’autres découvertes. 

Il n'en fut point de même de la lorgnette blanche et de la lorgnette 
noire qui continuérent obstinément leur examen. 

La lorgnette blanche était, comme nous l'avons dit, à l'orchestre ; elle 
appartenait à un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, vêtu avec 
une simplicité quelque peu sévère. 

Il tournait le dos à la scène et se tenait debout. 

Sa taille était moyenne ct vivement arrêtée. Ses épaules larges ap- 
puyaient une poitrine pleine, que dessirait en ce moment le drap not 
d’uu habit boutonné jusqu'au menton. Il avait les cheveux châtains, 
taillés courts et bouclés légèrement par derrière. En 1832, où chacun 
portuit ses cheveux crépés et tordus, de manière à former la pyramide 
pommadée d'un redoutable toupet, cette coiffure avait un sans-façon 
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original, anquel ajautaient le nœud à la diable d'une cravate noire et le 
laisser-aller empreint dans la pese de notre jeune homme. 

Sa figure n'était point régulière, mais elle avait une expression de 
franchise et de hardiesse nent qui ne pouvait nulle part passer 
inaperçue. Son regard ferme et fin brillait sous un grand front que cou- 
paient auprès de la tempe droite deux cicatrices peu profondes, dont l’une 
semblait récemment fermée. Sa joue, rasée entièrement, gardait ces tons 
bleuâtres que laisse une barbe épaisse après le passage du rasoir. Il por- 
tait des moustaches courtes, arrêtées aux coins de sa bouche et dessinées 
suivant les contours de sa lèvre. | 

Dans l’ensemble de cette physionomie il y avait du soldat et de Par- 
tiste. L'atelier ou le bivouàc,— peut-être l’un et l’autre, — avait mis son 
cachet d’insoucieux abandon sur ces traits mâles et spirituels. 

Mais, depuis quelques minutes, ces traits étaient bien loin d'exprimer 
l’insouciance. Derrière sa NTEAAIE , le regard de notre jeune homme 
était ardemment curieux. Il glissait de Sainte à Gaston sans cesse. 

Parfois, son bras fatigué s’abaissait pour un instant. Alors, il contem- 
pe: Sainte avec le seul secours de ses yeux, qui perdaient leur éclair 

ardi, pour se faire tendres comme des yeux d'amoureux de quinze ans... 

En un cerlain moment où son binocle baissé ne cachait plus son visage, 
le regard de Saint? croisa le sien. 

La jeune fille causait avec son frère. — Elle s’interrompit au milieu 
de sa phrase commencée. Sa joue, son front, son cou, devinrent tout roses. 

Et sur ces vives couleurs glissa un demi-sourire, indécis et confus, 
tandis que son regard, cffarouché, fuyait… 

L'autre binocle, celui de l’avant-scène, élait tenu par une main ridée 
et poilue qu’ornait un brillant de toute beauté. 

’était à peu près là tout ce qu'on pouvait voir de la salle, car les deux 
écrans de l’avant-scène étaient presque entièrement sortis de leurs coulisses. 

Mais que peut un écran, fût-il doublé de sept peaux de taureaux com- 
me le bouclier d’Ajax, contre l’œil perçant du feuilleton ? — Derrière 
l'écran, il y avait un homme de grande taille, paraissant tout près d’at- 
teindre la soixantaine, et une belle femme, aux abondans cheveux 
blonds, arrivée ou bien près d'arriver à cet âge douteux qui n’est déjà 
plus la jeunesse. 

L'homme avait un élégant costume, qui gardait à sa taille bien con- 
servée les apparences de la force virile. D2>s crachats brillaient sur sa 
poitrine. — Son front avait de nombreuses rides, mais ses cheveux, soit 
nature, soit artifice, étaient noirs. 

On apercevait, dans le demi-jour de la loge, ses trails durs et angu- 
leux, auxquels ne manquait point pourtant ce caractère de courtoisie que 
l'habitude impose aux gens du monde. 

La dame avait une de ces figures où l’admirable perfection du dessin 
essaie de remplacer l'expression absente. Chacun de ses traits semblait 
une étude, ciselée selon la regle rigoureuse de l’art, et rien ne manquait 
à la belle harmonie de leur ensemble. | 

Mais la grâce n’éclairait pas de son attrayant reflet cette physionomie 
muelle et lassée. Il n’y avait dans ces grands yeux bleus que de l’en- 
aui, et parmi les lignes heureuses de celte bouche, il n’y avoit que de 
la froideur. 

Il est vrai que c'était ici un tête-à-lête conjugal, circonstance où, dit- 
on, une julie dame ne se montre point (oujours à son avantage. | 

Le mari ct la femme ne se parlaient point. 

Cette dernière, appuyée nonchalamment contre la paroi de la loge, 
gardait une immobilté fatiguée. — Mais le moment vint où elle eut aussi 
son passe-temps. 

Elle se redressa par un mouvement vif, et braqua son binocle sur l’a- 
vant-scenc qui lui faisait face. 
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Dans cette avant-scène où se trouvait une grosse femme laïde et char- 
gée de diamans, Léon Du Chesnel venait d'entrer. 

Le binocle de la dame blonde ne se baïssa plus. Elle se prit à épier @e 
qui se passait vis-à-vis d’elle avec autant d'intérêt que son mari en met- 
tait à lorgner Sainte. 

C'était un ménage sérieusement occupé. — Les deux époux se nom- 
maient M. le duc et Mme la duchesse de Compans-Maillepré. 


: CHAPITRE VI. 


Spectacle dans le Salle. 


Gaston et Sainte élaient placés à l'extrémité de la galerie de droik, 
devant la porte du couloir. 

Le duc et la duchesse de Compans-Maillepré occupaient l’une des pre- 
mières avant-scènes de gauche et se trouvaient ainsi tout près de l'ex- 
trémité du balcon où Félicien Chapitaux et ses illustres amis représen- 
taient dignement la fleur des pois du peuple le plus spirituel de l'univers. 

Derrière celte société aimable et distinguée s'épanouissait un autre 
échantillon de notre aristocratie nationale, un couple notable : mari dé- 
coré, femme puissamment nourrie, haute en couleur et portant sur son 
front rouge un cachet de fierté souveraine. 

Félicien Chapitaux, ce ravissant espiègle, avait eu beaucoup de suc- 
cès auprès de J. B. S. T. Sanguin en comparant cette dame rouge au 
bœuf gras, auquel vraiment elle ressemblait un peu par son embon- 

oint plantureux et par l’héroique panache qui ondoyait superbement au 
ais de sa grosse tête. 

On peut du reste se ressembler de plus loin, si les liens du sang ne 
sont pas un mensonge. 

Cette dame était en effet l’épouse du fsmeux Roncevaux, boucher eu- 
ropéen, dont la gloire s'engraisse d'année en année, et qui fait périodi- 
quement aux tables royales l’aumône de ses prodigicux aloy'aux. 

Aux avant-scènes de droite il y avait d’abord ceite dame laide, char- 
gée de diamans, puis, dans la seconde moitié de la loge, une jolie fem- 
me, — une femme charmante même, — qui trônait élégamment au 
centre d’une petite cour d'élite. | 

La dame laide élait Léa Vérin, l’ancienne Egérie du prince **, qui 
Anspir ail alors un haut personnage politique et passait pour jouer dans 
les salons de certain ministère le rôle que jouait Cotillon à la cour de 
Louis XV. | 

Il est juste de dire pourtant que Mme de Vérin se distinguait énergi- 
quement du commun des Pompadours par son air bourgeocisement 0r- 
gueilleux, sa grosse voix et sa pédanterie doctrinaire. 

Elle aussi avait une cour, quelque peu mêlée, il est vrai, mais fort ob- 
géquieuse. On y voyait d'austères visages attachés, nous ne savons com- 
ment, à des épines dorsales d’une miraculeuse souplesse. — Pour être 
étranges, du reste, ces sortes de soudures ne sont point rares, et per- 
&onne, mieux qu’un puritain farouche, ne tourne à l'occasion le medri- 
gal scrvile. ù 

Il cst passé en axiome, voyez-vous, que les incorruptibles seuls gêr- 
dent une certaine valeur vénole. — Qui fait bon marché de sai en n03 
foires politiques ne trouve point acheteur. — D'où il suit qu'être vendu 
c’est une raison pour avoir été vertueux. 

Les convertus aux vrais principes du tarif des consciences appellent 
cela : — avoir eu une jeunesse orageusc. 
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Mme la vicomtesse de Varannes, la voisine du bas-bleu politique, fai- 
sait arec elle un:contraste charmant. C'était une femme de vingt<rois 
ans, jolie plutôt que belle, et gracieuse encore plus que jolie ; sa toilette 
avait celte orgueilleuse simplcilé qui dédaigne de lutter de magnif- 
cnce en certains lieux contre cerlaines rivales ; mais cette simplicité avait 
des raffinemens exquis bien au dossus de l'ételage effronté d'un luxe 
vulgaire. Sa mise , son maintien , son parler, ses manières, tout, jus- 

u’au type de sa beeuié, arait un cachet de provenance:aristocratique. 

était une de ces silhouettes mignonnes et fi qui ont un charme à 
elles en dehors de l’art académique, en dehors t-être de la poési 
gure , charme qui séduit , mais pas tout le mr &tirait si délicat 
qu’il échappe à plusieurs et que l’envie a beau jeu parfois pour le aier 
ou le travestir. 

Ceux à qui ne pisît poiat ce gonve de beaulé qui glisse hors de l’or- 
nière commune, mais non pas du même côté que le bas-bleu ou la femme 
Ubre, ont lieu de se réjouir ; ceux , au contraire , qui recherchent avec 
amour ces exceptions jolies où la race exagère au-delà du vrai beau ses 
perfections convenues, doivent se hâter de jouir, car l'espèce se perd. 

Parmi la lourde atmosphère de nos intérêts positifs, il ne croit plus 
assez de fleurs pour border les sentiers le long desquels, insoucieuses, 
élégantes, bonnes et soulevant un monde d’adorateurs au gré de leurs 
délicieux caprices, ces reines de l’esprit ingénieux et des cour- 
tuises délicatesses descendaient autrefois la vie. De loin en loin encorsg 

elque jouissance choisie les appelle au dehors. Elles arrivent aux sons 
Je célestes chants du maître comme de précieux papillons, attirés par la 
emière ; — vous les royez-encore parfois à la porlière de leurs équipa- 

ges qui effleurent, rapides, le pavé boueux de Paris et courent vers la 
eampagne où le printemps wa sourire, — dans le demi-jour pieux qui 
tombe des voûtes de Saint-Thomas-d’Aquin ou de Saint-Sulpice, — au 
bois, les jours ou Longchemps trop étrait ne prête puint son allée à la 
mercantile cohue des tailleurs et des modistes , déguisés en ducs et en 
princesses. | 

Mme de Varannes attendait sa mère etsa sœur, Mmes de Pontlevau et 
de Baulnes. — Dans sa loge, avec elle, étaient son mari, homme de trente 
à trente-cinq ans, à la figure sérieuse et méditative, et deux ou {rois vi- 
siteurs 


Gaston et Sainte se {rouvant assis à peu près sur la même ligne quo 
les avant-scènes de droite, ne pouvaient voir ce qui s’y passait. 

Derrière eux se trouvait la porte d’entrée de la galerie. Comme la selle 
était comble, l’ouvreuse avait placé des tabourets dans l’espace vide qui 
sert de passage. On voyait là des hommes et même deux ou trois da- 
mes, pressés comme des harengs. — Le tabouret qui touchait immédia- 
tement à la banquette de Gaston, était occupé par un monsieur grave #t 
blond. à lunettes d’or, qui avait échangé un salut avec l’avoué Durandin. 

Le reste de la salle, composé à l’avenant, ne présentait rien qui puisse 
tatéresser le lecteur. | 

Seulement, au dernier amphithéâtre, tout en haut, deux beaux ger- 
çons ayant l'apparence d'ouvriers endimanchés et flanqués de deux sé- 
œilisntes griselles, se partagoaient entre quatre une surie de longue-vue 
dirais anneaux, et regardaient Gaston à tour de rôle. 
| ri Dragon, dit l’un d’eux en fermant sa lunette, — un pari que c'est 

ui 

Dragon haussa les épaules et planta un pépin d'orange sur le nez de 

ivet, son camarade, au grand plaisir de ces demoiselles. 
| > Ün pépin n’est pas une réponse, reprit Poiret; — je parie que <'Cst 
fs-Pâlot ! 

— Le Pâlot cst plus grand, dit Dragon ; — le Pälot est plus maigre... 
et puis, c’est un bon sujet que le Pälot… 
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— Un bon ouvrier , poursuivit Dragon qui était un philosophe, — 
ns va pas aux premières de neuf francs avec une connaissance, qui en 
fait dix-huit, en habit de rôti et robe de soie... 

— N'empêche !.….. 

— Est-il mulet, ce Poiret ! s’écrièrent les grisettes convaincues; — 6 
monsieur-]là et sa dame aussi sont du monde comme il faut. 

— N’empêche !.. dit une troisième fois Poirets — c’est le Pâlot 1... 

L’entr’acte se prolongeait. Le murmure s’assourdissait, laissant percer 
distinctes des phrases entières des conversations privées. 

Gaston et Sainte, qui causaient tout bas, entendaient, sans y prendre 
garde, ce qui s disait autour d'eux. 

— Voila donc les lions de Paris ! disait une dame, arrivée la veille de 
Basse-Normandie, en montrant au doigt intrépidement le groupe de Fé- 
licien Chapitaux ; — sont-ils laids 1. 

— Ah! maman! ripostait sa fille, — ils ont l'air si distingué !.. N'est- 
il pas vrai, mon petit père ? 

on petit père se connaissait en bœufs et non point en lions. 

— Le fait est, répliqua-t-il avec l'accent nasal de sa patrie, — qu’ils 
ont quelque chose de fièrement cossu ! 

Il se fit un mouvement dans les rangs serrés des tabourets de tolé- 
rance, placés sur le derrière, et un jeune homme, porteur d’un giVkt 
très voyant, sur lequel pendait une chaîne en filigrane, vint s'asseoir 
auprès du monsieur à lunettes d'or. 

Il y eut une poignée de main échangée assez cordialement. 

— Salut , fils d’Esculape, dit le nouvel arrivant, qui était Roby, notre 
acteur-poète-inventeur de machines. 

. De la décence! répondit tout bas le docteur Jasépin ; — d’où sors- 
tu 

— De diner, mon fils, à deux francs par têle, au Palais-Royal. 

Josépin le regarda d’un air équivoque. 

_— Quel métier fais-tu ? dit-il. | 

— Ma foi, répliqua Roby, tantôt l’un, tantôt l’autre... J’ai une idée. 
Mais ne me regarde donc pas comme ça par dessus tes lunettes, s’inter- 
compit-il ; — On dirait que tu pressens une demande d'emprunt. N'aie 
pas peur! j'ai de quoi vivre pendant quinze jours encore. et, dans 
quinze jours, — je te demande le secret, Josépin, — il se peut que je sois 
millionnaire. 

— Ah! bahl. 

— Ma parole d'honneur! En atiendant, mes habitudes frugales me 
permettent de vivre dans une honorable médiocrité. 

— Mais qu’es-tu donc devenu? demanda Josépin qui parut évidemment 
regaillardi par l’assurance qu'on ne lui emprunterait point d'argent. 

— Ah! ah! dit Roby, j'ai mené une existence bien ronianesque, mon 
arçon | j'ai vu la fortune de près... loin comme d'ici cette grosse dame 
ont l’accent bas-normand me rappelle très vivement une chute que j'é- 

prouvai à Alençon. 

— Tu te blessas?.… 

— Je fus blessé... dans mon amour-propre.. et à l'œil droit, —comme 
Philippe, — par un fragment de pomme de calville que me lança quel- 
que rustre. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je jouais le rôle du superbe Hippolyte dans Phèdre. 

— Ah! fit Josépin en riant, — je comprends : il y a chute et chute... 

— Sans doutc! répartit Roby avec sang-froid ; — je suis tombé aussi 
comme auteur. Mais nous parlions de la fortune. Figure-toi quo e'est 
Cette maudite idée de Du Chesnel qui m’a fourvoyé! ; 

— Quelle idée ? 
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— Les femmes, mon garçon ! les femmes !.… J'ai voulu m'en faire 
une échelle... mais le pied m a toujours manqué... si bien que, avec un 
portefeuille comme le mien, où il y a dix millions d’espérances, — sans 
compiler deux tragédies, — je me suis vu. forcé de passer deux ans à 
parcourir la province. 

— Comine acteur? demanda Josépin. 

— Non... je faisais les vins en cercles et en bouteilles. 

Josépin se caressa le menton d’un air innocent et fat. 

— Pauvre garçon! dit-il; — pauvre garçon! Ma foi! l’idée de Du 
Chesnel n’était purent pas mauvaise, 

— Oh! oh! dit Roby ; — sans la belle baronne. 

— Assurément.… assurément! la baronne nous a été de quelque se- 
cours, — parce qu’elle avait besain de nous... Mais il faut dire aussi que 
se on sait prendre les femmes par leur côté faible. et qu’on a fait 

‘ailleurs d'excellentes études. 

— Ah ça! s’écria Roby ; — cette diable de femme n'aura donc jamais 
besoin de moi? j'ai pourtant plus d'un tour dans mon sac. 

— Il en faut un bon, murmura Josépin, qui remonta ses lunettes d’or 
avec l’aplomb d’un parvenu. 

Roby pensa probablement que le blond docteur n’avait point changé, 
mais il garda pour lui sa remarque. 

— Est-elle toujours belle ? demanda-t-il. 

Josépin enfla ses longues joues, et mit sa main sur le bras de Roby. 

— Plus belle que jamais! répondit-il avec emphase. 

— C’est étonnant! murmura Roby ; — voilà pourtant sept ans... Mais, 
après Lout, tant mieux pour elle! Ah ça, docteur, et vous autres ?.… vous 
ne m'avez jamais aidé qu'à faire des sottises, mais c'est égal! Je vous 
porte à tous de l'intérêt. où en êtes-vous? Toi, d’abord. 

— Moi?.. Mon ami, je ne me plains pas. J'ai été passer le choléra à la 
campagne, mais j'ai fait insérer dans les journaux une petite note où il 
était dit que le docteur Jasépin, de la Faculté de Paris, avait déployé, en 
ces circonstances déplorables, une intrépidité au dessus de tout éloge... 
Cela m'a mis à la mode, avec l’aide de la baronne … je crois qu'on 
Ya me désorer.. 

— Vraiment ?.. 

— C'est une bagatelle ; mais ça donne une tenue. 

— Bravo! Et Du Chesnel ? 

— Toujours secrétaire d’ambassade. 

— Toujours! La baronne n’a donc pas eu besoin de lui ? | 

— Il faut croire. Et le crédit de la duchesse ne va pas plus loin 
cela. Ce pauvre Du Chesnel avait pourtant fait l’'emplette d’une ravis- 
sante petite femme... 

— Tu veux dire la conquête ? 

— Non pas... Je parle de Mme Léon Du Chesnel. 

— Il est marié ? 

_— nr 

— Bravo! fit de nouveau Roby ; — et le Durandin ?.. 

Josépin étendit son doigt entre la têle de Sainte et celle de Gaston, 
de manière à montrer le gros avoué, qui s’élargissait à côté d’Arsène 
Bon , de Montfermeil, inventeur de l’élixir odontalgique-carthaginois et 
connu pour ses rateliers mis à l'épreuve de la carie au moyen de la gal- 
vanisalion. L 

— Allons ! dit Roby ; — sa figure peint la prospérité. Quant à celur- 
B, tu n’as pas besoin de me dire s’il est marié... Tout homme qui veut 


se donner une charge prend femme. ceci sans calembour et unique= 


ment parce que l’une paie l’autre. Et Denisart ?.. — 
— Nous nous voyons peu, répliqua Josépin ; — je sais qu'il a élé er 
Prison... Je crois qu'il est Dieu !.. 


——. 
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Es Comment , Dieu! 

— Oui... c'est un nouveau métier à la portée de tout le monde... on 
en a vu réussir passablement... Mais Denisart n’a pas tout à fait assez de 
barbe... On lui a volé son idée d'exploitation en grand de la misère... s@ 
brochure l’a fait passer devant les tribunaux, et, pendant qu'il était sous 
Jes verroux, de plus habiles ont réalisé sa théorie... Bonques tutélaires, 
bureaux de placement, publications à deux sous, tout cela prend des 
proportions magnifiques : je suis un peu aclionnaire d’uno caisss de se- 
res Cela m'aide à vivre... Mais Denisart est homme à prendre ea re- 
‘ vanche !.… 

— Diable de Denisart ! dit Robyÿ ; — la dernière fois que je l'af vu, il 
fédigeait un prospectus en argot pour ces messieurs et ces dames des 
environs du Patais-de-Justice.. Îl prétend que les voleurs et leurs moitiés 
aiment passionnément la lecture et forment un excellent public pour us 
écrivain qui n’a pas de préjugés. 

— Oh! répliqua le docteur, — il a marché depuis ce temps-là !.. I 
compte bien encore écrire pour Saint-Lazare et k Conciergerie , parce 
qué c’est sa vocation... maïs je lai va songcant à organiser la calom- 
nie, et calculant ce que peut rapporter le rôle d’insulteur aux gages d'un 
parti. C’est un homime étonnant. 

— Etounant ! répéta Roby, ees idées-Tà ne viennent qu'à luif.… 

L’'orchestre préluda. — Il se fit dans la salle un mouvement en sens 
contraire du premier. | 

Ceux qui étaient debout s’assirent. — Le jeune homme de l'orchestre 
jeta un dernier regard sur Sainte, qui avait les yeux baissés, puis il s 
tourna vers le théâtre. 

Avant de s'asseoir, il laissa son œil indifférent errer de loge en loge. 
Sainte, qui avait relevé sa paupière timide, dès que le regard obstiné du 
Ho homme avait cessé de la poursuivre, le vit échanger uu salut avec 

’avaat-scène de droite, où était Mme la vicomtesse de Varannes et.où 
yeæaient d'entrer Mme de Pontievau et sa fille Diane. 

L’orchestre attaquait l'introduction du second acte ; Sainte et Gaston 
s'étaient remis à écouter de tout leur cœur. | 

Jusque alors ia conversation qui se tenait derrière eux. avait passé au- 
tour de leurs oreilles comme un vain bruit. Lis n’en avaient point saisi 
les paroles, parce que, dans ce têle à tête que leur faisait leur isokement 
au milieu de la foule des spectateurs, celle conversation se mélait pour 
eux au bruit indifférent de mille autres conversations et ne pouvait gê- 
ner leur istime causerie. Mas, en ce moment, ils se taisaient et don- 
naïent toute leur âme aux belles inspirations du maître. L'entretien es 
deux amis, au contraire, se poursuivait. On parlait, il est vrai, à voix 
contenue, mais pas assez pour que le son n’arrivât point aux oreilles du 
frère et de la sœur en un murnmre disgracicux et irritant. Or, si pelit el 
faible que soit un bruit, s’il impatiente on l'écoute. 

Sainte et Gaston, malgré eux, prêtaient donc désormais une sorte 
d'attention à l'entretien du docteur et de Roby. Les mots leur parve- 
naient,; précédés de ce pénible sifflement des voix qui chuchotens et 
jettent snaro eux et la belle musique de Moïse de malencontreuses. die 
enclions 


…… Comme cola.,.ditait Moby, Ia batanne ne s'est paint remariée? 
— Non, répondit Josépin, — et je pense qu'elle ne se remariera pas. 
ms Efg n’æ& point: d'enlen ? 
Josépin:s6 casessa' fo. menton et aut un étrange sourire. 
— Des enfang !...:lui réplique-t-il; —1n baronne !.… allons donc |... 
— Pourquoi pas ?..… demanda: Roby. ° 
Un mot #0 ptessn sur les ‘lèvres du doctour qui le: retint et répondit 
simplement : 
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— Tu ne te souviens donc plus, mon garçon, que le baron de Roys, 


mourut le surlendemain du mariage ?.… 


! 
5 


— C'est juste! J'ai perdu tout cela de vue... mais je veux m'y re- 
mettre et voir la merquise, mvrbleu l.. Cette femme-là nous tient, mais 
sous Ja tenons aussi |. 

Josépin secoua la tête et no répondit pas. 

— Où demeure-t-elle ? reprit Roby. 

— Partout, excepté chez elle. 

—Encore? 

« Ruë Castiglione, n° 4. 

— Où ne l’y trouve pas? 

— Jamais. 

—C'est égal! dit Roby,—je tenierai la fortune... Nous étions ivres- 


jusqu’à l’abrutissement cette nuit-là, vois-tu....et bien que tout soit té- 


nèbre dans ma mémoire, il me semble que ce meurtre. 

Josépin lui saisit le bras.et le serra convulsivemerit-en-silente. — Gas 
ton venait dé se retourner et lés regardait. 

Gaston reconnut parfaitement Josépin, qu avait été le médecin:de. son 
père, à l’hôlel de M. Polype, au Palais-Royal. Josépin, lui, n'eut qu'uæ. 
vague ressouvenir d'avoir vu-le jeune homme quelque part. 

oby resta court, déconcerté par le sentiment de son imprüdence. Jo- 
sépin assura ses lunettes d’or sus son nez magistral avec assez de sang- 
froid. — Gaston. se retourna. 

Mlle Falcon chantait avec Mme Dabadie. La salle-entière écoutait. dans 
un silence ému. Re | | : 

La porte du balcon de:droite-s'’ouwwrit.. Un jeune homme, mis avec une: 
rechèrche extrême et dont le brun wisageavait une beauté presque’ fémis 
pine, parut un instant au milieu du groupe des amis de Felicien: Chapi- 
ue qu'il ne salua point-et dirigea son:lungnon vers les avant-stènes de 

vite. 

Après un seul et rapide coup d’œil, il tourna le dos et se retirai.… 

Il y eut dans la salle un frémissement que ne provoquait point la vois 
puissante de Mlle Falcon. | | 

— Le marquis sauvage !.… disait-on tout bass.— le béau. marquis:l.. 

Tous les regards, quittant la scène. se teuvnèrent vers le.b de 
d-oite, dirigés par des doigis tendus ét des éventails. 

Mais, au balcon de droite sil n’y avait plus que Félicien. Chapitaus,. 
J. B. S. T. Sanguin, de Lyon,.etc., etc. 

— Qu'y a-til? demaauda Roby au docteur. 

— C'est le marquis. répondit celui-ai. 

— Quel marquis ?.… 

— Ua marquis de ta connaissance... 

Josépin hésita et reprit : 

— Mais non... tu ne le connais pas... C’est le lion. du moment... Sa 
vie, qui est un roman- fort bizarre, l’a mis: à la. mode... Il fait. fureur! 

— Mais enfin... | 

— C’est le jeune marquis Gaston de Maillepré. 

Gaston tressaillit de la tête aux pieds. 

Sainte n'avait pas entendu, =. 

La porte. de la loge de Mmo la vicomtesse de: Varagmes s’oavritavoe 
fracas. — Le num du marquis de Maillepré courut,. prononcé tout bas, 
de bouche en bouche. | 

Gaston, qui croyait rêver, se pencha jusqu'a mettre tout son buste 
hors de la galorie, afin de voir celui qui venait d'entrer dans la luge. 

Mais la cloison de l’avant-scène masquait son regard; il no vit qu’une 
groppe de cheveux blonds admirables qui descendait en. se jouant ls long 

joue rosée de Mme Diano de Baulnes. 


Lo 


96 LES AMOURS DE PARIS. 


CHAPITRE VIL 


Homme à la Mode. 


Durant quelques minutes, {ous les regards convergèrent sur la loge de 
Mme de Varannes. Le jeune homme qui venait d'y entrer excitait, parat- 
trait-il, une égale curiosité à tuus les étages de la salle. 

A l’amphithéâtre d'en haut, les hardis et gentils minois des deux gri- 
settes pétillaient d’impatience. Elles tiraillaient Poiret, chaîune de son 
côté, pour avoir la longue-vue qui scrvait de lorgnon à toute la compa- 

ie. 
gs Laisse donc voir ! s'écria Bébelle, la plus âgée des deux ; — est-il 
égoïste, ce Poiret 1. | 

— Le fait est qu’il est galant tout juste! dit Mignonne en faisant 
une pelite moue. 

Bébelle avait vingt ans. C'était la griselte classique dont le portrait est 
partout, qui inspire les poètes et les romanciers, la grisetie sémillante, 
pimpante, piquante, croustillante, sautillante, chantante, divertissante, — 
ce qui ne l'empêche point d’être touchante, altendrissante, et au besoin 
larmoyante.. | | 

Mignonne avait seize ans. — Ce n’élait pas un TYPE. — En cela elle 
était ou moins originale, car depuis le manœuvre qui sert les maçons 
jusqu’à l'homme d'état mirant au portefeuille, tout le mande est type 
aujourd’hui. Un forçat est un type de forçat, un ange est un type d'ange, 
une haridelle est un type de rosse… 

Il y a des gens qui gagnent autant d’argent que des apprentis tailleurs 
rien qu’à confectionner des éypes pour les éditeurs assez abandonnés 
pour tenir cet article. 

Ces gens sont des types. 

Leurs éditeurs également. 

Leurs lecteurs davantage. 

Donc Mignonne n'était pas un type. Elle chantait parfois , mais pas 
toujours, comme les fauveltes, qui sont des types; elle dansait à l’occa- 
sion, mais elle marchait aussi; elle avait la répartie vive et le verbe pas 
trop aigu. Son joli sourire malin laissait quelquefois son visage serieux. 
Elle ne savait pas uno très grande quantité de chansons drôles et n’a- 
vait pas encore lu assez de romans gais pour changer son babil simple 
et sans façon contre un parlage de guinguettes. 

Mignonne était la fiancée de Nazaire, dit Dragon, la vraie fiancée, 
pour le bon motif. 

Bébelle et Poiret méprisaient le mariage. 

— Ça n’est pas déja si gai, reprit Bébelle, — tous ces At hi ! et tous ces 
ha ha! et le reste, toujours sur le même air... Tu pourrais bien nous 
passer la lorgnettel 

— Et dire que ça coûte ici plus cher qu'aux premières des Folies! 
soupira Mignonne ; — voilà un amour de théâtre ! 

— Ah! oh! les Folies! s'écria Drogon; — tu n’es pas dégoûtée, 
toi !.. Mais c'est pas pour fréquenter les Folies qu’on passe la redingote 
verte à collet de velours et le pantalon fin !.… 

Poiret, qui avait fait ses observations, tendit la longue-vue à Bébelle. 

— Joli jeune premier! dit-il ; — mais, à bout de bras, ça ne pèserait 
pas une once | 

— Oh! qu’il est gentil! qu'il est gentil! s’écria Bébelle. 
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— Silence, s’il vous plaît, madame! dit au second rang un dilettante 
aécessiteux. 

Bébelle se retourna et montra ses belles dents blanches en riant sans 
cérémonie au nez du malheureux amateur de musique. 

Mignonne avait saisi la longue-vue. | 

— Est-il possible, murmura-t-elle, — qu'il y ait des hommes comme 
ça, plus gentils que des femmes !.… 

— Un pari! dit Poiret à Nazaire, qui jouissait à son tour de la lor- 
gnelte commune, — un pari que ce marquis n'est pas plus sauvage que 
toi et moil 

— Pour ça! répliqua Bébelle, — il n’en a pas l’air!.… 

— Et puis, fit observer Mignonne,— les sauvages sont des nègres. 
— Nazaire, dit Dragon, grand et beau garçon de trente ans, à la physio- 
nomie franche et vive, à la titus bouclée d’un châtain presque blond, re- 
garda tour à tour Mignonne et Poiret d’un air indécis. Il était évidemment 
partagé entre la crainte de contredire sa promise, qui exerçait sur lui uu 
certain empire, et l'envie, passée chez lui à l'état chronique, de con- 

trecarrer son camarade Poiret. 

— Pour ce qui est d’être nègre, prononça-t-il gravement, — je ne dis 
pas... mais sauvage. ça s’est vu... Celui du Caveau est couleur de chair. 
' — C'est son maillot tricoté qui est de cette couleur-là, mon vieux, dit 

oiret. 

— N'importe! c'est un sauvage, — comme Paul et Virginie. Il est 

en Amerique. | 

La discussion prenait un essor que Bébelle et Mignonne ne pouvaient 
suivre. Elles reportèrent leur attention vers le spectacle, et Nazaire ex- 
pliqua comme quoi il connaissait, non pas le marquis , mais son tapis- 
Sier, qui en savait long sur sa naissance et son histoire. 

— N'empêchel dit Poiret en manière de conclusion; — c’est sauvage 
comme toi et moi... Un pari | 

D’autres commentaires couraient cà et là, sur le même texte du haut 
en bas de la salle, et la merveilleuse voix de Mile Falcon eut de la peine 
à triompher de cette distraction jetée en travers de son chant. 

Félicien Chapitaux s’étonnait avec J. B. S. T. Sanguin de cette curio- 
sité du publi: qui n’avait pour objet ni lui nile baron Prunot, neveu 
du duc de Pharsale, ni même de M. de Montfermeil. Toute cette bande 
jolie, à l’exception de l’avoué Durandin, qui se taisait prudemment, fai- 
sait d'assez sottes gorges chaudes sur le marquis sauvage. A ces plaisan- 
teries s’entremêlait l'éloge de Palmyre, de Sidonie et d’Athénaïs, rats pro- 
tégés par ces messieurs. On discutait sur leurs mérites en termes ultra- 
techniques, qui eussent fait rougir des marchands d'esclaves. Puis on 
constatait l'absence de Mme de Saint-Pharamond, qui semblait être l’as- 
tre principal du monde où gravitaient ces gentilshommes. 

Enfin, le nom du marquis sauvage, prononcé auprès d’eux, soulevait 
de nouveau leur bile. Chapitaux lui trouvait mauvais genre ; J. B. S.T. 
Sanguin, de la maison Sanguin et Cloquard, le trouvait bourgeois, le ba- 
ron Prunot élevait des doutes sur sa noblesse. 

Mais ces obscurs blasphèmes se perdaient i l'engouement de tous. 

Celui qui excitait ainsi l’attention générale avait vraiment en sa per- 
sonne quelque chose de souverainement distingué. C'était un très jeune 
homme. Sa peau, légèrement brunie,— par le suleil des tropiques, sans 
doute, — conservait néanmoins des tons délicats ct comme veloutés. Il 
avait de grands yeux noirs, brillans et doux dans leur hardiesse, un 
front d'enfant penseur , — large et pur sous sa gracieuse couronne de 
cheveux noirs, une bouche fraîche et ferme, aux lèvres vivement arquées, 
au dessus de laquelle se dessinait en brun clair une ligne de duvet nais- 
sant. 

Sa taille était au dessous de la moyenne, mais prise en de si admirables 
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proportions, que l’œil, saisi par sa grâce juvénile et noble, ne songeait 
point à en mesurer la hauteur. On eût pu reprocher seulement à cette 
taille un peu trop de rondeur et de molle harmonie dans les formes. 

Mais quel âge pouvait avoir M. le marquis Gaston de Maillepré ? — 
Vingt-trois ans. tout au plus. 

Souvent, à vingt-irois ans, la charpente de l’homme n’a point pris en- 
core ces angles carrés, ces musculeuses saillies que l’âge viril taille et 
cisole dans les contours pleins de l’adulescence. 

Ea entrant, il sorra la main de M. de Varannes, et vint sur le devant 
de la loge, à tel point que, durant un instant, il n’y eut entre son profil 
et le regard de Gaston qui se penchait avidement en dehors de la galerie, 
que la blonde frisure de Mme Dianc de Baulnes. 

Mais il ne resta là que le temps de baiscr la main de la vicomtesse et 
d’effrir un souriant salut à Diane. 

LL s’assit ensuite auprès de la vicomtesse, sur l’un des fauteuils du se- 
cond rang. 

— Falcon est magnifique ce soir, dit Ame de Vorannes. 

La réponse du marquis se perdit dans un rin/orzando de l’orchestre, 
mais elle ne fut pas perdue sans doute puise Ja vicomtesse, dont le regard 
se détourna, tandis qu’une imperceptible rougeur colorait sa joue. 

… Votre beau cousin fait décidément sa cour à Mme de Varannes, dit 
:2 guchesse de Compans-Maillepré, dont le binocle n'avait eu qu’à se dé- 
ÿopyner un peu pour passer de Du Chesnel au marquis. 

— ii est ravissante! pensa tout haut le duc en détournant enfin Les 
Sæ%x qu pur et charmant visage de Sainte. 

Sa femme se prit à rire avec moquerie. 

— Vous êtes toujours jeune, monsieur le duc, dit-elle ; — mais moi, 
qui vieillis, je ne suis plus jalouse... Du reste, votra mot peut s’appk- 
quer aussi à Mme de Varannes, et le marquis foit preuve de goût, pour 
un sauvage, en s'adressant «1 bien. 

— On n'en peut dire autant de M. Du Chesnel, répliqua sèchement Le 
duc. 

La duchesse rougit peut-être, mais elle était fardée. 

Je crois que vous vous trompez, monsieur, reprit-elle du bout des 
lèvres ; — M. Du Chesnel s'adresse bien... Il fait la cour à une ambas- 
sade. 

Le duc, en ce moment, s’inclina, en réponse au salut sommaire que 
lui envoyait son beau cousin, 

Après s'être incliné, il se renversa contre le dossier de son fauteuil. 
Son regard glissa sournoiscment du marquis à Du Chesnel, toujours em 
pressé autour de Lea Vérin, et de Du Chesnel à sa femme. — Les ride 
de son front s'étaient creusées. H y avoit dans son œil un dépit concen— 
tré. — On eût deviné que ces trois persounages étaient le tourment de 
sa vie. 

Lorsqu'il cut baissé les yeux, la duchesse le regarda un instant à sen 
tout. Ce fut sans ariour, mais saus haine : avec indifférence et fatigue. 

Il n’y avait plus en elle rien de ce qu’une femme peut éprouver près 
d'un homme. 

Elle l'avait pourtant aimé, puis délcsté, puis redouté, comme on craint 

_un juge implacable. 

he tous ces semtimens effacés se confondaient en une communs 
afiathie… 

On'écoutait dans la loge de Mme de Varannes. — Nourrit venait d’en- 
ttür en scene. 

Mme Diane de Baulnes, belle personne qui ressemblait à sa sœur sauf la 
grâce et l’expression exquise des traits de La vicomiesse, faisait mine de 
regarder la scène et lorgnait le marquis par dessous son binocle. — 11 ne 
faudrait point s’y tromper, Disne ne loxgnait point le beau jeune homme 
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rce qu'il était beau et parce qu'elle l’aimait. C'était bien autre chose 
Elo le lorgnait parce que sa sœur ainéc rougissait chaque fois que le 
marquis lui jelait à voix basse quelque parole couverte par les hruits de 
la scène. 

Diane était mariée depuis quelques jours seulement. 

Ælle avait dix-huit ans. — Elle était très instruitc, très dévote, très 
froide de cœur, très médiocre d'e:prit. Elle avait une fraîcheur éblouis- 
sante, de magnifiques cheveux blond cendré, de beaux traits et une 
taille irréprochable. Son éducation eût coutenté le censeur le plus rigide. 
Son inte.ligenre étroite, mais pauemment cultivée et chargée de toutes 
las choses sérieuses ou frivoles dont se compose l'enseignement fémivin 
pe manquait pas d’une certaine droiture. Plus spirituelle , elle eût été 
peut-être parfuitement bonpe. 

Ï aurait fallu à cette nature honnête, mais indizente , une éducation 
toute de cœur. Le tact clairvoyant, la volonté persævérante d'une mère 
eussent réussi sans doute à rendre fécond ce qu'il y avait en elle de sève 
et de jeunesse, mais madame de Pontlevau , excellente femme à la tête 
bts et vide, avait coufe Diane dès son enfance à des mains élrag- 

res. 

Il est, au milieu de notre société , une étrange école, obscure, incon- 
nue, dont les adeptes nombreux font des proselyles dans le secret des 
familles pieuses. Quelques livres d’une poésie mystique et dévote à l’ex- 
cès dans ses formules ont révélé naguère cette bizarre hérésie, d'autant 
plus dangereuse qu’elle se présente sous l'espèce ardente et austère à la 
fois d'un religieux ascétisme. 

Diane ovait élé élevée par une sœur de sa mère, imbue jusqu’à l’exel- 
tation de ces principes insensés d’une pitié fourvoyée.— Diano regardait 
le mariage comme une grossière et permanente oifeuse envers la divise 
pureté. 

Sur cette base reposait son éducation tout entière. 

Et ceci n’est point une fiction vaine. En notre siècle indiscipliné .où 
tant d’esprits louches ou vicienx ont prêché contre le mariage de fou- 
gueuses croisades, parce que c’élail là pour leurs pas:ions rétives une in- 
supportable entrave, voila que d’autres esprits, poussant le scrupule jus- 
qu’à l’extravagance, attaquent le mariage en sens contraire et ressusci- 
tent le dogme enterré des Manichéens ! 

Ce sont de dignes persosnes, à coup sûr, et qui prêchent uniquement 
par excès de vertu. À leur tête marche un poète presque illustre, un 
croisé litié-aire , dont le fauteuil académique a récompensé les travaux. 
— Mais le poison n’en est que plus perfide lorsqu'il se présente sous 
l'apparence d’un breuvage salutaire. — Et c’est, croyons-nous, faire acte 
d’honnête homumie que de planter une cn:cigne ou seuil de ce temple 
nine que des mains respectabies ont éleve par mégurde au cynique 
Anubis. 

Nous devons dire cenendant, car une prêtresse de ce temple a eu soin 
de l'expliquer en termes fort éloquens dans un roman mystique qui est 
comme l'Evangile de cette religion orbicide; nous devons dire que ce 
na pas la forme du mariage qu'on repousse, ais bien son essence et 
sun Lut. 

Il est permis d’épouser, — mais il est défendu d'être époux. 

Il n’y avait donc puint de contradiction dans la position de Diane, qui 
était mariée à M. de Baulnes , assis auprès d’elle dans l’avant-scène. 
M. de Baulnes, jeune , riche, accompli sous tous les rappurts, aimait 
Diane éperdument. 

Diane n'avait nul élnignement pour la personne de son mari; maison 
eût juré qu’elle lui était parfaitement étrangère. 

Ainsi, en ce moment, il y avait dans la !ogo do Mme de Varannes six 
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personnes liées entre elles fort étroitement, sauf le marquis de Maillepré 
qui n'était point de la famille. 

Il y régnait pourtant comme une atmosphère de gène, à laquelle échap- 
pait seulement l'excellente Mme de Pontlevau qui, pourvu qu'elle eût un 
cachemire convenable et un public pour apprécier ledit cachemire, n’é- 
tait nulle part à la gêne. 

M. de Baulnes risquait de temps en lemps un mot, accueilli toujours 
froidement par Diane. 

Lé marquis, placé entre la vicomtesse et son mari, avait à subir l’in- 
quiète surveillance de ce dernier, dont toutes les manières pourtant res- 
taient à son égard prévenantes et souverainement amicales. — C’est au 
pains qu’on eût dit que M. de Varannes avait grand intérêt à ménager 

e marquis. | 

La vicomtesse, enfin, sentait peser sur elle les regards croisés de son 
mari et de sa sœur. 

Du dehors, vous n’eussiez vu là que physionomies bienveillantes et 
charmans sourires. 

Gaston, cependant, — l’autre Gaston, le Pâlot, comme l’appeloit Poi- 
ret, — était depuis une demi-heure dans un état de fiévreuse agitation. 
Il venait pus par hasard, lui qui vivait si loin du monde, qu’un 
homme était là, tout près de lui, portant son nom, — et portant ce titre 
que la volonté paternelle avait mis à l'écart. Obéissant, le dernier des 
Maillepré avait couvert sa noblesse d'un voile, pour ne la point com- 
mettre dans sa lutte contre la misère. Il avait fait comme ces fiers Bre- 
tons d'autrefois qui, forcés de descendre au négoce pour rebâtir leur 
monoir en ruines, suspendaient l'épée de leurs pères dans un coin obs- 
cur de quelque chapelle. 

Mais ceux-ci, dès qu'ils avaient repoussé du picd dédaigneusement 
leurs chartes de commerce, retrouvaient toujours le dépôt confié à la 
muraille sainte, tandis qu’un voleur effronté se parait des dépouilles de 
Gaston. — IL avait bien entendu, — on avait parlé du marquis Gaston 
de Maillepré? 

Son premier mouvement, lorsqu'il reconnut que son regord ne pou- 
vait point pénétrer daus cetle avant-scène où se concentrait pour un 
instant la Curiosité générale , fut de s’élancer hors de sa place et de se 
faire justice par ses mains, mais un coup d'œil jeté sur Sainte, qui ne se 
doutait de rien et se donnait tout entière à ses émotions enchantées, le 
retint. Il eut peur de la laisser seule au milieu de cette foule inconnue, 
et de changer en peine inquiète les purs élans de sa joie. 

Et puis, plusieurs rangs de spectateurs assis et immobiles le séparaient 
de l'entrée de la golerie, il eût fallu les déranger. Or, pour qui possède 
cette retenue timide, dont le contact du monde modifie les allures, mais 
qui est en germe au fond de toute nature distinguée, c'est une montagne 
à soulever. À vingt ans, tel enfoncerait plutôt un carré d'infanterie que 
trois banquettes chargées de femmes, au milieu d’un acte, à l'Opéra. 

Il refoula son impatience et altendit le tomber du rideau. 

' LE ce moment fut venu, il prit le bras de Sainte et l’entraîna au 
ehors. 

Le jeune homme de l'orchestre attendait aussi cet instant sans doute, 
car il se retourna vivement, pour reprendre sa contemplation interrom- 
pue. — Mais Sainte entrait dejà dans le couloir. 

Notre jeune homire alors prit son parti et gagna la porte. 

Il en fut à peu près de même de M. le duc de Compans-Maillepré. 

Lorsque son binocle rencontra la place vide de Sainte, il contirt un 
mouvement de dépit et sortit en murmurant par manière d’acquit une 
phrase faite de banale excuse. 

A peine avait-il tourné les talons que l’un des écrans de la loge glissa 
brusquement dans sa coulisse et y disparut avec bruit. 
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C'était peut-être un signal. — Du moins Léon Du Chesnel tourna-t-il 
* immédiatement la tête. 

La duchesse lui fit un signe impérieux. | 

Du Chesnel quitta aussitôt l’avant-scène de Léa Vérin, — et l'instant 
d’après, il s’asseyait sur le fauteuil abandonné par M. de Compans-Mail- 

ré 


He cependant, avait descendu le grand escalier et franchi le ves: 
ule. 

Une ample redingote couvrait son habit noir et cachait les crachats- 
étalés naguère sur sa poitrine. 

Il sortit sous le porche et prit à gauche le passage noir qui conduit aux 
galeries de l'Opéra. | 

Le jeune homme de l'orchestre sortit presque en même temps que 
lui, et alluma son cigare vis-à-vis du théâtre Enfantin qu’un incendie a 
détruit depuis. , 

Le duc ne l’avait point suivi jusque-là. — Après avoir regardé à droite 
et à gauche dans la cour qui cotoie le passage, il élait entré à l’estami- 
net du café de l'Opéra, pour en ressortir presque aussitôt avec un per- 
sonnage à mine équivoque, en corps de chemise, et tenant à la main 
une queue de billard, admirablement graissée de blanc d’Espagne. 

— Est-ce quelque chose de pressé ? demanda-t-il en souriant au duc 
d’un air moitié obséquieux, moitié familier. 

— Très pressé, répondit le duc. 

— Alors, je vais vendre ma bille! dit M. Burot qui rentra sans façon 
à l’estaminet. 

On l’entendit mettre sa bille aux enchères, — une bille vierge, pour 
traduire en termes lisibles l'expression plus énergique des joueurs de 
poule; — puis on le vit revenir, vêtu d’un costume semi-fashionable et 
comptant les pièces blanches, produit de la vente de sa partie. 

M. Burot avait auprès du duc le titre de secrétaire. 

Au moment où ils entraient tous deux dans la petite cour sombre 
où débouchent les galeries, notre jeune honime de l’orchestre revint avce 
son cigare allumé. — Il les croisa de fort près et entendit ces quelques 
mots : 

— Où est-elle placée ? disait M. Burot. 

— À la première galerie, répondit le duc, — auprès d’un joli garçon 
à l’air timide, qui lui ressemble et que je crois son frère... 

Le jeune homme s’arrêta court. — Puis il ge glissa doucement dans 
l'espèce de corridor couvert et mal éclairé qui est entre la maison du 
passago et la cour, dont le séparent seulement de minces planches dé- 
upées en arcades. 


CHAPITRE VIII. 


Joli Jonc. 


La petite cour située entre les bâtimens de l’Académie royale de Mu- 
ane et les galeries de l'Opéra était alors plus sombre encore qu’aujour- 
d’hui et surtout plus boueuse. On l’a sablée récemment. 

C’est l’humble square de cette cité brillante et populeuse comprise en- 
tre le boulevart et les rues Grange-Batelière, Lepelletier et Pinon. 

Il faut , paraîtrait-il, à tout palais , suivant son importance, un tas de 
fange petit ou grand. L'Opéra, qui ne loge que des rois pour rire, pos- 
sède seulement ce trou humide, tandis que les Tuileries ouvrent leurs 
nobles fenêtres sur un amas de boue qui déconcerterait le balai d'Her- 
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Autrefois, dit-on, les seigneurs suzerains donnaient à leurs vassaux 
une cédulc de l’honmage rçu. Plus n'est besoin de eette formalité ge- 
thique, et quiconque aujourd hui a fantaisie de saluor la demeure royale, 
porte, des talons à l’échine , un cerlilicat grisâtre qui dispense de tout 
autre lémoignage. 

C'est au point qu’il est parfaitement passé en proverbe de dire d’un 
pro deus crolié jusqu'à la nuquo : — il vicm de la place du Car- 
rousel !… 

La petite cour de l'Opéra est bien loin, Dieu merci, do ressembler à 
cette enceinte monumentale, qui sera la olus belle place de l'univers lors- 
qu'on y pourra passer sans crainte de se noyer dans les luxuriantes im- 
mondices qui couvrent son niveau défoncé à un demi-pied de hauteur. 
Elle est crotiée modestement et romme il convient à un étroit coin de 
terre où ne reposent ni les fondemcens du Louvre ni ceux des Tuileries. 

Elle communique avec les quatre rues que nous avons nommées plus 
baut par les galeries, par le passage et par deux souterrains dont les 
échos, malgre l'aspect sombre de leurs voûtes, ont à répéter plus de 
soupirs d'amour que de lugubres plaintes. 

Le duc et son secrétaire Burot s’etaient arrêtés à peu près au centre 
de la cour, comme pour être mieux à l'abri de toute surprise indiscrèle. 
—— Le jeune hommc de l'orchestre se tenait immobile et l’oreilk au guet 
derrière un des minces pilastres de la colonnade en planches, sorte de 
cloison à jour qui se ressent du voisinage de l'Opéra, la patrice classique 
des arbres en carton et des palais sur chässis. 

Si c'est un crime d'écouter de toutes ses orcilles une conversation où 
l’on n’a point de part, notre jeune homme était positivement coupable, car 
il laissoit éteindre son cigare et avançait le cou dans l'attitude d’un homme 
aux agteis. 

— Des yeux bleus d'une candeur angélique , disait le duc avec cette 
onction enthousiaste du gourmand qui parle cuisine ; — un teint de lis. 

— Et de roses. ajouta Burot en ricanant ; — c'est forcèl 

— Tais-toi.… Un froni dé:icicux où se séparent des cheveux blonds qui 
doivent être mille fois plus doux que la soie. 

— C'est beaucoup, gromniela Burol, — mais quand même vous met- 
triez, comme d'habitude , trente-deax perles fines dans sa bouche de co- 
ra, ça ne serait pas un signalement... Quel âge peut-elle avour ? 

— De scize à dix-huit ans. 

— C'est joli... Etson amant? 

— Je te dis que c'est son frère 

— Peuh! fit Burot; — que j'en ai vu passer de ces frères-1à !.… 

— Tais-toil... Si jamais la pureté fut écrite sur un gracieux visage... 

— Eh! monsieur Le duc !... toutes les femmes sont pures jusqu’à douze 
ans... [| y en à qui vont jusqu’à quinze, faute d'occasions. Pensez-vous 
donc qu'un petit faux pas leur tnetts ane marque à la joue ? 

— Monsieur Burot | 

— Ah! ah! ah! poursuivit le drôle avec une irrévérence complète ;— 
comme elles seraient toutes mouchetées, monsieur le duc! 

Celui-ci frappa brusquemeut du pied. 

— Histoire de plaisanter, reprit Burot en changeant de ton : — il y a 
femme ct femme... Nous allons bien voir çal.. 

Derrière son arcade de planches, novre jeure homme écoutait cela sms 
bouger. Il tordait sa moustache assez paisiblement et ne russemblait 
vraiment point à ces grotesques personnages que les auteurs dramat- 
ques aiment de passion à cacher derrière n'importe quoi ei qui se mon- 
trent de temps en temps pour cligner de l'œd et dire tout bas (à tus- 
tôte) : L'infâme !.. le traître... horreur !... vengeance !.… 

Ces personnages, soit dit en passant, nous semblent des plaisans fort 
audacieux, et notre plus vif désir a toujours été de voir le traître qu'ils 
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épient leur passer sa grande épée au travers du corps, pour leur appren- 
dre à se cacher micux. 

La petite cour, cependant. était entièrement déserte, suivant la cou- 
tume. A de longs intervalles, quelques rares passans, quittant les gale- 
ries, la traversaient pour gagner les funnels qui rejoignent les rues 
Grange-Batelière et Pinon et duns l’un desquels s'ouvre la loge du con- 
cierge de l'Opéra. Le duc et sun confident avaient lieu de se croire par- 
faitement seuls. | 

Burot était un petit homme maigre, aux longs cheveux crépus, dont 
les touffes desséchées et comme grillées donnaient à sa tête une largeur 
extravagante. La peau écarlate de son visage se colluit à ses os angu&ux 
et saillans. I avait un nez mince et brisé à son milicu, de facon à re- 
tomber en éteignoir sur sa bouche, meublée de longues dents entre les- 
quelles le tuyau de sa pipe avait creusé de profondes échancrures. Un 
collier de barbe fauve courait torlueusement autour de ses joues et en 
suivait les lignes tourmentées. Ses yeux étaient rapprochés outre me- 
sure, ronds, d’un émail rougedtre, cliznotans, et tout pleins de cette 
audace poltronne qui est l'esserice du marauid. — Burot avait été laquais. 
— Son Costume visait témérairemeut à l'élégance. fl portait une redin- 
gote de beau drap grenat foncé, un gilet do velours ponceau et une vaste 
cravate de satin bleu de ciel, chargée de fleurs brachéces, d’un jaune 
vif. Un partalon à blouse, gris de perle, tombait sans trop grimacer sur 
ses pieds csseux et plats. Îl avait des bijoux : une grosse bague che- 
valiere, une chaîne cn filigrane, et deux scarabécs en émail pour agra- 
fer sa chemise. 

Le duc avait froncé les sourcils avec colère aux derrières réponses de 
ce digne serviteur; mais habitué sans doute à ses impertinentes bouta- 
des, il se contint. Aux lueurs fumeuses des quelques lanternes dont la 
prétention était d'éclairer la cour, il avait pu apercevoir d’ailleurs les 
yeux du sccrétaire briller plus que de coutume au milieu du sa face 
empourprée. 

— Vous êtes ivre, mon pouvre Burot, dit-il d’un ton de douceur clé- 
mente ; — vous ne vous Corrigerez jamais de cela! 

— J'en ai peur, monsieur le duc... Mieux que personne, sous pouvez 
savoir c qu'il en coûte pour.se défaire d'un vieux péché... 

Le duc lui mit la main sur l'épaule. Burot flécmt sous la pression et 
perdit son effronté sourire. 

— Histoire de plaisunter 1... balbutia-t-il ; — je n’oi bu qu’une topette 
et j'y vois cluir assez pour suivre une piste. Je vous respecte à ma ma- 
nière, vous sivez bien... Voyons! nous disions que la petite est une 
blonde comme il n’y en a point, roie, blanche, avec des yeux bieus, et 
up frère qui n'est pas un amant... Après! | 

— Une taille charmante, reprit le duc, — du moins ce qu’on en peut 
xoir. 

— Et sa toilette? 

— Très simple... un canezou de mousseline brodée sur une robe 
soie et une petite capote de crêpe avec une guirlande de marguert 
moins fraiches que ses joues. 

— Vieux troubadour ! grommela Burot en d-parte…. Monsieur le due 
repril-il, nous vous arrangerons Ça. 

— Ne va pas faire d'école! 

—— Peuh{ lit Burot qui haussa les épaules ; — c’est le pant aux nest... 
œlite petite n'est pas un oiscau.…. Pour regagner son domicile, elle usera 
de ses fincs jambes. .….—Vous avez oublie sa jambe, monsieur le due. — 
où elle prendra un fiacre.…. à moins qu'elle n’ait sun équipage. 

— (cla m'étonnerar. . 

— Fort bien... Alors restent les jambes adorables et le flacre.. Dans 
le premier cas, je la suivrai tout niaisement comme à l'ordinaire... "Et 
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Dieu veuille qu’elle re demeure pas à la barrière du Trône !…. Dans le 
second, je m'arrange de manière à entendre ce qu’on dit au cocher... Je 
couche ce renseignement sur mon-portefeuille, — et demain, si Dieu 
nous prête vie, je fais le nécessaire. 

— À la bonne heure ! dit le duc ; — en attendant, prends une place de 
parterre pour bien la reconnaître. Tu viendras ce soir me rendre compte 
de ton expédition. 

Le duc reprit le chemin du théâtre, et Burot rentra au cas. 

Notre jeune homme demeura un instant immobile, — puis il s'élança 
en courant sur les traces du duc. 

11 le rejoigait au moment où ce dernier achevait de monter le grand 
escalier. 

— Monsieur, lui dit-il en l’abordant chapeau bas, — je m’appelle Ro- 
mée ; j'ai été capitaine de cavalerie en Afrique, et j'ai quitté le service 
pour pouvoir tuer mon colonel qui m'avait insulté gravement... 

— Monsieur, interrompit le duc avec une politesse hautaine, puis-je 
a qui me procure le bizarre honneur de cette conüdence inat- 
endue ?.… 

— Ge colonel avait trois fils, poursuivit froidement Romée ; — trois 
beaux cavaliers, braves et forts, qui firent leur devoir en défendant leur 
père... Je dus commencer par eux... 

— Mais, monsieur !... 

— Puis vint le tour du colonel... Maintenant, je suis sculpteur, rue 
St-Louis, au Marsis, n°. 

— Eh! monsieur ! peu m'importe Ic numéro ! s’écria le duc, qui vou- 
lut se retirer. 

Romée le retint par le bouton de sa redingote. 

— Numéro 26, continua-t-il très doucement. — Je vous dis tout cela, 


monsieur, pour que vous me retrouviez s’il vous prend fantaisie de me 


chercher jamais. | 

— Les sculptures de mon hôtel sont en parfait état. commença le 
duc, dont l’inüme persuasion était désormais qu'il avait affaire à un fou. 

Romée salua. . 

— Il ne s’agit point de votre hôtel, dit-il mais de vous-même. 

.— Je n’ai jamais eu la pensée de me faire élever de statue, mon- 
sieur. 

Romée salua de rechef. — Il entraîna doucement le duc jusqu’à la 
porte ouverte d’une loge et lui montra du doigt Sainte, qui avait repris 
sa place à la galerie. 

— C’est bien elle, dit-il; — n'est-ce pas? 

Le duc le regarda, étonné. 

— Vous avez tressailli, reprit Romée d’un ton bref et sec ; — c’est 
elle. je le savais. Ecoutez-moi, monsieur ; je ne compte pas mourir de 
sitôt, et, lant que je vivrai, vous ne toucherez pas un cheveu de cette 
jeuue fille! 

F C'est une menace, cela, monsieur! dit le duc qui redressa sa haute 
6. : 

— Oui, monsieur, répliqua Romée. 

Ce disant, il tourna sur ses talons et laissa le duc ébahi au seuil de la 
oge. 

Le rideau était levé. — Taglioni attachait tous les regards aux mer- 
veilles de sa danse sans rivale. Il y avait dans la salle entière comme un 
frémissement d'amour pour cette créature idéale , moitié femme, moitié 


fée , dont lo corps s’envolait aux battemens de ses ailes de gaze. — Elle 


était jeune alors , et nous qui l’avons vue naguère passer parmi nous 
comme un rêve de poëèle , effleurant de son pied divin le sol fleuri du 
pays des sylphes , saurions-nous dire ce que la jeunesse pouvait ajouter 
de suavités riantes à sa grâce ct de fraîcheur à ses chastes séductions ? 
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L’art peut lutter et vaincre. Mais si, après ces longues années, Taglioni 
est restée la première danseuse du monde, qu'était-elle aux jours où ses 
muscles vierges subissaient l’impulsion des premiers bravos, où son sou- 
rire s’enivrait aux parfums de la première couronne ? 

Gaston et Sainte, cependant, ne retrouvaient plus, en face de ces 
tableaux où la sylphide épandait son charme exquis, leurs joies naïves et 
recueillies. L'heure était passée pour eux du plaisir sans mélange et des 
enchantemens. ‘ 

Gaston était triste et Sainte n’avait pu long-temps tarder à s’apercevoir 
de sa tristesse. 

Ç'avait été comme une goutte d’amertume jetée sur les jeunes élans 
de son bonheur. Elle aussi était triste, et il n’y avait plus rien qui pôût la 
réjouir parmi ces splendeurs nouvelles. 

Gaston n’avait point voulu lui confier le motif de cette préoccupation 
soudaine qui avait ramené la pâleur à sa joue. — 11 se taisait. — Durant 
 l’entr'acte, il avait parcouru le foyer et les corridors, se livrant à une 
recherche dont Sainto ne connaissait pas le but. | 

Ce qu'il cherchait , du reste, il ne l’avait point trouvé. — Parfois, au 
foyer, un nom prononcé près de lui ou jaillissant au loin de quelque 

roupe avait changé brusquement la direction de sa promenade. — 1l 
écoutait alors; il semblait épier, et son regard, au grand étonnement de 
Sainte, s’appuyait sur les visages avec une sorte d’effronterie. 

Mais c'était en vain. 

Et vraiment la recherche était difficile. Comment trouver ce qu’on ne 
connaît point ?.. Gaston pouvait passer près du but sans le savoir. Les 
gens n'’cnt pas leur nom écrit sur le visage. 

Gaston se disait cela, — mais il espérait toujours et ne se lassait point. 
La fin de l’entr’acte put seuie mettre un terme à ses investigations. 

Le beau marquis n’avait point quitté la loge de Mme de Varannes. 
Gaston et lui n’avaient ou garde de se rencontrer. 


Vers le milieu du ballet, M. Burot fit son entrée au parterre avec l’ai- 
sance d’un habitué. Ses cheveux ébouriffaient avantageusement leurs 
touffes crépues. Les couleurs voyantes d3 son costume tranchaient et 
blessaient l’œil comme un accord faux écorche l'oreille. Un beau tuyau 
pipe sortait de la poche de sa redingote et balançait çà et la sa courbe 

lastique. L 

M. Burot échangea des saluts avec cette honorable portion du public 
qui s’assied sous le lustre et tient les succès en tous genres au plus juste 

ix. 

FC devoir de politesse accompli, M. Burot lorgna les galeries. — Du 
premier coup il aperçut Sainte et la détailla en connaisseur. 

— Allons! allons! dit-il; — autant celle-là qu’une autre! Elle est, 
ma foi, jolie. Mais il faudra que le duc finance! 

Ce titre de secrétaire que portait M. Burot ne donnerait point au lec- 
teur une idée très précise des fonclions importantes de ce digne person- 
page. C'était une pure fiction du genre de celles que la plume intrépide 
des grammairiens peut appeler sans frissonner autonomase ou synecdo- 
che. — M. Burot n'était rien autre chose qu’un homme de goût et de 
flair, don Juan de seconde main, séducteur pour compte, rompu aux fi- 
nesses de la chasse emoureuse, et insensible aux coups de canne. 

Il y a un orgueil de métier. M. Burot, d'ordinaire , ne laissait point à 
son maître l'initiative des aïnables trouvailles. Ceci nous À paré le 
scepticisme impertinent de ses réponses au duc de Compans-Maill 


d 


epré. 


Le spectacle finissait. La foule s’écoulait péniblement par les issues : 
trop étroites. 
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Félicien Chapitaux, 3. B. 5. T. Sanguim, M. de Montfermeil et le ba- 
ron Prunot venaient de descendre le grand escalier, s’entretenant de Ta— 
glioni, de la petite blonde, d'une jument eouronnée qu'avait achetée 
Chapitaux, et surtout de Mme Bathilde de SarmtPharamond, Féb'ouis- 
sante loreite dont la loge était restée vide durant toute la représentation. 

— 11 y a lorette et buruite. Mademoñselle de Saint-Pharamond était de la 
haute. Eile avait dans son gentil socrétaire, un contrat de mariage en 
due forme qui prouvait qu'elle était veuve d’un comte, —mais veuve 
pour tout de bon d’un comte qui n'était pas pour nre. 

— Quelle position pour une loretie! 

— Mais aussi, qu'il est beau, dans cette position, de se dévaner aux 
phisirs des Prunot, des Sanguin, des Chapitaux et des prince Trufaldinf.… 

Mme la comtesse de ***, dite Mme de Saint-Pharamond, avait drort aux 
respects de ses consœurs, et les petits rédacteurs du Céron, journal d'es- 
prit, faisaient des vers de treize pieds à sa lnnange… 

Dragon , tenant Mignonne sous le bras, Poiret, accompagné de Bé- 
belle, s'apprètaient à regagner à pied les solitudes lointaines où gisaieat 
leurs modestes domiciles. — Tout le long du chemin, on aurait pu en- 
tendre les deux ouvriers, revenus à leur premier différend, discuter la 
question de savoir si k jeune homme de la galerie était le Pälot, — eu 
si ce n’était pas le Pilot. : | 

Les loges se vidaient. M. et Mme de Compans-Maillepré avaïent quifté 
la leur. — La duchesse, avant de partir, avait envoyé un imperieux 
regard à Léon Du Chesnel, qui drapait un sdmirable cachemire sur les 
épaules ruzueuses de Léa Verin. Cv regard était sans doute un conplé- 
ment de l'entretien qui avait eu lieu durant l’absence du duc. 

Gaston et Sainte se tenaient à l'entrée de la galerie. Il semblait que 
Gaston voulût faire la revue de tous ceux qui passcraient. 

Ce fut d'abord Léa Vérin, pendue lourdement au bras de Du Chesnel. 
Le secrétaire d'ambassade , sous son sourire de commonde, avait l'air 
souverainement fatigué de son bonheur. Il vit Gaston, le reconnut et 
tourna la tête. 

Puis vint Mme de Varannes, entourée de sa p°lito cour. — Le beau 
marquis donnait le bras à la vicomtesse et lui parlait tout bas en sou- 
riant. 

Son coude effleura la poitrine de Gaston. Il se retourna pour s'exeuser, 
et son regard se reposa durant une seconde sur le päle visage du dernier 
des Maillepré. 

Ce fut quelque chos” d'étrange. — Ce regard devint doux et caressast 
jusqu'a prendre les reflets veloutés d’un regard de iemme... 

Gaston, lui, interrogeait de l'œil la figure de M. de Baulnes, qu'il sup- 
posait étie son voleur de litres. 

Mais comment savoir... 

Tout le monde passa. — Gaston descendit à son tour avec la pauvre 
Sainte qui le regardait tristement el n'osait point l'int’rroger. 

Sous le péristyle, Romée, boutonné dans un gros palctot, dont les 
manches épaiss>s donnaient une délicate finesse à ses mains gantées de 
blanc, semblait attendre quelqu'un. — Sainte rougit en l’apercevant, 
mais elle ne retira point son regard trop vite. Lorsqu'elle le retira, ua 
getit sourire bien doux fleurit sur sa lèvre. 

Romée avait une joie d’enfant sur le visage. 

Hi sortit du péristyle derrière le frère et la sœur, que suivit aussi 
M. Burot. : 

M. Burot avait tiré sa pipe et la bourrait. ' 

Gaston trouva un fiacre vide ; il y monta. 

N. Burot s’approcha, la pipe à la bouche et un papiar roulé ea allu- 
mette à la main. 
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Romée était à deux pas, sur le trottoir. Il jouait avec ur joli jonc, 
brillant et flexible. 

— Excusez, mon brave ! dit Burot au cocher du fiacre où se trouvaient 
Gaston et Sainte; — je m'allume à votre lanterne. 

Le moyen en valait un autre. 

— Où allons-nous ? demanda en effet Ie cocher. 

Burot tendit l'oreille. — Il vit la bouche de Gaston $’ouvrir. 

Mais le joli jonc de Romée, dirigé avec précision et vigaeur, décrivit 
une courbe sifflante, prit la pipe de Burut à revers et la lança à la hauteur 
du troisième élage, avec les dents qui la retenaient. 

Burot saisit sa mâchoire à deux mains. 

Quand il fut revenu de son abasourdissement le flacre avait disparu. 
n'y avait plus là que Ramée, appuyé sur son joli jonc. 

— Adresse pour adre:se, dit celui-ci très simplement; — votre maître 
vous saura gré do lui rappeler la mienne... Offrez-lui, je vous prie, les 
eomplimens du sculpteur de là rue Saint Louis, au Marais... 


CHAPITRE IX. 


Deux Atelicrs. 


À huit heures du matin, le lendemain, Gaston et Sainte, après avoir 

ru comme d’habilude au lever de la duchesse douairière, revêtirent , 
’un le bourgeron de l'ouvrier, l'autre la robe d'indienne et le peut bon- 
net de la gricite. | 

En les voyant déboucher par l'escalier de l’aile droite, Jcan-Afarie Biot, 
au lieu de tirer le cordon, quitta sa loge et vint, le bonnet à la main, 
leur ouvrir la porte de l'hôtel. 

Gaston étaii pâle et abattu. — Biot, en le saluant avec respect, jeta sur 
. Jui ur regard de tendre inquiélude. | 
Biot, lui aussi, était jàle. IL y avait une expression de chagrin sur 
son honnête et simple visage. — C'était ce matin même qu'il avait trouvé 
Mile de Maillepré évanouic à la porte du jardin. 

Le frère et la sœur franchirent le seuil de l'hôtel. 

D'ordinaire, on les voyait remonter la rue des Francs-Bourgrois, en 
œusant et avec le doux accord de deux enfans qui s'aiment. Cette fois ils 
allaient silencieux. 

Cotte soirée de plaisir dont les commencemens avaient été si joyeux, 
pesait sur eux un poids fatal. — Gaston méditait; ses sourcils se fron- 
æsient sous l'effort d’une pensée de cnlère. — Sainte, qui le regardait à 

a dérobée, avec crainte, ignorait ee qui se passait en lui, mais elle .rem- 
blait, La pauvre fille, aux averlissemins de sa tendresse instinctive : elle 
ayait la conscience d'un danger ou d'un malheur. 

Gaston tourna l'angle de la rue Saint-Louis et s’arrêla devant Le n° 26. 

— À ce soir ! dit-il à Sainte en lui mettant un baiser au front. 

— Ce soir... murmura Sainte qui hésila; —me diras-tu ce que fu as 
pour être si triste ? | 

Gaston Ja baisa de nouveau et tâcha de sourire. 

— Je te le dirai, petite sœur, répondit-il. 

Sainte entra. 

C'était une maison assez grande , composée de deux logis parallèles. 
Sur la porte de l'aile droite 11 y avait une sorte d'écusson rond qui pr- 
tait en letires d’or : MADAME SOREL. —— BRODERIES. =— AU SECOND. 

Sur la porte de l'aite gauche il n’y avait point d’enseigne , mais les 
fragmons de médaillons et les statues brisées, épars tout le loug de la 
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muraille, eussent suffi à indiquer l'atelier d’un sculpteur, lors même que 
les fenêtres du rez-de-chaussée ouvertes n'auraicnt point laissé voir des 
groupes en plâtre, du marbre, des vases el tout le crayeux attirail de la 
Statuaire. 

C'était en effet l'atelier de Romée, qui demeurait au second étage, 
juste en face des fenêtres de Mme Sorel. 

Entre ces deux maisons, une cour, ou plutôt une sorte de rüe, abuu- 
tissait à un jardin fermé par un grillage de fer. 

D'autres grillages de la même espèce s'étendaient tout le long de la 
maison du sculpteur, défendant contre un vol impossible le pêle-mêle 
des débris qui gisaient sur le pavé. 

C'était un véritable luxe de c:ôtures. On eût dit que Romée était le 
Mécènes d’un artiste grillageur. 

Sainte prit, bien entendu, la porte de droite. 

Lorsqu'elle entra dans la salle de travail, autour de laquelle s’alignaient 
des métiers, couverts de leurs broderies tendues, il n’y avait encore per- 
sonne, pas même Hadame. 

Sainte s’assit à sa place en refoulant un gros soupir, qui soulevait sa 
rs à la pensée de son frère, et découvrit sa broderie. Elle se mit à 
sa tâche. ë 

Après quelques minutes de travail solitaire, elle sentit une vive lueur 
passer sur sa vue. C'était la fenêtre, située en face d’elle de l’autre côté 
de la cour qui, en s’ouvrant, lui envoyait un rayon du soleil levant. Ses 
yeux quittèrent sa broderie, — bien malgré elle. 

Derrière un rideau, tiré à demi, était Romée, qui la regardait, en ex- 


Sainte baissa les yeux en rougissant. — Le rideau tomba. 

Le cœur de Sainte battait. — Quelque chose de doux et de poignent 
était au fond de son âme, qui s’étonnait et s’effrayait à ces troubles in- 
connus... | 

Sa main tremblait sur le canevas tendu. Son œil obscurci cherchait et 
ne trouvait plus son chemin parmi les arabesques mêlées de sa brode- 
rie. 

La porte de Madame s’ouvrit. Sainte tressaillit vivement à ce bruit ac- 
coutumé, comme si la pourpre qu’elle sentait à son front eût été un 
crime. — Elle aurait voulu cacher son visage brûlant. — Il lui sem- 
blait qu’autour d’elle se tendait le réseau d’une accusation mystérieuse 
et qu’un aveù s'échappait par la fente de ses paupières baissées… 

me Sorel jeta un regard sévère sur cette longue ligne de métiers 
vides. — C'était une femme de trenle-cinq ans, vêtue avec une sorte 
d'élégance. Ses traits n’avaient ni beauté ni laideur, et, à les voir ainsi 
au repos, on n’y découvrait aucune expression particulière. — Un phy- 
sionomiste eût peut-être sea néanmoins quelques traces de cupidité 
dans les mille plis de ses lèvres minces et sans courbure. 

Mais tout membre de conseil muuicipal saura vous apprendre qu’on 
ne tient pas, par charité, une maison de travail. — À quoi bon suivre 
les hypothèses de Lavater et de Gall, depuis qu’un maître en pharmacie 
nous a donné cette manière simple et docte à la fois de juger les hom- 
mes par les titres ou l’habit qu’ils portent ? 

C'était du reste un peu le tort de nos vieux comiques, et l’on sait le 
rôle unique que l’illustre auteur de Tartu/e laissait aux apothicaires..….. 

Mme Sorel découvrit çà et là quelques métiers pour voir où en était la 
besogne, et toucha en passant le menton de Sainte d’un air caressant. 

— C'est bien, mon enfant, c'est très bien, dit-elle; — on ne peut être 
plus exacte que vous. 

La porte par où entraient les ouvrières, poussée brusquement, épar- 
gna à Sainte l'embarras d’une réponse. 

Cinq ou six jeunes filles, portant des costumes variés, mais où perçait 
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uniformément l’impuissant désir de briller, firent irruption dans la salle. 
La plupert étaient très jeunes; quelques unes avaient de la gentillesse; : 
toutes affectaient les airs évaporés d'une vivacité exagérée. 

‘IL faut bien le dire, c’est le roman et le théâtre qui ont mis, de com- 

pagnie, ce masque disgracieux sur les frais minois de toutes ces jolies : 
enfans, dont le regard nous ferait presque baisser les yeux sur le trot- 
toir. On leur a tant dit : Vous êtes vives comme la poudre, hardies : 
comme des pages, rieuses et folles comme etc., qu’elles passent leur vie 
à tâcher d’être brusques, effrontées et fuldtres. 
… Dieu les avait faites sans doute modestes et timides comme les autres 
jeunes filles. — Mais pense-t-on que Dieu ait fait le gamin de Paris plus 
insupportable que les autres enfans, et l'étudiant plus oisif, plus gros- 
A pie malheureux dans le choix de ses plaisirs que les autres adoles - 
ons 

Assurément non. L'étudiant forme — ou devrait former — la portion 
éclairée et distinguée de notre jeunesse. Le gamin de Paris lui-même a 
dû être bon autrefois, autant qu’il se montre inventif dans ses classiques 
diahleries. 

Mais de la grisette, de l'étudiant, du gamin, de gros étourdis ont fait 
des TYPES. 

C’est fatal. 

Plus de personnalité possible !.… 

Car, remarquez-le bien, ce n’est pas le fype qui copie la grisette, l'é- 
tudiant, le gamin, — ce sont le gamin, l’étudiant, la grisette, qui co- 
pe leurs {ypes imprimés, gravés, enluminés et collés à toutes les vitres 

ttéraires. 

Ceci est très séricux. Nul ne saurait le nier. En suivant cette pente 
nous arriverons, — et très vite, — à être une société de carton, créée 
à l’emporte-pièce. 

Les hommes se reproduiront comme les exemplaires d’une même po- 
chade lithographiée. 

Il n’y aura plus rien d'original. Les deux sexes dans leurs diverses 
positions sociales se feront une vie, des manières, des allures, des be- 
soins, des plaisirs, tout cela de convention. — Tout homme sera une 
copie. 

Copie de quoi ?.. | 

Hélas ! ce ne sera pas même la copie d’un autre homme, mais Ja copie 
d’un type, c'est-à-dire l’ombre d'une ombre, la reproduction burlesque 
d’une fantaisie qui jaillit quelque beau jour du cerveau vide d’un faiseur 
de physiologies ou de vaudervilles !.… 

Prenons l’ouvrier, par exemple.—L'ouvrier qu’on nous jetie en pêture 
sous toutes les formes n’est pas un ouvrier ; C’est un poète, c’est un pen- 
seur, c’est un jaloux, c’est un fou, c’est un personnage emphatique et 
bavard, qui a l’âme d’un rhéteur sous sa blouse débraillée. 

C’est au nom de l’ouvrier lui-même qu'il faut protester contre cette 
fausse peinture. 

Il souffre. Gardez à d’autres vos travestissemens grotesques, et voyez 
à ne caricaturer au moins que les heureux. 

On devrait respecter mieux, ce nous semble, cette mâle et courageuse 
portion de l’humanité : les travailleurs. Personne plus que nous ne les 
aime et ne les honore. Personne n’a un désir plus sincèrs et plus ardent 
de les voir enfin conquérir par la force des idées, — ou par la force des 
choses, une part large et suffisante dans la distribution des avantages 
sociaux. | 

Mais, est-ce bien les servir que de les flatter bassement , que de leur 
élever un piédestal moqueur où leur simplicité doit être mal à l’aisé? 

Est-ce bien les servir que de leur inspirer, à grand renfort de phrases, 
un amer dégoût de leur position, et de cultiver chez eux avec passion et 
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colère cet instinct de haine jalouse qui est en germe au fond de tontes 
les souffrances ? 

Est-ce les aimer franchement que de leur enlever à la fois le courage 
de supporter le présent, et les croyances qui sont l'avenir 2... 

Ce qu'ils demondent, soyez sûrs, c'est du travail, et non pas la per- 
fide excitation de vos harangues intéreisées. Parmi toutes ces tortures 
qui aæaillent la misère, vos pages insensécs sont un malheur de plusi 

N'est-ce pas pitié! — Les uns vont parler à ces hommes qui ent faim 
des chimériques ressources de la loi agraire; les autres, retvurnant à 

Haisir Le couteau dans la blessure saiznante, Icur prouvent, clair comme 
e jour, qu'il y à pour eux imaossibihite de vivre; — une autre, enfia, 
dont la verve féconde est presque du génie, mettant une forme poétique 
et merveilleusement belle au service d’une pensée cxtravagante, vewé 
leur persuader qu'ils sout autant de Don Juan, devant qui sc pâment es 
meETqUuises. 

Ces hommes ne sont pas blasés comme vous sur le domaine des idées. 
Vos fictions , ils les prennent au sérieux. Ils croient en vous, qui rêve 
éveiliés, sans savoir peut-être tous :es douils que vous faites. 

Îls vous ont lus. L’œil de leur esprit est fermé, leur raison est four- 
voyée. Ils ne travaillent plus. Ils font des vers boiteux et cherchent la 
eomtesse qui doit les adorer à genoux. 

Ce sont des types, — des gens perdus, incurables et que vous avez 
tués d’un revers de plume. 

Des cinq jeunes filles qui venaient d'entrer dans l'atelier de Mme So- 
rel, quatre avaient des robes d’indienne passée, faites à la dernièce 
mode, des chapcaux d’étoffe commune, mais de forme élégante, et des 
brodequins d'occasion dansleurs socques. 

La cinquième portait un petit bonnet comme Sainte. — C'était Mi- 
gnonne, la fiancee de Dragon, qui venait pour la première fois à l’ate- 
lier et que Mile Zélia et Mile Zuléma, sur la recommandation de Bebelke, 
leur amie, allaient présenter à Madame. 

Derrière elles s’avançait, triste, une grande fille pâle, qui était Made- 
moiselle, contremaître féminin, préposé à la police de l'atelier durant 
les absences de Madame. 

—Toujours en retard { dit cette dernière avec certaine aïigreur; —yxai- 
ment, mesdemoiselles, vous me faites un tort considérable. 

— Dix minutes !... répliqua Zéia. 

— Voilà-t-il pas ! ajouta Zuléma qui ta son chapeau et le lança dass 
up Coin. 

— Vous feriez mieux, raprit Mme Sorel, d’imiter Sainte. 

— Àh! Suinte ! Sainte l.. s'écrièrent en chœur les quatre jeusss 
filles ; — c'est son métier de n'avoir point de défaut. 

— Avec Ççaqu'on ne sait pas, murmura Mile Modeste, — ce qu'elle 
fait depuis anq heures du soir jusqu’au lendemain matin ! 

Ce que faisait Mlle Modeste durant le même espace de temps, toute 
monde le savait. 

Sainte broduait et ne répondait point. 

— Madame, reprit Zélia, — voici la nouvelle ouvrière, 

Mignonne s'avança, un peu déconcertée ; ses deux protectrices la 
sèrent sans foçon. Madame la considéra un instant et dit à Mademoiselle: 

— Nous prendrons à l'essai... vous verrez ce qu'elle peut faire. 

— L'essai, dit Zutéma en forme d'explication, — c'est vingt-cinq sous 
per jour... nous autres, C'est quarante... Si cela vous gante, dites-de, #2 
n’est pas forcée. 

—Je veux bien essayor, murmura Mignonne. | 

— Alors. en besogne! s'écria Zuléma qui entonna d’une voix gaillarde 
sur l'air de la Fiancée : 
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Travaillez, mademoiselle, 
Si vous avez du talent, 
Tra la la la la la bulle 
Tra la La la la Lu lan! 


— Mademoiselle Zuléma !.… dit sèchement Madame. 

— On ne peut seulement pas souffler! grommela celle-ci en s’as- 
seyant à son metier, 

On venait de désigner à Mignonne an mélier vide à côté de Sainte. 

. En se dirigeant de ce côté, le regard de Mignonne rencontra le visage 
penché de la jeune fille. 

— Tiens, tiens !.. dit-elle en souriant ; j'ai vu cette demoiselle-là hier 
à l'Opéra. 

— Au Grand-Opéra!.. 

Oui, vraimeut…. Mais, dame !.… elle était mieux mise que ça, par 
exemple |. 

Zuléma , Zélia , Modeste et l'autre brodeuse , qui s’appelait sans nul 
doute Emmélie, se prirent à rire de tout leur cœur. 

— Ah! Suinte ! mademoiselle Sainte ! dirent-clles 3 — à l'Opéra 1. 

— Première galcrie, ajouta M:gnoune, heureuse de rompre la glace à 
si bon marché ; — avec un petit brun, gentil comme un amour... 

Les rires redoublérent. 

— Ah! Sainte ! criait-on ; — mademoiselle Sainte 1! 

— Suinte-n’y-louche !.… 

Le mot eut un succès prodigieux. 

Sainte était pourpre. Une larme tremblait à sa paupière. 

— Ah! mon Dieu! ma petite! s'écria Mignonne qui s'élança vers 
elle et lui saisit la main, — je n’ui pas dit ça par malice, au moins... 
et ce n’est pas de quoi pleurer... Chacune est pour avoir sa connais- 
sance. 

— Jo vous pric, mademoiselle, dit Mme Sorel, de ne point parler de 
ces choses-là devant moi. 

— Pour le bon motif... voulut ajouter Mignonne. 

Mais le chœur des brodeuses couvrit sa voix. — Ce furent des gorges- 
chaudes et ces mille mots pointus que savent trouver les femmes, gri- 
settes ou non, pour se venger à l’occasion d’une supériorité que:conque. 

— Mademoiselle Sainte ne va pas aux Funambules !.… dit Zuléma. 

— Ce n’est pas fait pour elle, appuya Modeste ; c'est bon pour nous 
satres! ° | 

— Et le petit brun? reprit Zlia. 

— Pour le bon motif! riposta Emmélie, qui ajouta à demi-voix : 

— J'en ai eu cinq, moi, pour le bon motif! 

— Mademoiselle Sainte, demanda Modeste gravement , — serons-nous 
& la noce ?.… 

Sainte se redressa enfin, et rejeta en arrière ses long cheveux blonds. 
Un éclair brilla sous ses larmes. 

C'est mon frère, dit-elle, en regardant fixement la troupe moqueuse. 

— J'allais le dirc! s’écria Zuléma. 

P- Je vous promets que c’est mon frère, répéta Sainie d’une voix alté- 


—æ On connaît ça, dit Emmélie ; — beaucoup, beaucoup! 

Sainte se leva. Les fraiches couleurs de sa Joue avaient disparu, Son 
regard, si timide et si doux naguère, brillait de toute l’indamptable fierté 
de sa racs, 

Elle écarta d’un .gesto Mignonne qui, confuse-et repentante de tout ce 
mal arrivé por son étourderie, aurait voulu la défendre et la consoler. 

La railleric s'était arrêtéc sur la levre dos brodeuzses, bonnes filles au 
fond, quoique irès méchantes. — Ceci n’est pas un non sens. 
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Sainte, sans dire une parole, gagna la porte à pas lents et se retira. 

— Bégueule!..…. prononça Eminélie avec un dédain suprême. 

— Mesdemoiselles, dit Madame, bergère constitutionnelle de ce trou- 
peau indiscipliné, — je défends que cette scène inconvenante et déplacée 
se renouvelle dans ma maison. Et quand Mlle Sainte reviendra de- 
main... 

— Elle ne reviendra pas! murmura Mignonne tristement. 

L'atelier tout entier haussa les épaules. 

Sainte avait descendu l’escalier. Ses larmes étaient séchées. 

A la porte de la rue, il y avait un homme, qui, à moitié entré dans la 
cour, examinait les fenêtres ouvertes de l’atelier de sculpture d’un air 
singulièrement curieux. 


La figure de cet homme offrait un rare mélange de frayeur et d’ef- 


fronterie. : 

Ce n'était rien moins que M. Burot, qui, intrépide jusqu'aux coups dé 
canne inclusivement, venait, au péril de son dos, reconnaître la posi- 
tion de l'ennemi. 

Il s'était dit que peut-être bien, en définitive, la petite blonde de 
l'Opéra était la maîtresse du sculpteur, et qu’alors.… 

n devine le reste. La première chose, en ce cas, était de pousser 
hardiment une reconnaissance. L 

M. Burot était en équilibre sur le pas de la porte, prêt à prendre ses 
jambes à son cou au premier signe de danger. 

Le pas léger de Sainte suffit à lui donner l'éveil. Il se rejeta vivement 
en arrière. 

La jeune fille passa. — Burot l’avait reconnue d’un coup d’œil. 

Il erifonça son chapeau de travers sur sa perruque crêpue. envoya un 
geste de triomphant défi à l’atelier du sculpteur où il n’y avait personne, 
et s'élança sur les traces de Sainte. 


CHAPITRE X. 


Par Hasard. 


M. Burot suivit Sainte à distance raisonnable, et ne s'arrêta qu’en la 
voyant franchir le seuil de l’hôtel de Maillepré. 

— Ah! bah!l..se dit-il; — la petite logo chez nous! Elle est la 
locataire de M. le duc !... Je trouve ça très joli. Nous sommes capa- 
bles de l’avoir pour un terme de loyer. 

Il mit la main à son tour sur le marteau de la porte cochère, mais il 
ne le souleva point. 

— Au fait, pensa-t-il, — pas d’étourderie !.… Ce gros ours de portier 
vient lui-même payer les loyers de l’aile droite... Et la petite doit êtra 
de l’aile droite, puisque l'Anglais n’a point de fille. Ledit ours est san 
doute quelque chose comme un protecteur. un cerbère.. Il ne fau 
pas lui donner l'éveil. 

M. Burot, à la suite de ce raisonnement , lâcha lo marteau et alla 5°? 

ster à l'angle de la rue des Francs-Bourgeois , pour voir si la petit: 

Jonde ressortait ou restait définitivement. 

Il resta là fort long-temps ; — le temps de boire beaucoup de petitg 
verres et de fumer par deux fois de fond en comble la pipe neuve qu 
avait achetée le matin, au lieu et place de cette autre pipe à long tuya® 
que le jonc de Romée avait fait sauter au troisième étage. 

M. Burot, malgré sa cravate de satin bleu à fleurs jaunes et son gilet 
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de velours, n’était point déplacé au coin d’une rue, la pipe à la bouche. 
Bien plus, la pipe lui séyait ; c’était le complément de sa tenue. 

Cela lui allait vraiment comme les lunettes d'acier aux pédans de col- 
lége, comme le ruban rouge aux marmots de nos députés. 


En quittant Sainte à la porte du n° 26 de la rue Saint-Louis, Gaston 
avait pre le chemin de”l’atelier de gravure sur planches, où il travaillait 
lui-même. Tous les matins il venait ainsi conduire sa sœur, tous les 
soirs il retournait la prendre. 

Ce fut donc sans y penser et comme on suit un chemin sccoutumé 
qu'il se dirigea vers son atelier. — Mais, sur la route, un flux tumul- 
tueux de pensées vint assaillir et troubler son cerveau. 

Jamais peut-être, durant les années lentes de sa jeunesse si triste, si 
SA de joie, jamais sa haute et courageuse nature n'avait été si 
prés du désespoir. Ce matin, il semblait que son âme fût sans force con- 
tre la souffrance. 11 fléchissait sous le poids de sa méditation désolée, et 
tâchait à fermer l’œil de son intelligence pour ne plus voir le voile sum- 
bre étendu sur son avenir. | 

Mais le présent valait-il mieux ? — L’un et l’autre pouvaient-ils, en 
fait de malheur obscur et sans consolation, le disputer aux jours funes- 
tes du passé ?.… 

Gaston avait eu à quinze ans le cœur d’un homme. Auprès de sa sœur 
bien-aimée, il trouvait en lui parfois les naïves douceurs de la jeunesse 
heureuse; mais le fond de sa nature était la gravité virile et cette calme 
résignation du fort qui regarde en face le malheur. 

Ceci n’excluait poiut, aux heures d’angoisse et de solitude, les fou- 
gueux regrets, les élans passionnés , la colère surtout contre l’auteur 
unique des deuils de sa famille. 

Mais ne sait-on pas que se résigner n’est point mourir ?—Et les échos de 
la Thébaïde n’entendirent-ils pas souvent les cris et les sanglots de ces 
hommes sanctifiés, qui avaient élevé pourtant la pensée du ciel comme 
un bouclier impénétrable entre eux et le monde ? 

Depuis hier d'ailleurs, Gaston avait deux aiguillons de plus dans sa 
pue dont le premier pas dans Îa vie trébucha sur le carreau 

umide et froid d’une pauvre demeure, le fils de l’indigence, qui enten- 
dit des Elaintes autour de son berceau et dont la famille n’a d'autre his- 
loire que les vicissitudes héréditaires d’un travail ingrat, suivi du chô- 
mage affamé, celui-là peut en quelque sorte affronter sans danger la vue 
des splendeurs mondaines. Ces joies ne furent jamais les siennes. Elles 
. n’éveillent en lui ni regrets ni souvenirs. 

Mais l’homme qui fut, par lui ou par ses pères, l’un des princes de 
cette foule brillante, et qui, déposséde, se cache, honteux, jusqu'au fond 
de sa misère, l’homme que l’épée flamboyante de l’ange des adversités a 
chassé loin du seuil du paradis de la terre, — et qui regretie, et qui se 
souvient! Oh! qu’il se garde, l'imprudent, d’approcher jamais de ces 
vives lumières qu’épand autour de soi la noble richesse ! Qn'il conserve 
comme un bien unique et précieux ce sommeil de l’âme où son malheur 
s’affaisse et s’engourdit dans l’oubli du passé. — Le réveil, pour lui, 
c’est l'angoisse. Îl reconnaît sa place parmi ces magnificences dont le sé- 
pare désormais une infranchissable barrière. 

Sa blessure se rouvre. Il se consume au feu de désirs légitimes mais 
insensés. fl se heurte furieux et désespéré à la porte close de ce paradis. 
d’où l’exila sa chute. 

Gaston, durant une soirée, avait trempé sa lèvre à la coupe des heureux 
de ce monde, — et il ne lui en restait au cœur qu’amertume profonde,. 
faiblesse douloureuse, découragement, dégoût, détresse. | 

Son nom, — le nom de pee ARE de noblesse, de gloire, 
d’opulence, éclatait dans son cerveau. souvenirs, éveillés, lui par- 
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laicnt .de grandeur et ce fortune, — et son rezard tombait sur l’étoffe 

grossière de son costume de travail. Et sa pensée revenait vers Sainte, 

qui, à ce moment même, vendait pour ua pauvre Salaire le labcur d’une 
nible journée !.. 

Il allait. La fièvre accélérait son pas. Ses yeux ne voyaient point. Les 
asrects connus qui bordaient sa route n'avaient plus pour lui de signif- 
gation. Il ne savait pas où il était. 

Son atelier était situé rue du Pas-de-la-Mule. 11 l'avait dépassé depuis 
long-temps. — La longue ligne des boulevaris était devant lui. fl mar- 
ehait. 

Et parmi son malaise moral un autre souci surgissait, qui lui venait 
encore de l'Opéra et de cette so'rée de plaisir. 

11 y avait un marquis de Maillepré qui n'était pas lui-même. Un autre 
ortait son non. — C2 débris suprême du noble héritage de sa race, on 
e lui avait vole! 

Comme ces biens immnses qui étaicnt le domaine de sa famille, 
comme ces honneurs, transmi: de père en fil; d'puis des siècles, comme 
tout ce qui avait été le patrimoine de ses aivux!. 

Et Gaston se disait : — Comment trouver cet homme qui m'a pris le 
dépôt confié par mon père mourant ?—1l est riche, sans doute, ct je suis 
pauvre. Nos rou'es ne se rencontrent point. Il pourra jouir sans crainte 
de sun larcin de uom. Mes jours <e pas:ent au travail... je n'xi pas le 
temps de défendre mon honneur !.. 

Les promoncurs regardaient curicusement ce jeune garçon à l'œil sec 
et brûlant, qui senblait emporté dans sa marche rapide par uno idée 
fatale. 

— C'est un fou! murmurait-on le plus sonvent, 

Mois, sur le boulevart du Temple, cette grasse terre des festins kour- 
cois, il ya plus d'ivrogucs que de maniaqués, et il se trouvait bien 
es gens pour rCpliquer : 

— Il a bu! 

Gaston ne voyait rien, n’entendait rien. Il allait, droit devant lui, sans 

SAVOIT..e 

En marchant, sa cervelle surexcitée travaillait et rappelait à soi Îles 
doulcurs d'autrefois, pour les ajouter lnpitoyabiemeat aux douleurs 
présentes. 

Gaston voyait passer devant ses yeux le grabat où son père à l’agonie 
adressait à la fanulie un dernier adieu. 

Ll entendait ce nom de Western, cri suprême d’un espoir qui survi- 
vait en quelque sorte à l'existence! 

Western !.… ce sauveur annoncé n’était jamais venu! 

Gaston voyait encore M. Polyre, l'usurier implacabie, refuser un asile 
à la famille qui voulait pleurer autour d'un cercucil. 

Puis c'était Mme de Maillepré, sa mere, qui succombait au poids trop 
lourd de la souffrance. 

Et des larmes venaient aux yeux de Gaston, — des larmes vite séchées 
par le feu de sa paupicre..… 

Puis encore c'etait Charlotte, Ta rieuse et vive enfant, la compagne 
chère de Sainte, la consolation et la gaîté de la famille, — c'était Char- 
lotte qui fuyait la détresse commune ct jetait sa part du lourd fardeau de 
malheur. 

See qui, désormais, était une étrangère pour ceux qui l'ai 
maient !.… 

Gaston était bien loin déjà des tranquilles boulevarts d’où l’on aper- 
go maintenant la colonne de Juillet et son génie en équilibre. Il avais 

épassé les parages populcux du Château-d’Eau ct ces portes monumen- 
tales dont le noir granit parle de Louis-le-Grand, en latin, aux gagne- 
etit du quartier Saint-Deuis. 
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Le mouvement, le bruit, l'élégance l’entouraient msintenant de toutes 
, parts. ÎT arrivait à cette autre colonne, piédestal géant d’une gloire qui 
* @mplit le monde. , 

La rêverie étendait toujours son épais bandeau sur ses yeux. Il s'éga- 
tait à plaisir et avec une sorte d'emportement dans le sentier parcouru 
de sa vie passée. Il comptait ses douleurs, il additionnaut ses suutfrances. 

” On eût dit qu'il voulait arriver, en vidant toute l’amertume amassée au 
fond de sa mémoire, à ce paroxysme du désespoir qui remplace les lar- 

mes par le sourire et lance au ciel le défi sardonique de sou regard, en 

” Ctiant comme Oréste : — Merci! je suis content... 

= Ïl n’en était pas ainsi. Avant d’arriver à Dizu, sa colère trouvait de- 

Yant soi un homme, unique instrument des misères de <a race, — Son 

père et sa mère morts tous deux au plus bas de leur chute, Charlotte 

äbsente, Sainte condamnée au travail de ses mains, lui-même jeté au 
‘ dernier rang de l'échelle sociale, telle état l'œuvre de cet homme , qui 

était, lui, puissant et riche, de toute l’opulence et de tout le pouvoir de 
la famiile spoliée. 

Gaston tressaillait de haine. — Il avait fui cet homme, toujours, parce 
qu'il craignait les conseils violens de soc indignation el qu'il ne voulait 

” point être un assassin. 

Dons ses nuits de fièvre épuisante, parmi ses insomnies arides où sa 
‘ poitrine brâlait, où sa gorge avait soif, où tout son corps, baigné de 

sueurs funestes, S’agilait sous l’étreinte de son mal implacable, c’était 

: l'ombre du duc de Compans-Maitlepré qui, obsédante et tenace, s'asseyait 
. à son chevet pour doubler son martyre. 

Une idée était en lui que chassait le repos du jour, mais qui revenait 
. Sans cesse aux heures de la fièvre nocturne : 

Tuer le duc, l'assassin de sa race ! 

Gaston croyait d'ailleurs que le duc, non content des dépouilles ote- 

ises, cherchait à se débarrusser d’une dernière inquiétude et en vos- 

_Jait à sa vie. — Partout où sa famille avait trouvé un asile passager, 

_Wne investigation mystérieuse l'avait suivie. Un homme avait intérêt à 

Ja joindre. C'était le fait certain; car, sux logis abandonnés par elle, an 
ipconou s'était présenté toujours, cherchant sa trace avec patience. 

Cet inconnu pouvait être Western. Mais, bivn que Gaston ignorât le 
meurtre commis le mardi gras de l’année 1826 à l'hôtel du Sauvage, il 
n’attendait plus Western depuis bien long-tems. Western, pour lui, c'é- 

‘fait l'ami infidèle et traître à son mandat. — Sept ans s'étaient écoulés. 
ve point été, en couscience, folie que de esoire à un relard desept 
ä&nneées 

+ Cet homme qui lé faisait épier, c'était le duc. — Pourquoi? — Gaston 

avait le droit peut-être de sourçonner la pensée d'un crime. 

En tous cas, ce n'était pas le duc seul qui le préoccupait en ce moment... 
Ses regrets avivés lui montraient tout le bonheur brillunt qui eût dà être 
son lot dans la vie. Le duc n'avait qu'ane portion de sa colère qui bouil- 
Lit, confuse et sans objet distinct, au dedaes de lui. L’autre s'attaquaitau 

: sort, à Western, et surtout à ce nouveau-vena daurs sa haine, le faux 
_marquis de Maillepré. + - . . . « . « + + + + e + + … © 
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Un air vif et frais fouettait Gaston au visege.— El s'éveilla enûin tout à 
gr A cet étrange sommeil de La distraction qui ête à l'œil et à l'oreille 
à é de voir et d'entendre. 

M regarda. Au dessus de sa tête, comme un réseau à jonr, s’éten— 
&aient les cimes dépouillées des grands arbres des Champs-Elysées. 

Il avait, suivant machisalement sa roule, traversé bà place Lonis XV, 
qui ne subissait point encore l'outrage de ces exeroissances bruné- 
es qu’on DOME, — Croyons-nous, — doœ colomnos rosuales j 1h avait 
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dépassé l'entrée où se cabrent les merveilleux chevaux de Coustou. — : 
Devant lui, à l'horizon, se dressail le grand arc de triomphe, découpant 
ses voûtes rondes sur l’azur laiteux d’un ciel d'automne. 

Il était midi. Le temps, froid et clair, appelait les promeneurs. — Déjà 
les équipages se succédaient pressés dans la grande alléa, tandis que, 
sur Je sable des bas- côtés, roulaient ces calèches mignonnes où des en- 
fans rieurs se font voiturer par un attelage de chèvres. 

De temps en temps quelque cavalcade , — une amazone entourée de 
ses servans,—passait au trot dansant de ses chevaux fiers. Un tilbury fluet 
se glissait entre un fiacre haut sur roues et la caisse arrondie gracieuse- 
ment d’un landau rasant le sol. —Ici c'était le coupé solitaire et fermé 
d’un malade demandant de l’air pur à celte végétation endormie et ca- 
chant ses membres frileux sous un triple vêtement. Là, c'était une calè- 
che découverte, parterre roulant , qui épanouissait au soleil des derniers 
beaux jours un frais bouquet de jolies femmes. 

Gaston n'avait jeté qu'un coup d'œil sur ce nouveau spectacle dont 
l'élégance répondait cruellement à sa misère. Ces joies du riche sem- 
blaient le poursuivre. — {l se détourna, fuyant ce bruit heureux, ce 
luxe souriant, ces belles femmes aux blanches fourrures, bercées par un 
balancement moeëlleux. 

À ce moment passait une calvacade bruyante, composée d’une femme, 
escortée par quatre cavaliers. | 

La dame était jeune et bien faite. Ses écuyers, outrant la mode bri- 
tannique, trottaient, pliés en deux et comme si leurs selles eussent été 
rembourrées de lames de rasoir. Ils étaient habillés en gentlemen pur 
sang, et leurs bavardages essayaient d’avoir un accent anglais. 

C'étaient Félicien pitaux, 3. B.S. T. Sanguin, Arsère Bon de 
Montfermeil et le baron Prunot qui se donnaient l’hanneur et le plaisir 
dant agner Mme de Saint-Pharamond, la perle des lorettes du quar- 
tier a. 

Une lorette à hôtel, à chevaux, à blason, — une lorette aussi élevée 
au dessus du commun des lorettes qu’un maréchal de France est au 
dessus d'un caporal. | 

Une lorette, enfin, qui avait toujours dans sa manche un prince pour 
le moins, mais qui dérogeait volontiers les matins, aux heures du désha- 
billé, avec de simples Chapitaux. 

Le mot lorette, en 1833, n’était peut-être pas inventé, mais il allait 
l'être. 

Félicien et ses illustres amis montaient d'assez beaux chevaux. Ils 
étaient écuyers médiocres, sauf le baron Prunot qui avait eu une jeu- 
nesse orageuse, et que la protection de son oncle, le vaillant duc de Phar- 
sale, avait poussé autrefois dans l’armée jusqu’au grade important de 
maréchal-des-logis de dragons.—Sa moustache datait de cette belliqueuse 
époque de sa vie. 

Quant aux autres, ils allaient de leur mieux, mettant à profit les ca- 
chets du manége, et se donnant tous les airs évaporés qu’ils pouvaient. 

La lorette distribuait à chacun d’eux avec une souveraine équité une 
part égale de mines et de sourires, et chacun d'eux, en revanche, épui- 
-Sait pour elle sa réserve d’esprit el de galanterie. | | 

Il se trouva que Félicien Chapitaux fut à court le premier. Si ce jeune 
gentilhomme avait pris la peine de réfléchir, il se fût convaincu aisé- 
ment qu'étant fils d’une fraction d’agent de change et neveu du fameux 
et honorable chef de la maison Polype et Ce, la providence, à douze pour 
cent, du petit commerce de Paris, point n’était besoin pour lui d'avoir 
d’autres mérites quelconques. Mais nul n’est exempt de faiblesses. Féli- 
eien avait la prétention d’être remarqué pour son esprit et sa bonne 
grâce, comme le premier venu. : 

Cette fantaisie de l’héritier des Chapitaux amena un incident, vulgaire 
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en apparence, — mais dont les suites devaient influer puissamment sur 
les destinées de nos principaux personnages. | 

Tant il est vrai que la créature la plus insignifiante a son rôle marqué 
dans le grand drame de la vie! — L'existence de Rome, la ville éter- 
nelle, tint un jour à l'instinct d’une oïe.. : 

Félicien Chapitaux, n'ayant plus rien à dire, absolument rien, pas 
même des sottises, fit blanc ds sa cravache et voulut folâtrer comme un 
charmant garçon qu'il croyait être. Son cheval était, il faut le croire, en 
un jour d’acariâtre humeur. Il partit de côté, faisant des sauts romanti- 

es. Chapitaux eut peur. — Le cheval courut ca et là sous les arbres, 

$ un rayon d'une cinquantaine de pas. Gaston était là, tout près. I] 
tournait le dos. Le poitrail du cheval le heurta par derrière. Gaston fut 
renversé rudement et demeura éranoui sur le coup. 

À quelques pas de là, le cheval revint au mors. Chapitaux regarda 
derrière lui et vit Gaston étendu sans mouvement. 

— Ces diables de blouses, grommela-t- il en haussant les épaules, — 
s fourrent partout! . 

Il rejoignit ses amis qui s'étaient arrêtés pour le regarder faire et la 
ren reprit sa route, maugréant à l’envi contre ces blouses imper- 

entes.… 

J. B.S. T. Sanguin, dont le père avait commencé par être colporteur, 
affirma que le peuple devenait intolérable. 

Prunot, qui était né dans une échoppe, à l’époque où le duc de Phar- 
sale n’était que caporal, tordit sa moustache et jura que toute cette po- 
pulace lui échauffait violemmerit les oreilles. 

Chapitaux était DE ému pour placer son mot. 

Mais la charmante lorette, Mme de Saint-Pharamond ferma le chapitre 
en disant qu’on ne savait plus où aller pour se garer de la {canaille. — 
Elle était comtesse, mais fille unique d’un ramoneur savoyard et d’une 
marchande de pommes... a 

Gaston gisail, privé de sentiment, sur l’herbe froide. 

La scène s'était passée à une quarantaine de pas de la grande route, 
au bord d'une des allées transversales qui se coupent au rond-point. — 
I n’y avait personne aux alentours.— La scène n’avait eu pour témoins 
qu’une de ces pauvres femmes qui vendent des petits pains le long des 
avenues, et les maîtres d’une calèche couverte, passant au moment où 
Gaston etait tombé. 

La calèche s'arrêta. — On vit à la portière une douco et belle figure 
de femme, puis un visage d'homme aussi beau et presque aussi doux. 

Deux mains gantées sortirent de la calèche, nouèrent la soie d’une 
bourse autour d'une carte de visite et firent signe à la pauvre femme 
d'approcher. 2. 

— Voici de quoi payer des secours, madame, dit le jeune homme : — 
nous ne pouvons nous arrêter ici... Donnez à ce malheureux les soins 
nécessaires, et dites-lui ques’il manquait de quelque chose, il pourrait ve- 
pir chez moi... mon adresse est sur cette carte. 

Le jeune homme regarda en arrière. Une autre voiture so montrait au 
bout de l’avenue. Il ferma la glace avec précipitation et la calèche repar- 
tit au galop. 

Gaston reprit ses sens au bout de quelques minutes. Il n’avait guère 
_ qu'étourdi du choc.—La bonne femme lui remit fidèlement la bourse 
et la carte. 

L’œil encore tout troublé de Gaston n’eut pas plus tôt rencontré les let- 
tres gravées sur le brillant émail du carré de vélin qu’il se remit d’un 
bond sur ses pieds en criant : 

— Où est-il? où est-il? 

— Son adresse est au bas, répondit la bonne femme. 

Gaston se froita les yeux et regarda une seconde fois. 
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Ah! fit-il avec un long soupir. 

Et, jetant la bourse d’un geste violent aux pieds de la pauvre femme, 
il se prit à courir de toute sa force vers la place Louis XV. 

La carte portait gravés, sous une couronne de marquis, CCs noms : 


GASTON DE MAILLEPRÉ. 


Au . l'adresse était écrite au crayon: rue Royale Saint-Ho- 
noré, 9. 


CHAPITRE XI. : 
Habit noir et Gants blanes. 


Vers une heure, Gaston revint à l'hôtel de Maïllepré. — Il traversa la 
eour précipitumment, sans jeter un regard vers la loge de Biot. | 

Ses cheveux élaient en désordre. Sa blouse et son pantalon avaient 
de larges taches de boue. Il sempb'ait harasse de fatigue. 

Jamais, d'ordinaire, Sainte et Goston ne rentraient à l'hôtel avant cinq 
heures. [ls faisaient, chacun dans son atelier, ce que les ouvriers nom- 
ment deux Liers do journée, pour pouvoir assister au diner de la vieille 
dame. | 

Aujourd'hui, Sainte était rentrée dès le matin; Gaston, à son tour, 
rentrait à une heure. 

Et tous deux semblaient troublés comme on l’est an choc d’un malheur 
imprévu. Leur tristesse n'était point celle de chaque jour. 

Depuis la veille, Biot uvait vu bien des choses propres à exciter l’in- 
quiétude de son dévoñment, Il suivit Gaston d’un rogard à la fois res- 
pectueux et paternel. Puis sa rude paupière se baissa el ses mains aban- 
donnèrent le travail commencé. 

L demeura pensif duront quelques minutes. Lorsqu'il attaqua de nou- 
veau les fils rétifs de sa trame métallique, sa grosse tète secoua lentement 
les mèches épaisses de sa chevelure. Un bruyant soupir souleva sa poi- 
trine.— 1] adressa un regard pieux à une image de la mère de Dieu collée 
à la muraille ct murmura devotement : 

— Bonne sainte Vicrze, veillez sur eux! 

Une fois entré dans la chambre nue qui lui servait de retraite, Gaston 
arracha son Lourseron et le foula d’un pied haineux. — Son front était 
baigné de sucur. — D>s paroles sans suite tombaient confusément de sa 
bouche. 

passa rapidement un pantalon noir et l'habit qui lui servait aux di- 
pers de famille. — Au moinent de sortir, il se laissa tomber sur le pied de 
son lit ct couvrit sun vi-age do ses moins. 

La porte de Sainte s'ouvrit tont doucement. Elle s’approcha sur la 

inte des pieds et baisa le front humide de son frère à travers ses dcigts 

carlés. 

1] se radressa en sursaut. 

Sainte était assise auprés de lui sur le lit et retenait ses larmes qui 
voulaient couler. 

— Gaston |. mon frère |. dit-elle ; —— je t’en prie. qu’as-tu ?... où 
vas-tu Tes bd 

Gaston balbutia et baissa la tête. 

Sainte jeta ses deux bras autour de son cou en répélant : 

— Je t'en prie! je Len prie LL... 

Elle suuriait pour être exaucée, 
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Gaston la pressa contre son cœur en silence. Puis 1l se leva et se diri- 
gea vers la porte. | 

—Jete dirai tout, murmura-t-il ; — demain! 

Il ne songea point À lui demander les motifs de sa présence à cette 
heure. Une seule pensée était en lui. 

Sainte demeura seule. — Ses larmes contenues jaillirent. 

Elle rentra dans sa chambre et se mit à genoux devant son crucifix. 

Dieu étend sa main pour recucillir le pleur de l'enfant, — cette perle 
embaumée qui descend de l'âme avec ses parfums purs de prière et 
d'amour... 

Gaston dit à Bint en passant : 

— Si je ne reviens pas à cinq heures, tu diras que tu sais où je suis. 

— Ce sera un mensonge... murmura Biot qui rougil. 

— C'est pour Sainte, ajouta Gaston. 

— Pour Mile Suinte.… prononça tout bas le paysan ; — c’est bien. je 
mentirai. 

Gaston était déjà dans la rue. 

1 monta en fiucre à la station de la ruc Culture-Sainte-Catherine, at 
cria ou cocher. 

— Rus Royale-Saint-Ionoré. no 9 1... au galop !.…. 

{1 faut avoir L'esprit bien troublé pour parler de galop à des chevaux 
de fiacre. 

Gaston baissa les deux glaces. Son front brûlait. 11 manquait d'air. . 

L’atclier de gravure pour étoffes de MM. Rohrbach et Malfus, situé 
rue du Pas-de-la-Mule, était en ce moment plein d'ouvriers, 

C’est l'Alsace, comme on sait, qui est en possession de produire ka 
mojeure partie des artisans employés à l'imjression des étofles, depuis 
le dessinateur, qui vous battrait bel et bien, eu allemand, si vous no l'ap- 

iez point un artiste, jusqu'à l'humble picoteuse, chargéo d'euforcer 
dans le bois ces épingles sans tête, dout la reunion et l'arrangement 
forment certaines parties du dessin. 

L'Alsace a une belle voix, mais un accent effroyable. — Avant d’en- 
trer dans cet atelier, où les fils da la cholie Milusse (\ulhousc), du 
peau Sdraspurg ct de Golmar sont en majorité, nous prerops l'engage- 
ment de n'imuter qu'avec modération les inflexions gu:maniques de ces 
excellens Français. 

R y avait là, du reste, des gens de tous les pays. 

C'était une immense pièce, affectant la forme d’un large corridor, et 
recevant lo jour par une double rangée de fenûtres. — De chaque côtés, 
contre les murailles, deux tables épaisses et tenant toute la longueur de 
l saile, étaient solidement sceliées dans la maçonnerie du mur. Les croi- 
sées se trouvaient fort rapprochées, et devant chacune d'elles s’asseyait 
À cette table un ouvrier graveur en face de sa planche. Les outils cccu- 
paient les entre-deux des fenêtres. 

Dans l’espace laissé libre au milieu de la pièce, d’autres ouvriers, pen- 
chés sur des bancs-à-lirer, laminaient du cuivre, à grand elfort de te- 
nailles. 

Cet R, se voyaient les réchauds où rouzissaient les plaques d'acter 
fin que le poinçon devait percer de trifles, d'amandes, d'olives, pour les 
transformer, après la trempe, en filtres, et les baquets d'eau froide où se 
plongeuait en frémissant le métal brûlant. 

La besogne était en pleine activité. — C'était un concert irrilant de 
* conversations croisées, la plupart en allemand, de chants du Rhin, entre- 
coupés de longs silences pendant lesquels grincaient odieuscment le cui- 
vre tiré, la pierre ponce et l'acier trempé des filières. Le dessus de ce 
bruyant ensemble se composait de mile petils coups de marteaux, secs, 
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persistans, pointus, capables de mettre en fièvre le système nerveux le 
plus pacifique. 

Tout le monde travaillait. Les uns attaquaient la planche elle-même 
avec le burin et la gouge , comme dans la gravure sur bois ordinaire ; 
les autres, courbant avec art de minces lamelles de cuivre, les forçaient 
à figurer le méandre des arabesques les plus compliquées et les enfon- 

aient ensuite dans le bois, ménageant ainsi d’un seul coup les saillies 
’un dessin considérable; d’autres enfin laminaient le cuivre, gravaient 
les poinçons d'acier, préparaient les planches ou picolaient. 

Au fond de la pièce un escalier de communication conduisait aux bu- 
reaux de M. Malius. 

Auprès de la porte d'entrée, un petit bureau entouré d’un grillage, et 
où s’asseyaient tour à tour, suivant les besoins, M. Rohrbach, son payeur 
ou le contre-maître, était vide en ce moment. 

Une voix s'éleva sur le diapazon précis qu’il fallait pour se faire en- 
tendre parmi le tapage confus de l’atelier. 

— Un pari ! dit cette voix, — que c'était le Pâlot !… 

— Poiret!.… nous aurons des raisons ensemble! répondit Nazaire, dit 
Dragon, dont la bonne et gaie figure exprimait un commencement d’hu- 
Rieur. 

— Des raisons avec moil s’écria Poiret ; — pour le Pâlot!... Mais 
qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce couscrit-là pour que tu l’aimes mieux 
que tes vicux, Dragon ? 

— Jo ne sais pas, répliqua ce dernier ; — c’est plus fort que moi...Ça 
me fit comme ça en Alscr avec le capitaine Roméc, que je connus par 
un coup de sabre qu'il me donna, — du plat, s'entend, — pour m’em- 

êcher de tucr un Kabyle qui criait grâce, — grâce en turc, s’entend.— 

e coup était bon; j'en porte encore la marque... Oh! mais !... je me 
retournai pour casser la frimousse de celui qui me l’avait communiqué, 
ami ou ennemi. Ma foi, c'était une tête de si brave enfant! Et puis 
J'avais tort... Un Kabyle à genoux, ce n’est pas un Anglais. Je mis ma 
main au shoko ct je dis : Merci bien, capitaine |. 

— Îl n'y avait pas de quoi! interrompit Poiret. 

Une demi-douzaine d’ouvricrs faisaient trève à leur bruyante besogne 
pour écouter. 

— Toi, Poiret, reprit Dragon, — tu ne peux pas juger Ics choses du 
champ d'honneur, étant bourgeois et pékin... le capitaine se mit à rire 
et me tendit la main... Ah! mais!.. Ça me fit quelque chose là-dedans. 
Je me mis à l'aimer, ce diable-là qui se battait comme un acharné, mais 

ui choisissait les bons pour taper... si bien que, quand le capitaine 
a sa démission, à cctte fin de s’aligner avec le colonel qui lui avait 
fait du chagrin, je pris en grippe le militaire et je demandai mon congé. 

— Et qu'est-ce qu’il lui avait fait son colonel? demanda Cachard dit 
Feignant, l’une des bonnes têtes de l'atelier. 

— Ceci et puis ça, mon bonhomme, repartit le discret Nazaire; — un 
peu de l’un, un peu de l’autre. 

- — N'empêcheÏ dit Poirel ; — le Pâlot n’a pas pu te donner des coups 
de plat de sabre. 

Dragon haussa les épaules avec supériorité. 

— Le coup de plat n’est pas le motif de la chose entre le capitaine et 
moi, répondit-il; — ça vient tout seul... Je ne sais pas, moi! eh 
bieul le Pälot, c’est tout de même... Il me revient, quoi donc, cet en- 
fant! dès la première fois que je l’ai vu, je me suis dit c’est bon ! voilà! 
ça me val... Après, vous autres ? 

Nazaire mit sun burin sur sa table et son regard fit le tour de l’assis- 
tance, comme pour chercher un contradicteur autre que Puiret, 

Mais la plupart l’aimaient et le craignaient à la fois. C'était le cog de 
l'atelier. IL ne rencontra que des sourires approbateurs. 
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Le plus doux de ces sourires s’épanouit sur la bouche d’un énorme 
Allemand, gras, dodu, rose, frais, l’air innocent et bête, qui répéta labo- 
rieusement : 

— C'est pon! foilàl za me fa! Trôie te messié Tracon !.… Il a tu- 
churs le mot pour rire. 

Cet Allemand avait une sorte de repoussoir sous sa grosse fraîcheur. 
Ses yeux noirs regardaient quelquelois en dessous. On l'aurait vraiment 
pu prendre pour un tartufe de bêtise. | 

Il s'appelait Pierre Worms, dit Poupard. 

Poiret pouvait être tué, mais non pas convaincu. 

— N'empêche!… dit-il entre haut et bas; — si le Pâlot venait... Mais 
où diable peut-il être, lui qui ne manque jamais! 

— Ça le regarde, répliqua sèchement Dragon. 

— Ca le regarde... Ça le regarde. grommela Poiret.. N’empêche que 
c'est drôle! : | 

— Vi, dit Pierre Worms; — che trufe aussi moi... 

— Quoi? s’écria Nazaire en se levant. 

11 était ravi de trouver enfin à qui parler. 

Mais le gr Allemand était un Alsacien prudent. 

— GuoiT? répéta-t-il; — che trufe gue fus tites pien, M. Tracon.… 

Nazaire se rassit en grondant. — Poiret se mit à siffler. 

— Un pari! dit-il au bout de quelques mirutes ; — le père Potel est 
en retard... la paie ne se fera pas ce soir. 

— Faudrait voir çal... riposta Feignant; on me doit trois journées 
pleines. ricarac!... dix-huit francs... trente-six heures de volupté aux 
Amandiers |. 

— Trois journées en quinze jours. Voilà un brave que ce Feignanil 

— C'est ma mesure, mon petit! Et si le vieux Potel ne me donne 
pas mes dix-huit francs, je manque un rendez-vous dans tout ce qu’il 
y a d’aimable et de premier choix. 

— Un pari que tu le manques, dit l’intrépide Poiret. 

Feignant le regarda en dessous et se pencha à l'oreille de son voisin. 

— C'est avec son épouse, murmura-t-il; — la Bébelle m’a fait l'œil 
l’autre jour que c’élait à en frémir 

Li s'interrompit et tendit le cou. 

— Ça va, le pari, reprit-il; — trente sous! 

— Deux francs! surfit Poirel. 

— Cinquante sous! 

— La pièce! 

— La pièce! ça va! Touche. 

N tendit la main. Poiret frappa dedans. Au moment même où ces deux 
mains calleuses claquaient l’une contre l’autre, la porte s’ouvrit, et 
M. Potel, le payeur entra. 

Poiret fut consterné. — Le Feignant éclata do rire. Il avait entendu 
d'avance le pas lourd du vieux 3ommis dans l’escalier. 

— Cinq francsi s’écria-t-il; — Ça fait vingt-trois que j’ai à caresser. 
c’est fameux! 

M. Potel alla droit à son péit bureau. | 

— Mes amis, dit-il; — je suis très occupé... Je vais faire votre af- 
faire tout de suite. J'ai mis l’srgent dans ma boîte hier soir. 

— C'est ça, monsieur Potel, répliqua Feignant ; — pour ma part, je 
ne suis pas pressé, mais du ri0ment que Ça vous oblige. 

— Efitemment! appuya Poupard. 

On eût pu remarquer une certaine hésitation dans la voix de Pierre 
Worms, qui, depuis l'entrée de M. Potel, avait perdu quelque peu de ses 
fraîches cuuleurs. 

Mais il lui en restait encore bien assez. 

Les ouvriers quittèrent leurs tables et s’approchèrent du bureau. 
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M. Potel, l'œil sur son livre, mit la clé dans la serrure du tiroir où il dépe- 
sait d'ordinaire pour quelques heures l’argent destiné à la paie. 

— Nazaire, dit Dragon, dit-il en suivant ses comptes. — Treize jour- 
nées entières... soixante et dix-huit francs. Voilà un digne garçon qui 
doit faire des économies. 

…— C'est comme moi, murmura Feignant. 

— Voyez-vous, monsieur Potel, répondit Nazaire ; — Je vais avoir be- 
soin d'argent... Quand on se marie! 

— À la bonne heure, mon ami, à La bonne heure! J’aime à voir de 
bons vivans comme vous, pas bégueules, faisant le dimanche comme il 
faut. mais rien qua le dimanche! Quand ça se marie , au moins , ce 
n’est pas de la graine de misère qu'on sème... Faisons notre compte. 

M. Potel avait plongé la main dans son tiroir. — Sa voix mourut à 
son dernier mot ; son Sourire se changea en une grimace de terreur. 

— Eh bien! dit Feignant, — y a-t:l un rat cnragé dans votre caisse, 
monsieur Potel ? 

Le payeur, au lieu de répondre, se leva. Il était pâle ; ses doigts trem- 
blaient. 

— Je suis un pauvre homme, dit-il ; — un père de famille. Si c’est 
une plaisanterie, faites-moi grâce 

Il balctait et fut obligé de s’interrompre. 

— Qu'y a-t-il?... se demandait-on autour de lui. 

La portion silencieuse de l’atclier, qui se composait d’une douzaine 
d'Alsaciens, Fritz, Johannes, Nicolaus, Wilhem, manifesta sun étonne- 
mem en coassant. 

— Rendez-moi.. reprit le vieillard ; — mes bons amis, ce serait pour 
moi la mendicité !.… Rendez-moi mes deux mille francs 1 

— Un vol! s'écria Dragon qui devint aussi pâle que le pauvre payeur 
lui-même. 

Par un mouvement plus rapide que l'éclair, chacun des assistans avait 
interrogé de l'œil son voisin. Nulle physionomie ne broncha devant 
cat examen, si ce n’est peut-être celle de Cachard, dit Faignant. 
Sa renommée éqnivoque pesait sur luien ce moment. Tout innocent qu’il 
était, il avait la conscience d’avoir plus que tout autre inérité les soup- 
çons. 

Pierre Worms, au contraire, présentait aux regards sa laræe face grave 
et rose sur laquelle se peignait la candeur la plus exemplaire. 

— In fol! répéta-t-il en joignant les mains ; — Té mille francs !... À 
ee pon M. Bodel ! … 

Nazaire sortit des rangs et se posa devant Ta porte. 

— Pas de bruit, dit-il tout bas ; — ça me fait l'effet qu’il y a ici pré- 
sent un gibier de guillotine. Nous allons faire l'appel des poches. 

— Bonne idée ! s’écria Poiret qui, pour la première fois de sa vie, se 
trouva un moment d'accord avec sun camcade ; — en avant, les 39chæ. 

— En avant les poches ! repéta le Feigr int avec empressemezst, 

Les grosses joucs de l'Alsacien eurent «mme un tressaille:ne 2% 

— Ce serait pon, dit-il, —si nous édions us ici... 

— Qui manque? demanda Dragon. 

— Le Bälot, monsieur Tracon , répondit ’ourard, — qui fa «8 
Obéra , comme tit M. Boiret, en hapit noir et cauts plancs.… 

— C’est pourtant vrail.… murmura Poir3t, qui sembla Iui-m£êrne ef» 
ie de la couséquence inévitable de sa découverte ; — le Pälot n'est pas 
.Q 
te ,» bien entendu, avait raconté au long ses impressions de la 
yel e. 

IL y eut un murmure sourd dans le groupe des ouvriers. 

— Qn ne va pas à l'Opéra, aux premières, üisail-on, — avec une Mi- 
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gnonne en robe de soie , quand on n’a qus quatre francs par jour ; car 
le Pälot ne fait que deux tiers de Journée... 

— Bas tafundache!.…. dit Ponpard avec une mine triomphante. 

— C'est vrai. grommela Poiret, 

— C'est faux! s'écria Nazaire d’une voix tonnante ; — je réponds du 
Pâlot, moi, moi, entendez-vousl... L'avez-vous jamais rencontré por les 
rues autrement qu’en blouse ?.. Il n’est pas si faraud que toi qui parles, 
Poiret, — ni que Cachard, — ni que mnt... C'est un brave enfant, un 
bon ouvrier. Poiret vous a conté des balivernes comme un étourneau 
qu'il est, et je parie que le Pälot u’a jamais eu d’habit noir sur les épau- 
les, ni de gants blancs aux mains... 

Ls porte de l’atolier s'ouvrit. Gaston entra brusquement. 

— Le voilà! criérent dix voix à la fois. 

— En bapit noir et canis plancs!.… ajouta l’Alsacien. 

— Et sooul comme trente mille hommes! poursuivit Feignant: — il 
ne tient pas sur ses jambes! 

Nazaire demeura la bouche ouverte devant Gaston, comme s’il eût voulu 
douter de la réalité de cette apparition. 

Un nuage païsa sur la vive et franche expression de son regard. —, 
Puis il baissa la tête en murmurant avec une sorte de découragement : 


CHAPITRE XII. 


Le Lettre. 


Gaston, suivant un élan pris au dehors, avait fait trois ou quatre pas 
à l'intéricur de l'atelier. — Ses camarades s'étaient reculés de lui avec 
mépris et défiance. 

Le vieux Potel le regardait avidement, croyant voir en lui l’homme 
qui avait dérobé ses pauvres économies. 

Les gens dont malheureusement le cabaret est ue plaisir voicnt 
artout l'ivresse. L'émotion du visage, le désordre des vêtemens, une 
émarche mal assurée, tout cela n’a pour eux, au premier regard, qu'une 

signification : l'ivresse. 

Et vraiment, c'est merveille et pudeur d’entcndre, lorsqu'un homme 
tombe d’inanition ou d'épilepsie sur le trottu:r, la moitié de ceux qui l'en- 
tourent répéter, au licu de le secourir : 

— Si l'on peut se mettre dans des états pareils !.… 

Mais ici tout le monde aurait pu s’y tromper. Gaston avait réellement 
l'air de sortir d'une orgie. — Son front, si pâle d'ordinaire, était rouge 
par laches. Ses rheveux se collaient à ses ic:npes ruisselantes. L’un de 
ses gants b'ancs, déchiré dans toute la longueur do sa main, laissait voir 
les veines gonflées de ses doigts qui tre”ablaient. 

— A preuve !.. dit Poiret qui ne £ut s'empêcher d'envoyer à Nazaire 
un regard de triomphe ; — à preuve use les étournsaux ne sont pas duns 
ma chemise, mon fils. 

— Le fait est, ajouta Cachard, — ue le Pâlot est ficelé un peu. 

Fritz, Juhaimes, Nicolaus, et, en général, tout le troupeau des Alsa- 
ciens, boragouinèrent quelque chose d'anslogue. 

Ce fut alors seulement que Güuston jeta les yeux sar son costume.— Il 
rougit vivement et s’appuya au coin d'un banc à tirer, pour ne pas tomn- 
ber. Sa tête tournait. 

— Maintenant, nous voilà au complet, dit Feignant ; — on peut exhi- 
ber ses doublures… 
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— Vi, répliqua le gros Worms, — mais le Bälot a pien eu le demps de 
fider les siennes. 

— C'est égal, mon gros, c’est égal! s’écria Feignant; — il faut nous 
lâcher çe plaisir-là.. Je commence. 

Cachard s’exécuta vivement. — D'autres l’imitèrent. — Nazaire ne 
soufflait plus rot ; il élait aux derniers rangs du groupe , silencieux et 
comme attéré. 

La fouille se poursuivait. — Le bon gros Pierre Worms ne ss pressait 
point d’exhiber ses doublures. Il se tenait obstinément auprès de Gaston 
assis et paraissait pris à son endroit d’une subite et inexplicable sympa- 
thie. 

Gaston regardait tout autour de lui sans comprendre ; il cherchait de 
l'œil Nazaire et ne le découvrait point. 

Nazaire se tenait toujours debout et à l’écart. 

M. Potel, le payeur, avait mis ses rondes lunettes sur son nez pâli. À 
chaque poche qui se retournait en vain, il poussait uu long soupir de 
détresse et répélait : 

— Je suis père de famille. C’est le pain de mes pauvres enfans.… 

L'œuvre d'investigation avançait cependant, et rien ne se trouvait. Le 
tour de Worms et de Gaston allait venir. 

Le bon Alsacien semblait avoir de la peine à garder son candide sou- 
rire.… 

En ce moment Gaston A Nazaire qui semblait se cacher de lui. 

l\ fit un effort et s’avança lentement jusqu’à lui sans remarquer son 
air froid et gêné. 

— Je voudrais te parler, Dragon, dit-il. 

— Ça ne se peut pas pour le moment, répondit Nazaire. 

Gaston lui prit la main et poursuivit à voix basse : 

— Je n'ai point d'autre ami que toi et j'ai besoin d’un ami... Viens. 

Nazaire laissa tomber ses yeux détournés jusque alors à dessein sur la 
figure douce et souffrante de son jeune camarade. Ses idées parurent 
prendre tout à coup une autre direction. 

— Tu as raison, Pâlot, dit-il ; — je suis ton emi... Viens! 

Il l’entraina à travers la foule étonnée et le poussa dehors. 

— Où vas-tu donc, Dragon ? cria Poiret, 

— Ça n’est pas de jeu! dit Feignant. 

— Messié Tracon ! insinua Poupart, qui sembla reprendre sa sérénité; 
— ça n’est bas chiste, que tiaple 1... 

Nazaire, sans écouter ces clameurs, poussa Gaston dehors, puis il re- 
vint seul un instant et dit : 

—Je me charge de lui, les enfans : c’est moi qui vais tirer ça au clair. 


T1 était quatre heures du matin. La vieille duchesse de Maillepré som- 
meillait derrière les rideaux fern:és de son alcôve. 

Berthe, blanche et froide, pen hait son visage de marbre sur son mé- 
lier à tapisserie, et travaillait, t:xténuée, aux lueurs mourantes d’une 
lampe près de s’éteindre. 

Dans la pièce voisine, Sainte , sans lumière, avait ses pieds nus sur 
le carreau glacé. Elle se tenait dchout, contre la porte de la chambre de 
son frère. — Elle écoutait. 

Durant toute la nuit, il y avait eu de la lumière dans la pièce habitée 
par Gaston. — Il était rentré la veille au soir fort tard et n’était point 
venu prendre le baiser de chaque jour au front de sa sœur. 

Jusqu'à plus de minuit, Sainte l’avait entendu se promener à grands 
pas dans sa chambre. — Puis elle avait cru saisir des soupirs étouffés, 
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des sanglots, et le grincement d’une plume courant convulsivement sur 


ier. 

IF uvre enfant tâchait de pleurer tout bas. 

Le bruit avait cessé. — Les planches mal jointes du grabat de Gaston 
avaient gémi sous le poids de son corps. 

Sainte écoutait toujours, néanmoins, les pieds sur la pierre, l'oreille 
collée aux fentes de la porte, pas que, bien souvent, après ces veiiles 
agitées, Gaston, suffoqué par la fièvre, râlait en son sommeil qui était 
pes une agonie.—Sainte l’éveillait alors, et Gaston se calmait aux 

ouces paroles de l’ange assis à son chevet. 

Une nuit de tourmente suivait ce beau jour, où l’automne avait pris au 
rintemps un de ses sourires. Le vent soufflait et gémissait , secouant 
es vieilles fenêtres de l'hôtel. Sainte, étourdie par ce bruit, qui augmen- 

ei sans cesse, croyait à chaque instant ouïr des plaintes de l’autre côté 
a porte. 

EUS céda enfin à l'inquiétude qui la poignait. La clé tourna dans la 
serrure et la jeune fille, ouvrant bien doucement, se glissa dans la cham- 
bre de son frere. 

Sur l'appui de la croisée, qui remplissait pour Gaston l'office de table, 
en l’absence de tous meubles, il y avait une bougie encore allumée et des 
pipi épars. 

bougie envoyait ses faibles lueurs jusqu’au visage de Gaston, qu 
dormait tout habillé sur son lit. — Les traits du jeune homme, animés 
par la fièvre, semblaient sourire, bien qu’une trace humide, larme à 
poine séchée, restât sous sa paupière. 

Gaston dormait profondément et son sommeil était tranquille. Peut- 
êtro un rêve heureux étendait ses riantes chimères autour de son esprit 


ssé. 

Sainte s'était approchée. Elle retenait son souffle pour ne point l’é- 
veiller, et le contemplait avec une joie attendrie. — Il reposait, il ne 
souffrait plus. Sainte remercia Dieu. 

Elle retourna vers la fenêtre afin de souffler la bougie. Comme elle 
arrondissait ses jolies lèvres, son regard tomba sur l’enveloppe d’une 

lettre dont le coin sortait de dessous les papiers en désordre. — Sur le 
_coin d’enveloppe, il y avait son nom : Sainte. 
ie poussa les papiers. L’enveloppe apparut entière et découvrit ces 
pes : 

« Pour remettre à Mile Sainte de Naye, ma sœur. » 

Sainte chancela. Une terreur vague, mais navrante, vint lui serrer le 
cœur. Que craignait-elle ? Elle ne savait, — Mais elle sentait un mal- 
heur. Depuis la veille il y avait autour d’elle comme un vent d’effroi et 
de douleur. Cette lettre allait lui apprendre... 

Elle recula. Ses mains se cachèrent derrière ses reins... 

Elle demeurait à deux pas de la lettre, le col on ayant, l’œil dilaté, le 
pied prêt à fuir. Elle avait peur. 

Elle avait désir, — car cette lettre était de Gaston. C’était la confidence 
attendue. C'était l'âme de Gaston, où Sainte ne pouvait plus lire, et qui, 
pour elle, allait s'ouvrir de nouveau. 

Sainte regarda du côté du lit. Gaston souriait, calme et beau dans son 
repos. Elle fit un gas en avant et toucha la lettre, qu’elle laissa retom- 
ber. En tombant, la lettre se retourna. Elle n’était point cachetée. 

Sainte la ps une seconde fois, la quitta, sollicitée par un remords 
vague, puis la reprit encore. | 

te fois, elle la cacha comme une proie dans son sein et s'enfuit. 

Ello referma la porte, posa la bougie sur sa table à ouvrage et s’assit, 
oublieuse du froid qui faisait trembler son corps charmant, dont ue pei- 
gnoir de percale trahissait les virginales beautés. 

La lettre sauta hors de son enveloppe. 


| 


120 LES AMOURS DE PARTS. 


| Sainte parcourut les premières lignes, et des larmes tombèrent sur 
e papier. 
Bentdi ses yeux, chargés de pleurs brûlans, ne virent plus. 

Elle se pencha, défailante, et mit son front alourdi entre ses mains. 

Son désespoir était muet, sans plaintes ni prières. 

Voici ce qu'elle avait lu sur un papier humide encore et où d'autres 
larmes, tombées avant les siennes, n’avaient point eu le temps de sé- 
cher : 

« Ma sœur, Dieu l'avait confiée à ma garde. Tu n'avais que mai pour 
te pratéger et pour l'aimer. Pardonne-moi, je L’en supplie. Ne m'accuse 
pe quand tu <eras seule, pauvre ange, à supporter le fardeau de souf- 

rance que nous partagions (ous deux... 

» Pardonne-moi, ma sœur... Ces queïques jours que Dieu me laissait 
vivre t’appartenoient. C'est bien vrai! Je suis coupable et lâche de t’a- 
bandonner ainai avant l'heure, mais quelque chose de plus fort que moi- 
même m'a poussé. Pour la premicre fois depuis que j'existe, j'ai mis de 
‘ côté ta pensée. Je me suis souvenu seulement de ce sang illustre dont 
les dernières gouttes sont dans mes veines. Une voix impérieuse a empli 
mes oreilles du nom de Mail'esré... Le nom de notre père, ma sœur !... 

» Oh! je devais résister! Le ciel a courbé si bas notre race, que chez 
nous l'orguvil est folie. Qu'importait à Gaston, l’ouvrier, le vol d’un nom 
qui n’était plus le sien ?.. 

» Ma sœur !... oh! ma sœur chéric! le cnurage de mes pères est en 
moi. Quelque fibre inconnue tressaille au fond de mon cœur en son- 
geant à l'épée que ma main va soulever pour la première fois. Et pour- 
tant voici que mes yeux sont inondés de larmes! — C'est que je l’ai- 
mais, Sainte, ma pauvre enfant, comme notre père l’aimait, comme n0- 
tre mére L'adorait.… Jamais femme ici-bas n'aurait eu mon amour. Mes 
jours qu'avait comptés la maladie étaient à toi, tout à toi !.… 

» La main de Dieu seul devait nous séparer... je le sais. je le sais !.… 
Mais je vais jouer demain cette pauvre vie qui est à toi, ma sœur !.… Je 
vais te prendre {a dernière joie. Si tu lis jamais cette lettre, c’est que... 
c'est que nous ne nous verrons plus, Sainte... 

» Ecoute... il ne faut pas pleurer... Dieu est bon. il nous réunira... 
nous serons heureux... Lien heureux {.… 

» Mais tu vas rester seule f... IKlas ! paavre enfant , tu n'auras plus 
à qui sourire... Dans quel sein mettras-tu tes larmes ?.…. 

» Mon Dieu! faites que je vive! laissez-moi l'aimer quelques joars en- 
core! vous lui avez pris sa mère, mon Dieu... ayez pitié! 

» Ma cœur, ma sœur aimée, tu le vois, je demande la vie. ne m'aæ- 
cuse pas quand je ne serai plus. j'aurais voulu rester près de toi, 
toujours... 

: L'honime qui te remettra cette lettre te dira où est ma tomhe… tu 
soie quelquefois, j’entendrai ta prière, va !... et que La voix me sera 

uce |... 

a Il me faut garder de Îa force pour demain... et cet adieu me tue. 
s1 je vis, tu ne sauras rien... les beaux rêves de ton sommeil d'enfant 
n'auront point été troublés un seul instant. Si je meurs. 

» Adieu, ma sœur, toi qui mettais tant de bonheur dans notre tris- 
ne Adieu, Suinte, ma pure joic! mon amourf Adieu { Pardonne- 
MDI lo... D 

Sainte demeura Yong-temps comme anéantie. 

Elle n'avait pas tout lu. + 
Aou la vie lui revint, elle prit de nouveau la lettre et tâcha do l’e- 

ever. 

C'était pitié de voir la malheureuse enfant étancher les larmes qui l'à- 
veugluient pour lire encore ct sangloter et se mourir sous l’étreinte d’an 
accablant désespoir. 
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Elle comprenait. Sa tendresse aux abois devinait le mot qui n’était 
peint dans la lettre. 

Il s'agissait d'un duel; elle le savait. 

Jusqu'au jour, elle se débattit, folle d’angoisses et de douleur. — Tan- 
tôt, elie s’agenouillait pour prier, et demeurait muette devant l'image 
sainte à laquelle s’adressait chaque jour sa pieuse oraison, tantôt elle s'é- 
lançait pour éveiller son frere, le supplier, le convaincre... 

Mais elle connaissait Gaston et savait que son caractère si doux, si ai 
mant, comportait une fermcté inébranlable. 

Le jour la surprit, affuissée sur le carreau de sa chambre, prostrée, 
vaincue par le decouragement. 

On eût dit qu’elle n'avait plus de pensée. 

Peu à peu cependant ses beaux yeux bleus s’éclairèrent. Une lueur 
d'espoir brilla dans l’azur limpide de sa prunelle. Ses mains se joignirent 
et se levèrent suppliantes vers le crucifix. 

Elle se remit lentement sur ses pieds. Son front méditait ; l’hésitation 
se peignait dans chacun de ses mouvemens.…. 

u bout de qu'iques minutes, sa jolie têle se redres5a, en un geste 
plein de hardiesse, pour retumber bientôt sur son sein, confuse et la 
rougeur aux joucs... 

Elle chaussa un de ses brodequins, — puis l’autre. ù 

Une demi-heure après, — Gaston dormait encore, — Sainte descendit 
dans la cour et demanda le cordon que Biot, à demi éveillé, tira par 
habitude et sans savoir. 

Sainte s'élanca au dehors. — Les rues étaient désertes. — La jeune 
fille allait, rapide et légère. Le vent, qui soufflait avec violence, faisait 
voltiger sa mante et le voile noir qu’elle avait attaché à son chapeau. 

En quelques minutes, elle avait atteint la rue Saint-Louis et soulevait 
l marteau de son ancien atelier, au n° 26. 

— Qui demandez-vous? dit le concierge. 

— M. Romée, répliqua Sainte... 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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LE MARQUIS SAUVAGE. 
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. CHAPITRE PREMIER. 
Bonne Dame, 


Que de prologues romanesques dans la vie commune et combien peu 
do dénouemens ! Nous mettons tous en action chaque heure de chaque 
jour le proverbe éternel : L'homme propose et Dieu dispose. 

. Aux premières pages de ce livre nous avons vu cinq hommes réunis 
pour signer un pacte qui devait enchaîner pour eux la fortune. Ils de- 
vaient exploiter ce sillon banal, l'amour, qui est, en notre siècle mar- 
chand, une valeur matériellement escomptable. 

Car, don Juan, de nos jours, n’est plus cette âme immense dont le 
blasphème étonne, dont les témérités sublimes excitent autant l’admi- 
ration que l'horreur. — Don Juan, chez nous, aime pour parvenir. Cha- 
cun de ses soupirs pèse tant de billets de banque ou tant de gros sous, 
suivant sa position sociale. 11 séduit avec methode, avec art, comme 
d’autres manient dextrement le monseigneur et la pince du casseur de 
serrures. — C’est un filou, que notre don Juan, un maraud, un miséra- 
ble capable de briser un cœur pour une augmentation d’appointemens, 
capable d’adorer à genoux une idole de soixante ans, si elle est dorée, — 
capable de vendre sa femme pour une médaille de bronze à l'exposition 
des produits de l'industrie aationale… 

. Parmi nos cinq associés, une femme vint qui s’empara des bénéfices 

u pacte. . 

| Puis, sept années se passent. Le pacte n'a produit que de bien faibles 
résultats. Voici Roby dont la bourse est aussi plate qu'autrefois. Deni- 
sart, molgré son idée, en est réduit à fonder un journal avec des capi- 
taux absens, un journal d'avenir pourtant, intitulé le Prolétaire, feuille 
politique, morale, littéraire, conmerciale, industrielle, agricole, reli- 
gieuse, philosophique, instructive, divertissante el universelle, à dix sous 
par semaine, rédigée par une sociélé d'artistes et de savans, non pairs 
de France. 

Les trois autres sont parvenus, mais dans des proportions modestes. 
Durandin a une étude d'avoué; Josépin est docteur d'étage moyen : 
viogt à trente mille francs de recette; — enfin Du Chesnel est toujours 
secrélaire d'ambassade. 

Ainsi va le monde. Ces fiévreux efforts des gens qui s’agitent autour 
de nous, mettant de côté, pour arriver, loule pudeur, ont-ils un autre 
résultat en thèse générale ? 

. Quelques uns arrivent, mais c’est l'exception. Et la raison en est bien 
simple : il n’y a dans notre belle France qu'un certain nombre de posi- 
tions à prendre. Re 
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Boire toute honte ne suffit pas, quoi qu’on en dise, pour parvenir. Il 
faut avec cela du bonheur. 

Que de braves gens ont bonne volonté de vendre leur âme à Satan et 
ne peuvent! Satan sait compter aussi bien qu'un courtier d'élections. 

Et, voulez-vous savoir ? Les trois quarts de ceux qui crient à la véna- 
lité sont des envieux!.… 

Au reste, Durandin, Josépin, Du Chesnel n’étaient point parvenus par 
eux-mêmes, Une main que nous drvons croire puissante les avait pous- 
sés tous les trois. en échange de services rendus. 

A la rigueur, chacun d'eux pouvait dire qu'il #’était fait ane échelle 
de femmes, mais un bras fort avoit soutenu ce frèle marchepied, qui 
culbute si souvent et duquel on tombe toujours dans la fange. 

Soycns sérieux une fois et tranChons le mot : on n'arrive plus par les 
femmes. Le moment approche où l'on n’arrivera même plus par sa fem- 
me. C’est usé jusqu’à la corde. — En tombant si bas, don Juan s’est 
crolté. On n’en veut plus; la croix d'honneur est sa suprême aubaine. 
Quelques années encore et il cherchera une place de chasseur... 

Ecoutez bien ceci, jeunes Français que la seule largeur d'un comptoir 
sépare des marquises et des dbenquières, vous qui portez des gants paille 
le dimanche, et qui, tous les jours de la semaine, pouvez essayer des 
cachemires sur de nobles épaules. Plus d’une fois, nous en sommes cer- 
tain, l'ambition entra dons votre cœur. Vous avez de longs cheveux bien 
_ pommadés, des chemises à jabots, des bottes vernics, et vous savez saw 
ter la polka, cette danse qui, née dans un palais, agonise à la Chau« 
mière ; vous êtes beaux, propres, bien couverts; vous avez de l'esprit, 
comme tout fils de la maligne nation qui créa le vaudeville : évidem— 
ment vous devez maudire le sort qui vous mit l’aune en main ou la 
plume à l'oreille. — Lmprudens! vous rêvez peut-être un équipage, ua 
château, un roman. 

Une femme ? 

Mais les femmes sont auteurs, messieurs, et journalistes, et diploma- 
tes, et colonels; qu’ont-elles à faire de vous, s’il vous plaît? 

Guvrez les yeux. Don Juan mâle s'éteint. Voici venir don Juan fe- 
melle… 

Dona Juana, si mieux vous aimez, la femme conquérante qui va re- 
muer notre monde d’un Coup de son éventail ! 

Jeunes gens, croyez-nous, cherchez ailleurs; songez au solide : la bou- 
tique mène à tout, et votre aune est la baguette des fées. — Quant au 
métier d'homme ravissant, il est perdu, nous vous l'affirmons sur l’hon- 
nèur. Ces dames n’ont plus besoin que d’un bottier et d’un libraire... 
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C'était le soir de ce jour où le cheval du brillant Félicien Chapitaux 
avait renversé Gaston dans les Champs-Elysées. 

H y avait raout à l’hôtel de Pontlevau, salon mixte, maison neutre, 
sitaée sur les confins du faubourg Saint-Honoré, mais regardant, à tra- 
vers la place de laConucorde, les derniers hôtels du faubourg Saint-Germain. 

L'excellent caractèro de Mme de Pontlevau el son apparentage, par- 
tagé entre les deux camps, réunissaient dans ses salons des gens qui n@ 
se rencontraient point ailleurs, des fidèles et des ralliés. 

Elle avait donné sa fille aînée à M. de Varannes, enthousiaste servi- 
teor de la branche aînée des Bourbons, et sa fille eadette avait épousé 
M. de Bauines, auditeur au conseil d'état. 

‘La bonne dame adorait le duc de Bordeaux, mais elle chérissait le duc 
d'Orléans. Elle pleurait volontiers au souvenir de MADEMOISELLE et de sa 
mère, mais ies princesses, filles de Louis-Philippe, avaient son amour. 
Tout cela du meilleur cœur du monde et sans autre intérêt que de s'a- 
wuser le plus possible. 
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Elle était née en 1785, mais sa tête avait seize ans. 

C'était une femme très froide, qui se passionnait pour chacun à La sur. 
face. Ee avait beaucoup d’empressement serviable et peu d’obligeancg 
réelle. Protéger lui était un bonheur; elle en abusait; sa protection, di- 
xisée à l’infiui, ne profitait a personne. Il n’y avait pas dans toute sa 
pature un atoine de méchanceté; en revanche, vous n’y eussiez point 
trouvé une parcelle de bonté véritable, 

C'était quelque chose. de mul ct de négatif, une créature dépourvue 
d’angles, et taillée pour passer parmi le monde en n’attachant personne, 
mais aussi en ne choquant jamais âme qui vive. 

Son esprit était de cette espèce volatile et impondérable qui glisse de- 
vant l'intelligence comme un feu follet devant l'œil. Quand elle se tai- 
sait, on cherchait ce quelque chose de très joli qu’elle avait dit. On me 
érouvait pgint; sa parole passait sans laisser de trace. 

On était assez long-temps néanmoins à s’apercevoir qu'elle ne pensait 

int. 
PC'étoit une causeuse aimable. 1 n’y avait là-dessus qu’une woix. 

Elle avait dù être très jolie. Sa physionomie souriait encore très fine- 
ment, mais toujours. 

Vous eussiez fait tout Paris, les départemens et l’étranger sans trou- 
ver une mère plus aimante. On était presque attendri, rien qu'à l’enten- 
dre parler de ses filles. Ce qui n'empêchait point Marie, — Mine la vi 
comtesse de Varannes,— d'avoir passé sa jeunesse au couvent, et Diane, 
— Mme de Baulines, — d'avoir pris, loin de sa mère, une éducation bi- 
ærre et malheureuse. 

Sachant tout cela, vous n’auriez point pu, nonobstant, vous défendrp 
de l'aimer. 

C'est le dernier trait. 

11 y avait de l'inquiétude et de la tristesse sur le charmant visage de 
Mme de Varannes, assise aux côtés de sa mère. Elle avait l’air fatigué. 
Son regard distrait errait parmi la foule et ne s’animait parfois que quand 
la voix d’un laquais s’élevait pour jeter un nom dans la salle. 

Aux premiers sons de celle voix, l'œil de la vicomtesse avait uns 
lueur fugitive. Puis, le nom prononcé, sa prunelle se voilait de nouveau. 

Sa sœur Diane faisait cercle non loin de là. Elle était fort belle ce soir 
st portait pour la première fois l’une des parures de sa corbeille de ma- 
riage. Silencieuse, immobile sans trop de raideur, elle ne prenait part À 
da conversation que par des sourires, distribues comme au hasard. 

Les habiles prétendent ne se tromper jamuis et distinguer au premier 
regard une jeune fille d’une jeune femme. 

Les habiles l’eussent appelée mademorselle.…. 

La réunion était nombreuse et ne manquait point de gaîté. Mme de 
Pontlevau possédait sur le bout du doigt les formules délicates du nra- 
auel inédit des maîtresses de maison qui reçoivent. C'était l'étude de sa 
vie entière. Elle en eût remontré aux plus expertes et gouvernait admi- 
rablement la foule hybride, formée de deux élémens rivaux qui con- 
sentaient à se méler dans ses salons. 

Ses deux gendres d'ailleurs étaient les lieutenans qu'il fallait pour 
emporter cette position difficile. Le vicomte avait des opinions qui ex- 
pliquaient la présence du contingent légitimiste ; M. do Baulnes avait une 
position qui excusait l'admission des ralliés. 

Il y avait là du reste une Loi tacite, mais scrupuleusement exécutée. 
C'était un terrain sûr : toute propagando en était sévèrement exclue. Il 
n'y avait pas d'exemple qu’une conversion s’y fût opérée. 

Nous employons ici le mot conversion dans son vrai sens latin et mon- 

in, qui exprime l’action des vents politiques sur les girouettes humaines. 

MM. de Varannes et de Baulnes étaient deux hommes d'apparence par- 
ticulièrement distinguée. Le premier arrivait à l’âge mur, l’autre sem 
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blait très joune encore. — Tous les deux, en ce moment, paraissaient 
préoccupés d'idées tristes auxquelles ne pouvait faire diversion entiè- 
rement la tâche laborieuse imposée à leur courtoisis. 1ls étaient aimables, 
empressés, sourians, mais quelque inquiétude mystérieuse les ramenait 
toujours vers la partie du salon où se trouvaient leurs femmes. 

Le vicomte méprisait souverainement la jalousie : il était très jaloux ; 
sa position tournait au martyre. : | 

M. de Boulnes était amoureux. Il avait trouvé une barrière dressée au 
seuil nuptial et, au delà, non point une pudeur soumise, mais une sa- 
vante résistance; non point une enfant timide, mais une amazone ceinte 
pour la lutte et toute cuirassée de sophisines gelés, — une de ces froides 
statues que les empereurs moscovites font tailler, dit-on, dans des blocs 
de glace. Une terreur sourde lui serrait le cœur. N'ayant point la clé de 
celte étrange énigme, il craignait tout, doutait de tout, et fakiguait son 
intelligence à chercher autre chose que de la honte sous le mensonge de 
* son titre d'époux... 

M. de Varannes épiait sa femme ; M. de Baulnes observait la sienne. 

La vicomtesse souifrait de l'attention de son mari, parce que, vague- 
ment, elle se sentait coupable, sinon de fait, au moins dans le secret de 
son cœur. — Diane, froide, impassible, souriante, n’avait nul souci des 
tourmens qu'elle causait. Son âme, faussée, ne sertait point et se reposait 
dans la conscience d'avoir gardé le précepte de son extravagant fanatisme. 

Jl était près de minuit. 

Un cordon étincelant de femmes courait autour des salons. Entre ces 
deux rangs immobiles, d'autres femmes passaient, perichées au bras de 
leurs cavaliers. — L'atmosphère échauffée avait une odorante épaisseurs 
— La promenade nonchalante et balancée semblait une guirlande sans 
fin, dont la courte lentement mobile se brisait parfois un instant pour 
renouer bientôt sa chaîne ondulante. — C'étaient psrtout des fleurs aux 
puonces pâles, parmi la soie lustrée des chevelures, des rivières radieu- 
ges, éclipsant avec orgueil la blancheur sans reflets des parures de per- 
les, — des panaches mignons, de fiers diadèmes, — des sourires malins 
ou tendres derrière la dentelle d'ivoire des éventails. 

On n'annonçait plus. — Du Chesnel venait d’entrer avec le docteur 
Josépin, médecin de la maison. 

Josépin avait enduit sa longuo personne d’une couche de gourme gau- 
che, ofin d’avoir bon ton. 

Du Chesnel, ou contraire, élait parfaitement à l'unisson de ce monde 
élégant et frivole. C'était un garçon de mérite qui savait graduer ses al- 
lures et traversait un salon d'aussi bon air qu’un estaminet. 

Lorsqu’il salua Mme de Pontlevau, elle lui dit obligea…mment. 

— Seul encore, monsieur! Mme la vicomtesse nous tiendra donc 
éternellement rigueur?  : 

Du Chesnel noua une excuse telle quelle à un compliment ayant cours 
et laissa la place au blond docteur qui salua, remonta ses lunettes d'or, 
sourit, ruugit, balbutia, <e releva et toussa. 

Mnie de Pontlevau parut ravie de tout cela. 

Du Chesnel fit un tour de salons. — Au point de départ, il retrouva 
Josépin qui s'empara de lui. : 

— Ah ça! dit-il, — au fait, mon cher, Mme de Pontlevau a raison. 

— En quoi ? demanda Du Chesnel. 

— Pour ta femme, répliqua Josépin. — Jo ne conçois rien à cela. 
Es-tu jaloux ? ; 

Du Cheenel haussa les épaules et regarda autour de lui avant de ré- 
pon re. 

.  — La duchesse, docteur, la duchesse! dit-il ensuite: — la duchesse 
est Elisabeth; je suis Leicester; ma femme est Amy Robsart… 

— Comprends pas du tout, dit Josépin. 
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 — Tu n'as donc pas lu Walter-Scott ?.. 

— J'ai toujours eu l'intention de le lire. 

— Alors, il faut t'expliquer.… Elisabeth était reine et d’un certain âge; 
Leicester était ambitieux ; Amy Robsart était jolie. 

— Oui... jolie comme Charlotte, qui est la plus charmante créature... 

— À la bonne heurel…. interrompit Josépin ; — de surte que lu te 
trouves avoir fait une sottiso? 

— Ni plus ni moins... Une spéculation malheureuse. 

— Une école. 

— J'oi cru bien faire. La chose a mal tourné... La duchesse a jeté 
les hauts cris, comme si la pauvre place que son pauvre crédit m'a donné 
valait la peine... C’est pitoyable 1... D’un autre côté, Chorlotte, que j’a- 
vois prise sur sa mine éveillée, n’a pas leuu ce que sa mine promettait... 
C'est un drogon de vertu! 

— J'ai lu Gil-Blas, murmura Josépin. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 

— C'est que nous parlions tout à l’heure de Walter Scott. Nous 
somines à la littérature... et je me souviens de l’honnête comédien Mel- 
chior Zapata.… 

Du Chesnel rougit légèrement et regarda autour de lui. — Quand il 
vit que personne ne songeait à épier leur entretien, il se prit à rire et 
toucha l'épaule du docteur. 

— Josépin, dit-il, — tu as mis le doigt sur la plaie... Mais ce n’est 
pas tout. Elle est adorablement jolie. 

— Malheureux!... gronda Josépin. 

— Hélas! oui... Leicester était amoureux! 

— ]l dut rester secrétaire d’ambassode, dit le docteur. 

— ]l était ministre... ou quelque chose d'approchant.…. il fut destituél 

Josépin se gralta l'oreille avec gravité comme s’il eût ruminé une 
ordonnance. 

— Mon cher garcon, reprit-il; — ce roman doit être curieux... Mais 
puisque tu l’as lu, tu es doublement coupable... 

11 se fit un mouvement du côté de la porte d'entrée, et parmi les mille 
conversations entamées un nom passa répété avec un intérêt visiblo par 
toutes les bouches féminines. 

C'était le jeune Gaston de Maillepré, — le marquis Sauvage, — qui 
venait d’être introduit. | 

Bien des jolies têtes se tournèrent vers la porte. Bien des oreilles de- 
vinrent distraites. Bien des beaux yeux, dont la flamme commençait à 
s’éteindre sous la pression lourde de l'ennui, se rallumérent, aiguisant 
d’instinct la pointe sournoise de leur arnre coquelle. 

Le marquis Gaston était le plus riche, le plus beau, le plus original.— 
Tout jeune, il avait uue histoire qui était un roman. 

Il avait une vie muitié connue, moitié mystérieuse. — On savait de 
lui quelques amours choisis, menés d’une façon ravissante, et quelques 
duels hors frontières, où il avait tué çà et là un comte Orloff, un lord 
Eïffingham, un major Anspach, un cavalier Borberini et même un prince 

lonais dont le nom nous fait défaut; en un mot, tous ceux quil est 

’usage de tuer. — Mais nous disons lué délicieusement, avec chaime, de 
manière à fuire des jaloux. 

On l'adorait. [ y avait de quoi. | 

Une toute petite scène muette accompagna son entrée. 

Mme de Varannes, qui était très pâle, rougit et baissa les yeux comme 
malgré elle en le voyant s’avancer. Son muri l'épiait attentivement. Sa 
sœur Diane, au même instaut, leva sur elle un regard si âprement cu= 
‘ rieux et perçant , qu’on aurait pu le prendre pour un regard de 
jalouse. — M. de Baulnes observait Diane. 








13% LES ANOURS DE PARIS, 


Il vit ce regard. Son sourcil se fronça ; son œil se fixa sombre et inquiet 
sur le jeune marquis. 
Le marquis, à ce moment , saluait Diane en passant d’un de ses plus 
jelis sourires. [l se dirigeait vers Mme de Varannes. 
Du Chesnel, qui n’avait rien perdu de tout cela, montra d’un signe À 
Josépin les deux maris. 
Le docteur se prit à dire derrière ses lunettes d’or : 
— ds ont ma foi peur tous les deux !... murmura-t-il ; — c’est magni+ 
que !.…. 


CHAPITRE H. 


Le HRaout. 


Ïl y avait quatre ou de D que, pour k pue fois, on avait en- 
tendu parler du marquis Gaston de Maillepré. 

Mais, depuis cette époque, Paris n’avait point eu le lemps de se blaser 
sar cette brillante et mystérieuse existence, qui, tout à coup révélée, 
semblait avoir fui aussitôt les curieux regards de la foule. 

Le marquis avait voyagé. 

En 1830, au retour d’une longue excursion, il s’était embarqué à bord 
de l’un des navires de l’expédition d'Afrique. Le maréchal Bourmont 
l'avait cité au premier bulletin de la conquête... 

Depuis on l’avait vu en Espagne, volontaire de l’armée carliste, rosser 
les christinos avec enthousiasme. 

Mais ses prouesses n'étaient jamais de longue durée. Il se blasait vite. 
Le danger l’appelait et ne savait pas le retenir. 

sorte que, dans le même mois, — ainsi le racontait du moins la 
chronique des nobles salons d’outre-Seine, — on eût pu le rencontrer, 
courant, FORD à l’épaule, les sierras de Navarre, puis le trouver 
valsont à Bade ou à Paris, et procédant à de tout autres balailles.… 
PA 1 charmant. Bien des héros d'opéra comique ne sont pas de cette 

ce- Li 

Mais ce n’était rien auprès du roman de sa jeunesse. 

Figurez-vous un de ces pages adorables qui portaient au moyen-âge 
le missel des châtelaines, un minois tendre, coquet, espiègle, sentimen- 
tal, de es yeux d’un bleu sombre, de longs cheveux noirs bouclés, 
une taille fine et souple, plus de beauté, plus de gentillesse, plus de 

fees mutines qu’il n’en faudrait pour doter une demi-douzaine de 
jolies fenimes. 

Figurez-vous tout cela, et ns craignez point de rêver quelque chose 
de trop séduisant ou de A poétique. Gaston était au dessus de nos fic- 
tions, — et il tombait tout à coup parmi ce monde curieux des salons de 


ns. 

On ne Pavait point vu grandir. On n'avait point pu s’accoutumer aux 
promesses de son enfance. Sa mère ne s’en était point fait une pa- 
rure. 

Sa mère, — oh! voyez si la mode avait raison d’adopter ot enfant! 
— sa mère n'était point une noble dame, connue de tous, partie inté- 
grante et inévitable de toute fête, ennuyeuse à force d'être vue. 

C'était une belle femme des prairies du Nouveau-Monde, aux seins de 
pourpre et au cou vermeil, entouré d’un collier de rassades. — C'était 
wne héroïne de Fénimore Cooper, qui l'avait sur son dos durant 
de longues routes, dans les sentiers solitaires des forêts vierges; e’était 


s 
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une Indienne de ChAteaubriand , qui l'avait bercé, suspendu dans son 
berceau d’écorce, aux branches odorantes des sassafras.… 

; Songez qu’il suffit, pour faire courir tout Paris, de quelques Arabes 
ort lai 

Fils du désert qui n’ont pas même le mérite de l’inconnu , puisque 
nous possédons depuis SRE RTS des marchands de nougat de Constan- 
tine , et qui ont en revanche l'habitude lamentable de comparer tout le 
monde à l'Océan au soleil, à la lune, en vers kabyles. 

Notre sauvage à nous ne faisait point de vers ; il était beau, civilisé ; 
Ü avait de ie biens et cinq cent mille livres de rente en perspec- 
tive, du chel de son oncle, M. le duc de Compans-Maillepré. 

Il était marquis, — non pas vraiment marquis à la douzaine comme le 
fils aîné de M. le duc de Pharsale qui signe sans rire marquis de Bubi- 
con , — mais marquis à blason dix fois séculaire. 

00 à de des oncles rapporter des millions d'Amérique, mais des gé- 
néalogies !.… 

C'était, à coup sûr, la première fois que parc:l phénomène se présen- 
tait. 11 ne se présentera plus. | 

Ce fut une fureur. Le marquis Sauvage eut un succès effréné. Cela de- 
vait être : tous les élémens qui constituent la vogue étaient en lui. 

Et ce titre bizarre de Marquis Sauvage effaça en quelque sorte son 
nom. Les gens qui parlaient de lui sans le connaître et surtout les bas- 
officiers de l’armée fashivnable s’habituèrent à l'appeler ainsi. On savait 
ui était petit-fils du duc Jean de Maillepré-Maillepré, compagnon de 

. de Lafayette ct mort prisonnier de la peuplade des Cherokées : cette 
histoire tout entière se résumait admirablement dans le sobriquet de 
marquis Suuvage. 

Mais nul ne savait précisément les circonstances de sa vie. Le peu 
qu’on en connaissait venait des indiscrétions d’un jeune avoué près le 
tribunal de première instance de la Seine, maître Edme Durandin, qui 
avait eu en dépôt, lors de son arrivée en France, ses titres et papiers 
de famille, pour le cas possible où M. le duc de Compans-Maillepré eût 
refusé de reconnaître cet héritier que lui envoyait le ciel. 

M. le duc, nous devons le dire tout de suite, s’était bien gardé de sou- 
lever le moindre doute et avait accueilli cet accroissement de famille avec 
reconnaissance. 

Telle était au moins l'opinion du monde, opinion d'autant plus pro- 
bable que M. le duc n'avait point d’enfans. . 

Durant ces quatre ou cinq ans, le marquis avait habité Paris six mois 
tout au plus. Il était presque constamment en vOyage, — ou vivait inco- 
gnito on ne savait où, car plusieurs affirmaient l'avoir rencoatré préci- 
sément aux époques de ces prétendues absences. 

Pour ne le point posséder trop souvent, on ne l’en adorait que mieux. 
Ces absences répétées et surtout ce petit mystère qui l’entourait inces- 
semment, bien qu'il affectât de vivre avec bruit et au grand jour, ajou- 
taient singulièrement à son mérite et faisaient que sa vogue croissait 
loin de samoindrir. 

Une circonstance qui donnait à sa position une assiette inébranlable 
et rendait impossible jusqu’à l'ombre d’un soupcon malveillant, touchaat 
L sincérité de son titre, et, comme dit le code, de son élat civil, c’est 
que M. le duc de Compans-Maillepré n'etait point homme à admettre lé- 
&èrement une parenté douteuse. On se souvenait qu’en 1825 et 1826 il 
avait accablé, dans une lutte judiciaire, toute une famille d’aventuriecs, 
qui se prétendaient Maillepré. 

Ces gens avaient disparu. La justice avait, bien entendu, fait raison de 
leurs allégations que nulle preuve écrite ne vonait soutenir.— Sans les 
tribunaux, bon Dieu ! d’honnêtes seigneurs comme le duc de Compans se- 
tsient tous les jours à la merci du premier venu!… : = 





{ 


. 1493 LES AMOURS DB PARIS. 


L'arrêt rendu sar appel contre ces imposteurs était par défaut. Is 
avaient promis de fournir des documens attendus de New-York. Mais le 


. chef de la famille était mort dans un taudis mal famé de la galerie de 


Valois, au Palais-Royal, la veille du prononcé de l’arrêt. 

Sa mère, sa femme, ses enfans… mais, en vérité, pourquoi s’occuper 
si long-temps de ces malheureux !.… 

Gaston était arrivé d'Amérique un an ou deux après ce procès. Le 
jeune avoué Durandin avait servi d'intermédiaire entre le duc et lui. 


‘ Ses titres avaient été scrupuleusement éprouvés. Un seul manquait : 


c'était l’acte de décès du dernier duc, mort chez les Cherokées. En con- 
séquence, Gaston, par une délicatesse bien rare, ne mit sur son écus- 
son que la couronne de marquis. 

À part celle origine extraordinaire qui le meltait hors ligne tout d’un 
coup, à part même sa fortune et sa beuuté presque incomparable, le 


‘jeune marquis possédait au plus haut degré toutes les séductions qui at- 


tirent et enchaînent les femmes. 
Son esprit hardi, bizarre, capricieux à l'excès, avait à l’improriste 
comme des bouflées suaves d'irrésistible poésie. Son aspect moral chan- 


" geait et fuyait devant l’exemen. Froid aujourd’hui et raiileur avec amer- 


tume, demain, son cœur s'élançait vers vous. La femme qu'il avait do- 
minée et comme écrasée sous quelque despotique fantaisie, le retrouvait 
soumis, tendre, suppliant. 

Il avait d’entraînantes façons de dire son enfance, perdue au bord des 
grands lacs, les joies farouches de son adolescence, les dangers de la 
chasse, les marches patientes sur le sentier de la guerre... 

Puis c'était son entrée brusque dans la civilisation, son arrivée à 
New-York, où il s'était trouvé à l’improviste parmi des hommes à vi- 
sages blancs, comme était le sien et celui de son père, avant que l’ocre 
caustique du tatouage ne l'eût rougi. 

Oh ! qu’elles rêvaient doucement, toutes celles qui, emportées par le 
caprice rapide de son récil, couraient avec lui sous le gigantesque cou- 
vert des forêts du Nouveau-Monde !.…. 

Comme elles frémissaient en voyant le tomahawk de quelque géant à 
la peau sanglante tournoyer autour de ce front charmant, menacer ces 
Æmpes que gardait seulement la parure de leurs boucles de soie, dou- 


-ement agitées.… 


Ou bien encore , — la nuit, — derrière un tronc noir , disparaissant 
sous sa chevelure de lianes mêlées, deux yeux brûlans qui luisent.. un 
homme nu qui attend, l’orcille au guet comme un tigre à l'affût... un 
doigt qui s’arrondit autour de la languette d’un mousquel armé... un 
enfant qui s’avance, ignorant le péril et chantant le refrain que lui ap- 
prit sa mère. e e e e . Ê e e . e . . e 8 e CR e. . 

Il y en avait une, noble et douce créature, qui l’aimait d’une passion 
silencieuse et profonde. 

D’autres avaient brûlé en passant le bout de leurs ailes aux flammes 
inconstanies de ce feu follet qui appelait, attirait ct fuyait ; d’autres 
avaient soupiré un jour, un mois, une année, soupiré à leur aise, com- 
me des romances, soupiré entre deux valses et lorsque les soins graves 
de leur toilette leur en laissaient le loisir. ; 

D'autres s'étaient affichées avec entrain et bonheur, mettant leur 
gloire à être vaincues. 

D’autres, rieuses et folles, aussi coquettes que lui, avaient accepté la 
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‘bataille en se jouant et lutté à l’aide de ces armes courtoises qui glissent 


sur les sens, loin d'attaquer le cœur. 
D’autres enfin, peut-être, avaient aimé vraiment, puis oublié. 
Une seule gardait à l'âme sa blessure vive. C'était Marie de Varannes, 
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. — tn cœur tendre et fler que sa chute aurait tué, une chrétienne fer- 


vente qui demandait à Dieu de la force contre son amour. 

Elle était pure encore; mais elle aimait trop pour n'avoir point de re- 
mords. Sa conscience lui montrait l'abîme ouvert sous sa faiblesse. 

Elle aimait. Les femmes comme elle , en qui l’omour est un grand 
malheur plutôt qu’une faute , ne savent point jouer le rôle d'hypocrisie 

i sauve (ant de coupables indignes de pardon. Les combats où s’épuise 
eur vertu mourante Ôtent à leur front ce calme serein, à leurs lèvres ce 
tranquille sourire où se traduit le bien-être du devoir accompli. La phy- 
sionomie , ce livre écrit en langue inconnue , dont les pages ont, pour 
chaque regard, un sens divers , et que la sollise vulgaire se vante toute 
seule de lire couramment : la physionomie n’est point un masque utile 
pus ces pauvres cœurs brisés. La physionomie dit leur souffrance , et 
eur souffrance les accuse. 

La foule qui passe et qui voit le malheur suppose le crime. 

C’est l’histoire des douze débitans formés en jury et chargés par la loi 


. de décider du sort d’un homme. 


Outre que ces juges ougusles ne sont pas sans avoir chez eux parfois 
des poids faux et des balances accommodées, pour la plus grande pros 
rité de leur honorable commerce, il est notoire que la perspicacité nest 
point leur fort, et que, devant leur tribunal, le Christ, mal couvert, au- 
rait chance d'être condamné uns seconde fois. — Nous devons avouer 
qu’en revanche ils acquitteraient Barrabas, si ce larron avait boutique 
sur rue ou de la bonne terre au soleil. 

Il y a pour cela mille raisons. La première et la meilleure, c’est que le 
pauvre n'est pas une pratique... 

Et puis, l’homme qui a faim doit avoir la tentation de voler; c'estma- 
nifeste. Donc, il y a gros à parier. 

Le plus sûr est de le pendre. 

Ce n'étaient point du reste les soupçons étourdisdu monde qui faisaient 
la pcine de Marie de Varannes. Elle les ignorait. Elle ne savait point que 


. vingt regards railleurs épiaient sa rongeur ou son sourire et qu'on se 


chuchotait derrière l'éventail de ces deini-mots perfides qui courent gat- 


. ment de bouche en bouche, bienveillans d’abord dans leur fine moquerie, 


puis, on ne sait comment, accusateurs, amers, mortels. 
Elle souffrait parce que <on âme chrétienne et pue s’indignait à la 
seule pensée d'une lutte contre le devoir ; elle souffrait, parce que, fai- 


- sant appel à son courage, elle ne trouvait que faiblesse au dedans d’elle- 


même. Elle souffrait parce que le présent blessait sa pudeur fière et que 
l'avenir l’épouvantait.… 
Certes, il y avait dans les salons de Mme de Pontlevau bien des fem- 


mes charmantes pour qui ces scrupules hâtlifs ct ces remords précoces 


eussent été lettre close. 

Ces femmes charmantes avaient eu des amans, autant d'amans qu'on 
en peut avoir sans franchir cette limite arbitraire au delà de laquelle est 
l'isolement et l'excommunication du monde. 

Ces femmes charmantes portaient sur le visage le repos heureux de 
leurs consciences. Nul ne songeait à parler d'elles. — On en avait tant 


Mais les hommes se disaient en regardant le brillant marquis et 


. Mme de Varannes: 


1 


— Décidément c’est une chose faite. 
Quant aux femmes, en ces sortes d’affaires, il n’est point possible de 


. transcrire la formule de lcur verdict. Ce qu'elles disent ne signife rien, 


mais elles sè comprennent. . . + + + + + + + + + + + + 
* 2 epüis qué M! Esprit et chef du cabinet du winisire, désii Léon 
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Du Chesnel au docteur Josépin, — je suis obligé de me douner beau- 
coup de mal auprès de Léa Vérin. 

— Est-elle contente de son docteur? demanda Josépin. 

— Je ne sais pas. | 

— Qui est-ce ?.… 

— Le professeur Garance. 

— Un âne!... ma foi, cette corvée-là doit être abominable.. 

— Odieuse!... mais il y a un beau côté : Mme de Vérin n’est pas une 
jolie femme. 

— Je le crois pardieu bien ! 

— La duchesse me passe mes assiduités auprès d'elle, tandis que si 
c'était une beauté. 

Lo docteur regarda Du Chesnel par dessus ses lunettes. 

— Sais-lu que c’est un métier d'Auvergnat que tu fais là ! murmure- 
t-il avec commisération. 

— Ne m'en parle pas !... dit Du Chesnel en haussant les épaules. 

— Depuis sept ans, reprit Josépin; — toujours secrétaire d'ambas- 
sado! et obligé d’avoir voiture... Comment vis-tu 1 

— D'espoir, répondit le diplomate ; — la veine peut venir. J’ai, après 
tout, de belles chances. La duchesse, Léa Vérin. 

— Et Mme Melchior Zapata, interrompit le docteur. 

Les conples brillans qui passaient, échangeant des riens élégans et de 
nobles fadaises, eussent été, nous Ile croyons, fort étonnés d’entendre 
dans les salons de Pontlevau cette conversation excentrique. 

En général, on s’y prend moins crument, et il est d'usage de parer 
mieux ses confidences. Mais Du Chesnel et le docteur étaient de vieux et 
bons amis. 

Le marquis avait pris le bras de Mme de Varannes. Ils s'étaient mélés 
au flot des promeneurs. 

Diane s'était presque au même instant munie d'un cavalier et les 
avait suivis à distance. — Diane était curieuse à l'excès et peut-être mé- 
chante comme tous les cœurs oisifs et vides, qui ne savent point aimer. 

Les deux maris, sans le vouloir peut-être, furent entraînés dans ce 
mouvement, comme deux satellites, attirés fatalement par leurs centres. 

Les deux maris ne découvrirent nen. C’est la règle. — Mais Diane 
prit que, ce jour même, sa sœur s’était promenée en tête-à-lête avec le 
marquis. 

Xl n’en fallut pas davantage à cette immaculée pour supposer ls mal. 
— D'où lui venait celte science ? 

Nous ne savons. 

La secte nouvelle, pour fausser l’esprit et tarir le cœur de ses adeptes, 
doit pousser fort loin ses enseignemens.. | 

Toujours est-il que M. de Baulnes vit parfaitement l’expression de joie 
méchante qui éclairait le visage de sa femme. Elle était donc heureuse 
de l'accord du marquis et de sa sœur. — Pourquoi? 

La position exceplivnnelle de M. de Baulnes ouvrait son âme à toutes 
sortes de LE Rien ne devait plus lui sembler incroyable. 

I vit M. de Varannes qui, lui aussi, épiait. M. de Varannes, en aper- 
cevant un œil fixé sur lui, cut honte, parce qu’il crut découverte sa se- 
crète blessure. Il rougit et baissa les yeux. ; 

M. de Baulnes s'arrêta court. Une idée avait surgi parmi sa jalousie 
confuse,— son regard haineux toisa un instant M. de Varannes, qu il ga- 
&na précipitamment la porte etsortit pour chercher de l’air. fl suffoquait.… 

Jamais on n'avait vu Mme de Pontlevau plus avenante et plus gaie. , 
Elle arrêla le marquis au passage et lui dit les choses du, monde les plus 
adorables. Il s forma un petit cercle autour de ce dernier, qui fut char”: 
mant, voulut bien payer de sa personne, et prouva une fois de plus qu'il 
était l'homme aimable par excellence. DE 
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Au bout d'une heure, il se leva et parcourut les salons comme s’il oût 
cherché quelqu’un dans la foule. 

Ee marquis avait quelques flatieurs, mais poirt d'amis, si ce n’est 

être M. de Varannes lui-même, auquel il avait rendu service et qui 
s’en souyenait. 

Mais ce n’était point à M. de Varannes qu'il avait à faire. — Deux ou 
trois fois, en répondant aux saluts de quelques compagnons de plaisir, il 
fut sur le point de les aborder. Puis il se retint. 

Enfin, il aperçut Josäpin et Du Chesnel. Il les aborda aussitôt. 

— Enchanté de vous rencontrer, messieurs, dit-il. 

— M. le marquis... commença Josépin ; — je vous prie de croire que 
je suis moi-même particulièrement heureux... 

— J'en suis persuadé , docteur... J'aurai besoin de vous deux demain 
à dix heures. 

— Auriez-vous quelqu'un de malade ?.… 


— Pas encore... Il s’agit d’une rencontre, et je pense que vous vos- | 


drez bien être mes témoins ? 

— Avec plaisir, dit Du Chesnel. 

— Comment, d’une rencontre! murmura Josépin. 

Le marquis salua et s’éloigna ‘en disant : 

— Messieurs, je compte sur vous. 

Quand il fut parti, Du Chesnel se gratta le front. 

— Reste à savoir, reprit-il, si c’est avec M. de Baulnes ou avec M. de 
Varannes.. On n’a jamais vu jouer un rôle avec cet aplomb-Ià !… 

— Ah ça, grommela Josépin ; — je n'ai jamais été sur le terrain, et 
jai lu, je ne sais où, que parfois, les témoins sont obligés de se battre. 

— Poiltron, dit Du Chesnel, tu parles de cent ans. 

— À la bonne heure, répliqua Josépin ; — s’il avait fallu se battre, 
mes principes 06 m'auraient puint permis d’être de la partie. 


CHAPITRE HI. 


Derrière le Rideau. 


Aux heures d’épouvante extrême ou de mortel désespoir, la Ne 
lueur qui point parmi les ténèbres de l'esprit semble un phare de salut. 
L'âme s’élance avec enthousiasme et passion vers ce remède promis 
à son angoiss:. On ne réfléchit point. On ne sait pas voir l'obstacle qui 
batre la route et contre kquel va trébucher votre course aveugle. Une 
réaction Ÿive s'opère contre la terreur récente, amenant avec soi de folles 
conflances. 
Plus de calcul, — y eût-il an abfme entre vous et ce semblant d’es- 
r, vous vous hâtez, ardent, l’œil sur le but lointain et ne voyant point 
barrière qui est là, tout près de vous, à vos pieds, et qui va vous re- 
jeter, meurtri, an plus profond de votre apathie découragée… 
Sainte avait quitté l'hôtel de Maillepré sous l'empire de cet entraine- 
ment confus aux conseils duquel la désolation est docile. 
Durant toute la route , son intelligence troublée avait suivi limpul- 
sion reçue, sans essayer de voir au delà. 
Elle était sortie en se disant : — il nous protégera… 
_ Elle venait chercher cette aide qu’elle s'était promise à elle-même. 
Mais à peine eut-elle franchi le seuil de la maison du numéro 26.que 
son courage tomba. 


Il en esl ainsi. La lumière cesse de briller et laisse su cœur deplus 
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cruolles ténèbres. — On ne sait plus. On se demande s’il est bien possi- 

ble qu'un ait espéré. 

La pauvre Sainte fit quelques pas dans la cour qui séparait les deux 
ateliers, et s'arrêta entre la porte de Mme Sorel, la brodeuse, et celle da 
sculpteur Romée. 

Pourquoi était-elle venue ?.. 

Romée était pour elle un étranger. Elle ne lui avait jamais parlé. C'é- 
tait par hasard qu'elle savait son nom. 

a avait les yeux cloués à la pierre du pavé trempée par l'orage 

nt. 

Elle demeura quelques minutes ainsi. — Tout le monde dormait en- 
core aux divers étages de la maison, et nul œil curicux n'épiait la dou- 
loureuse hésitation de Sainte. Le concierge, qui lui avait ouvert la porte, 
la croyait depuis long-temps en tête-à-tête avec le sculpteur, dont il mau- 
ses les amours matinales, en compagnie de sa moitié, — mame Ja- 

t. 

Jalambot n'était pas aussi beau garçon que le prince Albert d’Angle- 
terre, el sa femme ne possédait po'nt cette cravache royale dont on ra- 
conte tant et de si surprenantes prouesses. Mais elle avait un balai. Ja- 
lambot était un portier malheureux. 

Roxelane Jalambot, née Poux, régnait despotiquement dans la loge, 
qui était un petit Windsor. 

Jalambot n’avait de trève que quand il dormait. [l tenait à son som- 
meil comme le prince Albert à ses patins ; — cette visite à heure indue 
Pavait mis en méchante humeur, ct, s’il avait reconnu Sainte pour une 
des ouvrières de Mme Sorel, il lui eût, sans aucun doute, infligé une 
de ces avanies froidement odieuses dont les portiers parisiens, seuls dans 
Punivers entier, gardent l’abominable secret. 

La pauvre enfant n’en cût point souftert davantage. Elle était à Pabri 
de toute piqûre vulgaire, derrière l’excès même de sa détresse. 

Elle restait immobile. — L’obstacle qu’elle n’avait point aperçu de loin 
était là, devant elle. 

Le but lui échappait..… Quel était d’ailleurs ce but? elle n’en avait 
plus la conscience. 

Elle n’osait point se relirer, ni avancer, — ni demeurer... 

C'était uno pensée fougueuse et soudaine qui avait empli son cerveau 
au pus violent de son angoisse. 

Il lui avait souri si souvent et si doucement ! Elle avait espéré. Quoi ? 
elle ne savait. — Nous ne savons. 

._ Mais tout à coup la foi lui revint avec le courage, parce que la pensée 
de son frère venait d'envahir de nouveau son cœur. . . . . . . 
Romée était levé depuis un quart d'heure. Il faisait grand jour. — De- 

bout dans son atelier particulier qui attenait à sa chambre à coucher, il 

retouchait avec une sorte de caressant amour un petit buste de marbre, 

au dessus duquel une tringle en fer suspeudait un rideau de soie. 

Ce buste était pour lui comme une relique pieuse dont aucun regard pro- 
sape ne devait violer le mystère. 

Voici ce qui était arrivé quelques mois auparavant, à propos d’une 
“rs épreuve de ce morceau fini et précieux qui était à sa deuxième 

ition. 

Un de ces frélons artistiques, qui ont des gants jaunes, de grandes 
barbes, un Lilbury et du génie, Mécènes bourgeois, indiscrets proltec- 
teurs, mouches du coche, qui se vantent de aire aller les arts, un de ces 
rs enfin qui sont le fléau des ateliers, élait venu un matin chez 

mée, 

Le busto était alors, derrière son rideau de soie, dans un coin de l’ate- 
lier du rez-de-chaussée, 
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Romée avit l'excellente habitude de recevoir très sommairement les 
importuns qui venaient mettre leur lorgnou sous lo nez de ses statues, et 


— Ah! diable!.. ravissont !.. pas mal, pas mal!.. fameusement fouillé! 
joliment drapé !.. très fort, ma foi, très fort |. 

Il salua ce matin-là le frêlon, sans quitter son travail, et lo laissa se 
faire les honneurs de l'atelier. 

Le frélon fourra son lorgnon dans son œil, mit sa canne derrière son 
dos et commença ces iacroyables grimaces de l’homme qui veut passer 
pour amateur. 

Il perdait sa peine. Romée ne le voyait pas. 

Au bout de cinq minutes, il est même probable que Romée avait ou- 
blié sa présence. 

Mais tout à coup le frêlon poussa un véritable cri d'admiration. Romés 
se retourna en sursaut et devint pâle de colère. 

Le lorgnon du frélon était broqué sur le buste. Le rideau était levé. 

Cela fit à Romée le même effet que si on eût arraché le masque d’une 
femme appuyée à son bras. 

Il s'élança, menaçant, vers l'indiscret. Celui-ci lorgnait toujours. 

— Romée, dit-il {le frêlon appelle tous les artistes par leur nom), c'est 
joli, joli, joli, parole d'honneur! Je vous donne mille écus de ça. 

Romée prit le buste, le regarda un instant, puis le brisa violemment 
contre le pavé de l'atelier. 7 

Cela fait, il saisit le frêlon par les épaules, et le jeta dans la rue. 

. Il fit ensuite un autre buste, mais il le cacha mieux... 

Il n’y avoit que co morceau qui fût de la main de Romée. C'était 1à 
en effet plutôt un cabinet qu'un atelier. —Quelques fragmens de bas- 
reliefs antiques se mêlaient, épars sur ces meubles chers aux artistes et 
dont la renaissance chercha les bizarres découpures.— À l’une des fenê- 
tres qui regardait directement les croisées de Mme Sorel, une épingle 
fixait les plis du rideau, de façon à laisser une petite place à l'œil. 

- Quelques esquisses de maîtres modernes pendaient aux murailles, si- 
gnées presque toutes par des noms jeunes alors, mais auxquels la gloire 
est aujourd'hui venue. 

Au milieu d’un panneau vide on voyait deux ere de capitaine, 
des pistolets de cavalerie, un sabre et une croix d'honneur. 

_ Romée avait un bonnet mouresque à longs glands lourds et touffus. 
Une ceinture pareille serrait autour de sa taille les plis d’une blouse de 
cachemire. 

Il travaillait gsîment et en chantant. 

Sa voix était comme sa personne, alerte, franche, forte. Elle avait de 
ces a:cens vibrans et jeunes qui vont au cœur, et de ces notes mâles 
dont la douceur ressemble au noble écho d'une trompe qui appelle dans 
k lointain sonore des forêts... 

Il travaillait, mais à sa manière, et plutôt pour toucher le buste et 
Le de l’ongle les contours charmans d’un visage angélique que pour 
e corriger réellement. Ce travail était un jeu, une longue caresse, et le 
rideau de soie blanche y avait grande part. 

A chaque instant, Romée s'éloignait, regardait, puis revenait d'an 
saut, changeant quelques plis à la draperie, la faisant descendre, puis 
remonter pour découvrir le buste plus ou nwins. 

, Chemin faisant, il souriait à son œuvre et lui envoyait des baisers. 
C'était un fou que ce Romée, un amoureux, un céladon, un enfant! 
Vraiment oui. — Muis c'était un terrible céladon, un enfant qui avait 

lo bras et le cœur d’un homme... 

Il se fit un bruit léger dans sa chambre à coucher. Romée rougit 
comme un coupable et s’élança vers le rideau qu'il fit glisser sur sa 
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tringle avec un emgressement jaloux. — Le buste disparut, caché cm. 
plétement. | 

Romée écouta. Le bruit avait oessé, 

— Que diable fais-tu là, Croquignole ! cria le sculpteur. 

Croquignole était un très jeune amateur des arts qui, à l'exemple des 

atilshommes d'autrefois que la loi de chevalerie forçait à servir avant 

commander, tenait lieu à notre sculpteur de gouvernante , de bonne 
et de valet de chambre, en attendant que le travail ie ft un grand artists 
à son tour. 

Croquignole ne répondit point. 

Nous devons en faire l’aveu, c’était assez son habitude.—Croquignele 
avait la passion du jeu. Il jouait au bouchon avec Petit-Louis, l'héritier 
du triste Jalambot. 

Romée répéla sa question sur un ton d’impatience. 

Coquente ne répondit point encore, — parce qu'il était dans l'ate- 
hier d'en avec Pelit-Louis et qu'il y avait neuf sous sur lo bouchon. 
KRomée ouvrit brusquement la porte. 

IL vit une femme debout au milieu de sa chambre. Cette femme avait 
les mains jointes et la tête baissée. Romée ne pouvait apercevoir son 
visage sur lequel pendait un voile noir. Elle gardait l'attitude d’une per- 
sonne arrêtée brusquement dans sa course. Suns doute la voix du sculp- 
teur lavait effrayée au moment où elle traversait la chambre. 

Romée ne la reconnut point, mais une vague émotion lui remua le 
cœur. 

Il n’était pas homme pourtant, nous l’affirmons, à s'émouvoir au va- 
piteux plaisir d’une vulgaire aventure. []l avait l’âme pleine et n'eût paint 
su comment accueillir le douteux bonheur d’une conquête inattendue... 

— Que voulez-vous, madame ? demanda-t-il. 

La nouvelle venue ne répondit point. — Sa poitrine se souleva brus- 
quement. 

— Vous vous trompez peut-être ?... reprit Romée. 

— Non, répondit Sainte d’une voix basse et brisée; — je ne ms 
trompe pas. 

Cette voix que Romée n'avait jamais entendue eut pour lui des accons 
chers et passa sur son 8me comine les notes oubliées d’un chant ami. 

11 s’avança lentement. Son cœur, averti, suppléait sa vue. — 11 dewi- 
nait encore mieux qu’il ne reconnaissait… 

—Mademoiselle.. dit-il; — c’est chez moi... c’est pour moi que vous 
êtes venue ?.… 

Sa voix tremblait. 

—" Non, marmura Sante ; — c’est pour lui. 

Elle releva ses mains joinies et rejeta son voile en arrière. Romée vit 
ce doux visage d'emfant, si suave, si ressemblant à la beauté des anges. 

C2 visage Gont le sourire, aperçu de loin, avait si souvent réjoui son 
être entier ‘et précipité par ses veines le cours plus rapide de son sang. 

Ce visage où Dieu avoit épuré les rayons de 1n candeur céleste, — ce 
RU qu'entoarait comme une sainte auréole le reflet pur des virginales 

eurs.…. 

Hélas ! où était ce sourire adoré ?.. L'’azir de ces grands yeux n'avait 
plus sa lumière sereine. Ces FER fatiguées se fondaient en larmes. 

Romée était devenu pâle. Il n'osait plus mterroger. 

— Pour lui, reprit Sainte en s’efforçant de contenir ses sanglots ; — il 
va mourir si quelqu'un ne le sauve. 

— Je le sauverai, dit Romeée ; — que faut-il faire Ÿ 

_ Hélas ! mon Dieu ! répliqua la pauvre enfant ; — je ne sais... je 8e 
SAIS |. E 

Elle ne songeait point à expliquer sa vanne. — Et Romée me s'Yton- 
nait point. ° 


” 
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En l’absence de Croquignole, elle avait trouvé ln porte weserte. Elle 


‘ Elle n’eût point su elle-même en dire davantage. 

— Ne pleurez pas, reprit Romée, nous le sauverons.… quel que seit 
le danger. Oh ! mademoiselle, je le connais et je l'aime... 

…— Vous le connaissez... répéta Sainte, au cœur de qui cette voix 
consolatrice mettait une lueur d'espérance. 

— Si je connais votre frère ! s'écria Romée; — je vous ai suivis bien 
souvent tous deux lorsque vous regagniez ensemble l'hôtel de Maillepré.… 
Quelle douce et belle tendresse! et que je lui voulais de bonheur pour 
tout l’amour qu'il vous porte! … 

Sainte ne rougit point. — Blle eut presque un sourire sous ses larmes. 

— J'ai bien fait de venir. dit-elle. 

— Nous le sauverons! poursuivit Romée ; — je vous le promels, ma- 
demoiselle! Oh! oui, vous avez bion fait de venir. Je suis à vous. Je 
suis à lui autant qu'à vous... Ne sais-je pas que c’est par lui que vous 
êtes heureuse! 

— Merci... merci. murmara Sainte, 

Romée la prit par la main et la ft asseoir. 

— je sais encore... dit Romée en hésitant, —— que son costume d’ou- 
vrier recouvre un gentilhomme... Il faut me pardonner, mademoiselle. 
je ne suis pas entré bien avant dans son secret... j'ignore sun vrai none... 
Mais rlions du danger qui le menace. 

— ]] va se baitre en duel, dit Sainte. 

— Je me battrai pour luil s'écria Romée. 

Ce mot portait de l'âme. Le regard de Sainte, où les larmes se sé- 
dhait eut un éclair d'ardente gratitude. 

Puis son front se baissa de nouveau. 

— ll est brave et fier ! prononçÇa-t-elle en soupirant : — il ne voudra 


— Qu'il le veuille ou non, mademoiselle, je le sauverai, vous dis-je... 
Vous ne savez pas tout le bonheur que j'ai à vous faire cette promesse, 
et la joie que j'aurais à la remplir... {l y a si long-lemps que ma vie se 
tient à une seule espérance. 

— Etes-vous donc malheureux, vous aussi? demanda Sainte. 

— Oh! non, répondit Romée ; — tous les jours je vous vois sourire. 

Hs'interrompil et rougit, comme s'il eût craint d'abuser de ce hasard 
qui jetait la jeune fille pour ainsi dire entre ses bras. 

ais Sainte ne paraissait point offensée. Son front charmant gardait le 
Calme de sa candeur angélique.… 

— Et, quand vous n'êtes plus là, poursuivit Romée , — je vous vois 
encore... 

Il la prit une seconde fois par la main et la conduisit dans le petit ate- 
lier. Ils s’arrétèrent devant le rideau de soie, que Romée tira brusque- 
ment. 

Sainte regarda le buste et frappa ses mains l’une contre l’autre dans 
un mouvement de naïf bonheur. 

— Oh! que je suis jolie !.… s’écria-t-elle. 

Puis quelque chose de triste passa sur sa joie d'enfant. La femme s’é- 
veillait en elle. Son front se couvrit enfin d’une rougeur épaisse et ses 
yeux regardèrent le sol. 

Il se fit un silence. 

Sainte était belle ainsi comme la pudeur divine. 

Romée la contemplait avec délices. 

Quand elle rekeva ses paupières, de grosses larmes roulèrent sur sa 


e. 
— Mon frère !.. dit-eke ‘en joignant ses mains; — vous m'avez fait 
un instant oublier mon frèrel.…. ss 
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. Romés s’éveilla brusquement de son extase. : 

— Venez, s’écria-t-il en jetant sa blouse de cachemire pour prendre 
un costume de ville ; — je vais le suivre et veiller sur lui comme s’il 
était mon fils 1... ù | | 

Il y avait dans la personne de Romée quelque chose de robuste et 
d'intrépide qui s’épandait autour de lui et réchauffait les courages. 
Tandis que Sainte le suivait, l'espoir revenait doucement à son cœur, 
et, sans savoir, elle se répétait à elle-même : 

— Mon Dieu! j'ai bien fait de venir! 


CHAPITRE IV. 


Nazaire, dit Dragon. 


Au bruit connu des pas de Romée qui descendait rapidement l’esca- 
lier, Croquignole et Petit-Louis se cachèrent derrière un Hercule en plë- 
tre, dans le musculeux embonpoint duquel on eût taillé deux douzaines 
de gamins maigres comme eux. 

Il y avait dix-sept sous sur le bouchon. 

C'était un coup de partie : la ruine de l’un ou la fortune de l’autre. 

ones puis Sainte passèrent sans les apercevoir. Sainte avait rabattu 
son voile. 

— Rien que ça de grisette endimanchéel dit le jeune Jalambot qui 
avait sucé, avec le lait de Roxelane, sa mère, l’häbitude de dénigrer 
chacun au hasard. 

 Croquignole, indigné du sans-facon avec lequel on traitait la compa- 
he de son anaîire, proposa incontinent un combat singulier à Petit- 

UIS. 

. On se mit en garde. La bataille fut terrible. Il y eut de tué un Gladia- 
teur et de blessé un Satyre et un Faune, dont l’un perdit sa queue, l’au- 
tre ses cornes. 

L'honneur étant ainsi satisfait, Croquignele et le jeune Jalambot con- 
tinuèrent leur partie. 

Jl était huit heures environ. Jalambot père faisait le café au lait pour 
89 femme qui sommeillait encore, la suzeraine, sur les hauts matelas du 
lit conjugal. — Auprès d'elle, à la place vide de Jalambot, il y avait un 
gros matou qui dormait inso‘einment. | 

Jalambot abhorrait ce matou, qui était son rival. Mais il était contraint 
de ke respecter, à cause du balai de Roxelane. 
- Romée demanda le cordon. 

Le concierge, occupé à retirer la crême qui s’enflait et menaçait do se 
répandre, ne put obéir tout de suite. 

— Allons, Jalambot ! propre à rien! malheureux! cria aigrement la 
reine de la loge qui avait le réveil mauvais. | 

— On y va, ma jolie, on A va ! répondit avec humilité le portier. 

Le cordon se tendit. Romée et Sainte sortirent. | 

Horn avait eu le temps de voir que lo jeune sculpteur n'était pas 
sou e à 
— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-elle. 

— 6 quoi, ma jolie ? . 

— Qui sort avec M. Roméc ? 

. — Jo no sais pas, ma jolie, murmura Jalambot d’un ton de crainte. 

— Tu ne sais pas! s'écria Roxelane qui se soulova sur son séant, ma- 
gnifique de négligé, de laideur et do colère ; — tu ne sais pas, dindon! 
lu ne sais pas, godiche !... À quoi es-tu bon ? 
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— Mais, ma jolie. 

. — La paix! On regarde, emplâtre !.…. Tu ne sais pas, paresseux !.… 
Tu ne sais pos! tu es là pour savoir! 

La tête de Roxelane retomba sur l'oreiller, et le gros chat vint frotter 
sa moustache contre sa joue rouge. 

Jalambot, l'oreille basse, versa du café dans un bol, au fond duquel se 
tassait une double cuillmée de cassonade. Il tourna le tout pour faire 
fondre et y ajouta les trois quarts du pot de crême. 

— Tiens, ma peute jolie, dit-il doucement en s’avançant vers le lit 
d’un pas timide. 

Roxelane reçut son déjeûner d’un air rogue. 

La chat miaula. 

— Et mon gros! dit-elle. 

Mon gros, c'était le chat. 

1! fallut que le triste Jalambot fît le déjeûner du chat. 

En suite de quoi, ce portier malheureux ent le droit de manger ce qui 
restait, après avoir mis de côté la part de Petit-Louis.… 

Rome suivi de Sainte, se dirigeait rapidement vers l'hôtel de Mail- 
epré. 

Fe route fut bientôt parcourue. — Au moment où Romée allait soule- 
ver le marteau de la porte, Sainte, qui courait derrière lui, s'élança et 
arrêta son bras. 

— Qu'allez-vous dire ?.. demanda-t-elle ; — Gaston ne vous connaît pas. 
Jean-Marie ne vous laissera pas entrer. 

Romée se retourna en souriant. 

— Je sais ce que je dirai à votre frère, répliqua-t-il; — quant à mon ami 
Biot.. car nous sommes des amis, Biot et moi, mademoiselle, ne vous 
inquiétez pas... il me recevra bien. 

omée frappa et la porte s’ouvrit. 

Mais le brave Jean-Marie n'était point dans sa loge. 

— Où est Biol? demanda Sainte à l’Auvergnat qui le remplacait. 

— Au premier, chez le vieux qui fait son sabbat, répondit le commis- 
sionnaire. 

On entendait en effet des cris furieux du côté du corps de logis de 
J’hôtel, dont les fenêtres, garnies de leurs contreyens, restaient hermé- 
tiquement fermées. 

11 y avait que:que chose de lugubre dans ces hurlemens éclatant der- 
rière l’inmmobilité morte de ces noires murailles. 

Muis Sainte et Roméc avaient l'esprit ailleurs. 

— Et mon frère? demanda la jeune fille. 

— Votre frère ?..… répéla l’Auvergnat. 

— Où est-il? 

— Le petit en blouse ?.. 

— L'avcz-vous vu sortir ? 

L'Auvergnat se gratta l’oreille. 

— Peut-être bien... répondit-il ; — oui... oh! mais non, chtrrrrra!.…. 
je sais pas. 

Sainte et Romée se regardèrent. 

Il y avait de l’épouvante sur les traits de la jeune fille et le sourire 
forcé de Romée ne pouvait dissimuler son inquidtud | 

Sainte s'élança en courant vers l'aile droite. 

— Atiendez-moi! niurmura-t-elle ; —+ je vais Savoir... 

Elle disparut dans l'escalier lournant. 

L'instant d’oprès, Romée la vit redescendre. Mais elle n’entra point 
dans la cour. Sa force l’abandonna. Elle tomba sur la dernière marche. 
— l'est partil.…. dit Romée. 

Sainte fi: un signe d'affirmation. 

— Et vous ne savez pas ?.. 

| 30 =. 
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Sainte secoua la tête. —Ses yeux étaient fixes; elle ne pleurait point. 

— Le nom de son adversaire? demanda encoro Romée. | 

— Je ne sais rien, mon Dieu, murmura Sainte; — rien !.… 

— Mais n’a-t-1l pas laissé quelque chose... Un mot? 

— Oui... oh! oui... un mot! dit Sainte dont les sanglcts se firent jour; 
— un mot! tenez! 

Sa main, serrée convulsivement, se détendit et montra un petit carré 
de papier, sur lequel il y avait : Adieu! 


Au sixième étage de l’une de ces maisons neuves, construites il y a 
une quinzaine d'années sur le boulevart Beaumarchais, une porte blan- 
che portait, écrit à la craie noire, le nom de NAZAIRE, DIT DRAGON. 

Cette porte s’ouvrait dans un corridor froid et sentant le plâtre humide 
qui entourait les combles de la maison. 

Vers huit heures, un jeune homme gravit péniblement la rampe 
étroite et raide de cette manière d'échelle qui forme l'escalier du der- 
nier étage des constructions nouvelles. Il s'arrêta devant la porte de Ns- 
zaire, et mit ses deux mains sur sa poitrine haletante. 

C'était Gaston de Maillepré, — Gaston l’ouvrier. 

Il n’eut pas besoin de frapper. Une oreille attentive veillait sans donte 
de l’autre côté de la porte, car son unique battant s’ouvrit aussitôt. 

— Bonjour , Pâlot, bonjour! dit la bonne voix de Dragon ; — présent 
à l'appel! heure militaire, morbleul.… C'est bien, ça, mon fils! Tu 
aurais fait un cavalier là-bas. C'est égal! ja n'ai pas fermé l'œil de 

nuit, saporlotte !... Je voyais teujours deux fleurets en croix, et des 
pistolets , et le tremblement... Dieu de Dieu f si c’était seulement à moi 
de nr'aligner !... Mais je cause trop, mon petit, en voilà assez! souf- 
flo un peu et puis en garde! 

D'hobitude, l’honnête Nazaire n'en disait pas si long, mais, ce matin, 
il était visiblement ému, et, chez certaines natures, l’emotion est comme 
l'ivresse : elle fait parler. 

Il avait pris Gaston par la main et l’avait conduit à une chaise où 
jeune homme se laissa tomber essoufflé. 

Molgré la familiarité de ses paroles, Dragon mettait dans ses manières 
à l'égard de Gaston, non seulement une franche affection, mais aussi 
une sorte de déférence. 

Un tiers qui fût entré à l'improviste n'aurait certes point pu prendre 
ce jeunc homme au costume simple, mais élégant et portant sur sa phy- 
sionomie un cachet frappant de distinction noble et délicate, pour le ca- 
marade de ce brave garçon de Nazaire, tout rond, tout sans gêne, spiri- 
tuel à sa facon, gai, franc, le cœur sur la main, mais bonnement ouvrier 
des pieds à la tête, et un peu troupier par dessus le marché. 

Et vraiment c'est une figure attrayante que celle de l’ouvrier aimsi 
fait, solide, vivant, vaillant, bon bras et bonne conscience. — Et ceux-là 
sont de maladroits amis qui, par dessus cette mâle beauté, lui mettent 
un masque niais de rêveur ou de rimeur.…. 

Voici ce qui causait l'émotion de Nazaire et mêlait un peu de défé- 
rence parmi sa ronde cordialité d'habitude. 

La veille, en voyant Gaston entrer à l'atelier avec ce fameux habit 
noir, source de tant de gageures proposées par l’aventureux Poiret, Na- 
zaire avait été frappé conme d'un coup de foudre. Il aimait Gaston de 
tout son cœur. C'etait une amitié de père, inspirée par le plus noble 
mobile qui suit au fond de l’âme humaine : c'était l'affection du géné- 
reux pour le faible. | 

Or, un vol venait d’être découvert. On sccusait Gaston. Mille circons- 
tonces se groupaient fatalement à l'appui de cette accusation. — La plus 
grave de ces circonstances c'était sans contredit l’excursion d’un jeune 
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”{ Ouvrier pauvre dans la vie fashionable, sa présence à l'Opére, on compa- 
gaie d’une femme élégante. 

Là s’était porté tout l’effort de Nazaire, ÿ avait dit : Non! si haut et si 
bieu qu’on n'avait plus osé le contredire. 

Et voilà que Gaston était venu de lui-même lui donner un démenti... 

En sortant de l’atelier avec Gaston, Nazaire ne savait plus que croire. 

I avait voulu interroger, — mais, juge, il s'était senti tout À coup 
plus déconcerté que l'accusé. 

11 avait vu le noble visage du jeune homme, où 8e lisait une flerté 
loyale. Pour la première fois peut-être, il s'était rendu compte vague- 
ment d’une différence entra Gaston et ses autres compagnons. 

Sous ce costume nouveau, Gaston avait l’air si bien à l'aise et si par- 
‘faitement à sa place. 

En même temps, Nazaire avait remarqué sur le front du jeune homme, 

Qui surmontait en ce moment son trouble et se redressait plus digne, une 
tristesse autre que sa tristesse ordinaire. 

C'était quelque chose de grave et de pren solennel. 

Nazaire perdit jusqu'à l’idée du vol. — Entre cette idée et Gaston, 
l'instinct droit et clairvoyant de sa nature aperçut un abîme, 

La rougeur lui vint au front rien que d’avoir un instant soupçonné... 

— Dragon, lui dit Gaston en serrant sa main, — tu as toujours été 
bien bon pour moi... | 

— Qu'est-ce que c’est que ça, par exemple! interrompit Nazaire ; — 
les amis sont les amis! 

— Laisse-moi parler... Je ne t’ai jamais rien dit parte que mon secret 
a’est pas à moi et qu’il ne t’importait point de le connaître. 

: — Un secret! murmura Nazaire dont ce mot rappela vaguement les 
soupçons d'ssipés. 

. A pin reprit Gaston; — j’ui besoin de ton aide. Me La pro- 
mets-tu 

— Deux fois, Pâlot.. Mais tu me fais peur, je t'avertis.… 

…—— J'ai une sœur, reprit encore Gaston dont la voix baissa et trembla 

une pauvre enfant dont je suis l’unique appui et la seule joie. Quand 
j ne serai plus là, Dragon, elle sera bien malheureuse. 

— D'ici là, nous avons le temps de nous retourner, mon fils ! dit Na- 
zaire en tâchant de rire. 

Gaston secoua la tête et serra fortement la main qu'il tenait toujours 
entre les siennes. 
« — Promets-moi de la protéger! dit-il. | 

— Ça ne se demande pas, mon garçon !.…. Mais je te dis que tu me 
fais peur !.… Est-ce que ?.… 

Il s’interrompit et attira Gaston jusque sur sa poitrine. 

— Est-ce que tu voudrais te périr !.… demanda-t-il tout bas. 

Gaston eut un sourire mélancolique. 

— {1 faudrait que je fusse bien impatient, mon pauvre Dragon, répli- 
qea-t-il; — regarde-moi. et vois si je ne puis pas attendre. 

— A la bonne heure! s'écria Nazaire ; — c’est-à-dire, se reprit-il ; — 
ta n’as pas le sens commun... J’ai vu des pâlots comme toi vivre cent 
ans... mais voyons! finis-moi ton chapelct. 

— Je me bats en duel demain à dix heures, dit Gaston. 

: Nazaire enfla ses joues. | 

.— Ce n'est que çal s'écria-t-il gaîment; — ah! tu te bats en duel !.… 

exqusez!... c’est bon. J'arrangerai l’affairo. 

_—Tu ne l'essaieras même pas, repartit Gaston ; — c’est 1à le service 

qpe je voulais te demander. | | | 

Nagaire recula d’un pas et se prit à examiner son jeune camarade avec 
un étonnement curieux. — Ils étaient sous les galeries désertes de la 
place Royale. Le réflecteur d’un réverbôre voisin éclairait vivement le 
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front fier et triste de Gaston et montrait dans un demi-jour confus la 
cambrurc cavalière de sa taille. 

Nazaire secoua la tête à son tour. 

— Tu n'as pas les idées d'un ouvrier, dit-il; — et vrai, Pâlot, tu au- 
rais mieux fait comme lieutenant que comme soldat, dans le militaire. 
mais c'est des hypothèses comme disent les pousse-cailloux du génie... 
Tu veux te battre : c’est luisible : à quoi te bats-tu ? 

— Je ne sais pas... 

— Au compas? au couteau ?.. à la trique ?.… 

— Non, murmura Gaston. 

— Non? Ah! ah! mon petit, c’est MUR L le sabre est plus atta- 
chant. Mais les compagnons ne sont Le es grenadiers.. La trique, 
le compas et l’eustache : connais que ça! Si bien que moi qui te parle 
j'ai été obligé de me travailler, suivant les circonstances, avec la canne 
ou la double pointe, étant puoe à la savale, à cause que j'ai servi ho- 
norablement dans la troupe, dunt j'ai des témoignages flutieurs de tous 
mes chefs. 

— Ce n'est pas avec un compagnon que je me bats, dit Gaston. 

— Tu t'attaques au bourgeois? c’est différent. Alors, en avant la 
contrerointe!.… Comment s'appelle-t-il, ton quidam?..…. J'ai fréquenté 
des maisons établies : je le connais peut-être. 

— ]l se nomme... balbutia Gaston, 

— Ça commence bien! Après? 

Gaston hésita. 

— Ilse nomme, reprit-il enfin résolument, — le marquis de Maillepré. 

— Rien que ça de mousse! s’écria Dragon stupéfait ; — le marquis 
Sauvage !.… le marquis des marquis!.. un fier du numéro 4 :.. Tu crois 
qu’il va s’aigner avec toil.. 

— J'en suis sûr, dit Gaston; — je l'ai insulté. 

— Alors, en toul cas, il a le choix de l'arme... c’est autant de gagné. 
Mais insulter ne suffit pas, mon petit, el... tu m'entends bien ?.. Si Fei- 
gran par exemple, insultait le fils du roi... et il en est bien capab'e 1. 
e fils du roi nese battrail pas avec lui... ça me parait Lète, à moi, 
vois-tu, parce que tous les hommes sont égaux, dès qu'il ne s’agit pas 
du militaire. mais enfin, ça se fait. 

Gaston eut un mouvement d’impatience (ôt comprimé. 

— Je te dis que j en suis sûr, repéta-t-il. 

— Ça suffit. Mais alors tu ne me dis pas tout... Il y a autre chose... 

Gaston se rapprocha de lui. 

— Ecoute, murmura-t-il, — je ne puis pas l’apprendre pourquoi j'ai 
insulté cet homme... c’est le secret de mon père qui est mort. Mais, à 
toi qui m'as toujours traité comme un ami, je puis te confier la part du 
mystère qui m'apparticnt.… Je suis fils d'une famille, non pas noble seu- 
lement , mais illustre. Mon aïeul était duc et pair de France. Ne m'en 
demande pas davantage... Mon père a emporte notre nom au tombeau. 

Nazaire garda un instant le silence 

— Ah!tu es noble, toi, Pâlot ?... dit-il ensuite avec un involontaire 
accent de défiance. 

Puis il reprit comme en se parlant à lui-même : 

— C'est pourtant vrai, ça !.…. À mon idée, s'entend... Pas fler avec 
les comarades... Ah! dame, non, par exemple!l.. mais pas chaud non plus, 
pas noceur, pas bavard, pas farceur, quoi... et ne se plaignant jamais, 
cet enfant-là !.… travaillant de bon cœur... Pas de grimace... pas de dé- 
goût !... Ça ne ressemble pas à ces graines de messicurs qui ont eu des 
malheurs et qui traînent leurs vieilles bottes par les ateliers. Ah! mais! 
Merci de m'avoir dit ça, Pâlot, ajouta-t-il tout haut et ayec brusquerie. 

— C'est loi qui m'y as forcé. commença Gaston, 
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— Je ta dis merci: ça suffit. et, vois-tu, je suis sûr que tu ne t’en 
es jamais vanté.… 

— Jamais. 

— Tu fais d’un brave enfant. Pâlot, tout de mêmel reprit Nazaire qui 
avait de l’éinotion dans la voix; — mais, minute! ça vous fâche peut- 
être, à présent, que je l'appelle Pâlnt?.… 

Gaston lui tendit la main en souriant, et Nazaire la serra rudement 
dans les siennes. 

— Ah! dame! poursuivit-il ; — je n'ai vu les nobles qu'aux Folies 
et à l’Ambigu où ils sont tous bêtes, menteurs et Iâches.. Je mo méfie, 
moi, vois-lu, parce que je vas au spectacle tous les dimanches et qu’il y 
a toujours là un comte ou un baron qui dissimule comme un diable pour 
victimer les jeunes premières, plonger dans les fers, comme ils disent, 
M. Albert ou M. Delaistre, et immoler M. Saint-Errost.… que ça fait pleu- 
rer Mignonne, la pauvre chérie, toute l’eau de ses yeux! Mais toi, Pâlot, 
c'est pes çal tu es bon. C’est pas ta faute si tu es noble, et je t’en aime 
trois fuis plus! Voyons! je serai ton témoin, sans savoir pourquoi tu 
te bats. C'est dur, mais c'est tout de même... El quant à ta sœur. 

— Ma pauvre sœur! murmura Gaston qui courba la tête. 

— Voila-t-il pas! s'écria Nazaire, cachant son émotion sous un éclat 
de bruyante gaîté ; — elle ne saura pas tes fredaines, mon fils! 

— Mais... dit Gaston ; — si je suis tué. 

— Tais-toi, Pâlot 

— Je crois que je serai tué, dit encore Gaston, mais cetle fois avee 
une froideur ferme. 

— Tais-toi ! répéta Nazaire ; — ça porte malheur. Toi, mon pauvre 
Pâlot!.. mourir comme ça !.…. 

La voix de Nazaire tremblait. Il prit brusquement Gaston à bras le 
corps et le pressa contre sa poitrine. 

Puis il so recula et frappa du pied avec une véritable colère. 

— Morbleu! dit-il cn passant le revers de sa main sur ses yeux hu- 
mides; — tu me fais faire des bêtises. Ta sœur... je ne la connais pas, 
moi, ta sœur !.. mais je l'aime... Si le malheur voulait. Ta sœur aurait 
uu père, Pälot, mon pauvre enfant chéri!.. 

Cette fois, ce fut Gaston qui entoura de ses bras les robustes épaules 
de Dragon. Ils demeurèrent long-temps embrassés. 

— Mercil... mercil..… disait Gaston. 

Nazaire faisait des efforts inouis, mais tout à fait inutiles pour s’em- 
pêcher de pleurer. 

Au bout de quelques secondes, il repoussa Gaston et reprit : 

— C'est dit. Ne parlons plus de ca où je me fàâche... Un troupier qui 
pleure, vois-lu, ça n’est pas couforme... Revenons à demain... Sais-tu 
mauier le pistolet ? 

— Non, répondit Gaston. 

— Sais-tu tirer l'épée ? 

— Mon Dicu, non. 

Nazaire fit une longue grimace. 

— C'est égal, dit-il ensuite, — c’est égal. on a vu des conscrits.. pas 
souvent... Mais je suis prevôt , morbleu ! et j'aurai bien le temps de te 
montrer un bon coup... viens! 

1 voulut entraîner Gaston, qui résista. 

— Viens donc ! répéta-t-il. 

— Pas à présent, dit Gaston ; — c’est ma dernière soirée. elle sera 
pour ma sœur... 

— C'est juste, répliqua Nazaire, — quoique je sois bien sûr que nous 
reviendrons tous deux demain déjeûner au Capucin.… Je t'invite. — Mais 
enfin, c’est juste : la petite, avant tout 1... À demain donc! huit houres 
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au plus tard, et je ten donnerai une fière leçon !... À propos, sajs-tu 
mon adresse ? 


Il arrive souvent que deux amis d'atelier, qui ne sont point en même 


temps compagnons de plaisir, ignorent mutuellement leur domicile. 
L'atelier cst un rendez-vous de chaque jour, qui rend les visites inutiles. 
Gaston ne savait pas où demeurait Nazaire. 
Il entrèrent chez un marchand de vins, et Dragon écrivit sur un bout 
ier celte adresse compliquée : 


“A pe . celte . 
« Nazaire, dit Dragon, boulevart Beaumarchais, maison neuve, sans : 


numéro, la quatrième après le café, l’escalier du fond, tout en haut, la 


troisième porte dans le corridor. Le nom est dessus. » 


CHAPITRE V. 


Leçon d'armes. 


Nazaire, dit Dragon, demeurait dans une grande chambre mansardée, 


à deux fenêtres, s’ouvrant au fond de deux profondes embrasures. Der- 
rière les vitres de ces croisées, on apercevait des fleurs d’automne dont 
les premières gelées avaient courbé les tiges malades. 

Son lit de sangle était entouré de rideaux de croisé bleu, retenus au 
plafond par un anneau do cuivre, et dont les plis se drapaient avec une 
sorte de coquetterie. 


Sur la cheminée, dans de hauts verres à bière de Strasbourg, il y. 


avait des paquets de marguerites-reines et des dahlias. 

La commode en bois de noyer, l'armoire de chêne verni, les chaises 
aillées et le fauteuil d'étoupes recouvert en cotonnade grise, tout cela 
tait propre, tout cela avait un parfum de « bon chez soi » trop rare, il 

faut l'avouer, dans la pauvre demeure de l’ouvrier. 

Et encore, ces fleurs du dedans et du dehors, la netteté brillante du 
cuivre des serrures, les plis du rideau, quelque chose enfin qui mettait 
parmi ces meubles indigens, de l’œil, de l'apparence, de la symétrie, eus- 
sent annoucé au regard observateur la présence habituelle d’une femme. 

Partout où posse cette fée bienfaisante, il reste un charme indéfinissa— 
* ble, une trace riante, un rayon, un reflet, — un rien qui pare et embel- 
lit, — qui se sent, qui se voit, mais qui ne peut s’écrire. 

La fée, ici, c'était Mignonne, la jolie fiancée de Nazaire. 

C'était une bonne et gentille enfant que Mignonne , et qui aimait s08 
Dragon comme une petite folle , bien qu'elle le fit enrager parfois. — 


Bébelle, l'amante de Poirel, était venue quelque matin après le départ de : 


Nazeire pour l'atelier , et avait haussé les épaules bel et bien en disant : 

— C'est pas un sort, ca, ma petite, que de rester tous les jours que 
Dieu donne en plan, pour attendre un homme qui n’est qu’un graveur! 
Moi, j'äi Poiret ; il me va ; mais ça n’empêche... le jour est long... une 
connaissance honnête est bientôt faite. ça passe le temps... Et puis les 
étudians sont si gentils! Des amours en béret rouge, ma fille! qu’on 
croirait voir ceux qui sont dans Paul de Kock !.… 

Bébelle avait dit cela et beaucoup d’autres choses, car Bébelle était un 
type, et les types parlent comme des volumes entiers de romans de 
mœurs. 

Mois Mignonne avait fait la sourde oreille, et Bébelle avait dù descen- 
dre les six étages de la mansarde en chantant par dépit : 


Messienrs les étudians 
S'en vont à la barrière 
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Pour danser le cancan 
Et la Robert Macaire, etc. 


Chanson qûi est un type d'ode, dû à la collaboration d’un grand nom- 
bre de jeunes gens aimables et jouant la poule. 

Et Mignonne était resiée en plan. | 

La chambre de Nazaire possédait encore d’autres ornemens auxquels 
la main de Mignonne n’avait point de part. 

C'était d’abord un grand sabre droit de dragon; c’élaient ensuite un 
burnous blanc, deux pipes arabes en croix et une de ces interminables 
ceintures mauresques, dont le tissu fait honte à nos fabriques. 

On ne va pas pour rien, voyez-vous, en Alger, et, comme dit en style 
de voltigeur la médaille récemment frappée à la gloire de nos quasi- 
conquêtes marocaines : Le Français sut vaincre; il le sait encore; il le 
saura toujours ! 

Inscription manifestement sublime et qui ne laisse pas de rappeler les 
belles strophes de ce chant militaire bien connu : 


Un guernadier, c’est une rose 
Qui brille de mitle couleurs ; 

Au combat, il n'est rien qu'il n°ose 
Tout affronter par sa valeur. 


Donc Nazaire avait, lui aussi, rapporté ses trophées, plus modestes, à 
est vrai, que le parasol d’Isly, mais moins rapiécés. . 

Îl reçut Gaston, comme nous l’avons vu, avec une cordialité brusque, 
mêlée d’une nuance de déférence. 

Nazaire avait beau se battre les flancs, il ne pouvait plus être aussi li 
bre avec le Pdlot, devenu pour lui le petit-fils d’un pair de France. 

De plus, il avait quelque chose sur le cœur. 

— Je n’ai pas dormi de la nuit, répéta-t-il en se tenant debout devant. 
Gaston assis, qui reprenait péniblement haleine ; — parce que j'ai pensé à 


vous... à toi, Pälot.… un peu pour la chose de s’aligner et beaucoup- 


pour les deux contremarques de la Banque. 

Gaston ne répondit point et l’interragea du regard. 

— Tu no sais pas ça, toi, reprit Nazaire ; — tu ne te doulais même 
pas qu’on l’accusait |... On avait volé deux billets au père Potel.. 

— Et l'on m’accusait! dit Gaston. 

.— Un peul.. pas moil.. Pourtant, sapristie, Pâlot.… faut être un. 
grand lâche pour avoir eu cette idée-là !... Quand je tai vu venir avec 
ton habit noir... Ah! dame, ça n’a pas duré long-temps... mais j'ai senti 
D-dedans comme un plomb... 

I s’interrompit et prit la main de Gaston qu'il écrasa sur son cœur. 

— Tiens, petit! ajouta-t-il vivement ; — sens comme ça saute encore, 
rien que d’y penser !.. Ahl mais !.. c'est que ça fait grand mal!.. Faut 
dire que c’est ma faute... j'aurais dû tomber tout de suite sur ceux qui 
t’accusaient et les raser à contrepoil, comme disait l’aide- major du régi- 
ment qui avait étudié pour être perruquier.… Ça c'est vrai... As-tu 
soufflé ?.. Ilabit bas !.. Je vais te conter la chose de ce qui est arrivé à 
l'atelier, tout en lapprenant à te défendre. 

Gaston se leva et Ôta son habit. 

Nazairo poursuivit : 

“— Tant il y a qu'après t'avoir quitté sous les arcades là-bas où il ne 
manque que du monde et des quinquets pour ressembler à tout ce qu’on 
voit de beau, je m'en retournai à l'atelier. Voilà Poiret qui me dit : 
Un paril — Poiret dit toujours ça, tu sais bien. 

Dragon s'interrompit et reprit. | 

, — Relève un peu voir tes manches et serre ta cravate autour ée tes 
reins... histoire d’être plus à lon aise... F 
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Gaston obéit. 

Nazaire alla prendre deux fleurets sous une table. 

— J'ai caché les outils, rapport à Mignonne, dit-il; — les femmes, ça 
fait des hélas à tout bout de champ... Donc, Poiret m’aborde : un pari 1. 
moi, je réponds : — pas de pari! jo viens ici, voyez-vous, à cette fin 
de causer raison et de vous avertir que si quelqu'un a le toupet de dire 
ciet ça sur le compte du Pâlot qui est le meilleur de la compagnie, ni 
une ni deux, je lui casse les reins comme une chimique allemande... 

« Tiens-toi bien, Pälot, mon fils, la jambe droite lib:e, lo corps a 
sur la jambe gauche, le bras gauche effscé, ainsi que la poitrine’de raême, 
la main droite à la hauteur de l'œil... Un peu de jeu! de l’aisance… 
Une deux... bats l'appel... ça va marcher !... 

» C’est entendu... Je leur dis : Je vous éreinte.. C'est pas l'embarras, 
je leur dis ça plus souvent que je ne le fais, vu que le cœur est bon dans 
la plupart, même dans les Alsaciens : ils comptent là-dessus. 11 n’em- 
pêche que l'habitude n'est pas de me rire au nez comme ils ont fait hier 
au soir... Ça m'a étonné... 

» L'œil Sur mon œil, toujours! Pas do bêtise [.. Appuie l'épée. 
Attention. Pare tierce, et en garde! » 

Mais Gas!on ne savait point parer tierce. 

Dragon s’interrompit pour lui expliquer les positions élémentaires et 
le rudiment des parudes, ce qu'il fit avec l’aplomb et la précision d’un 
prévôt de salle. 

Gaston était adroit, mais son défaut complet d'habitude rendait à peu 
près nuls les résultats de cette leçon tardive. 

— Ça va marcher, mon fils, disait Dragon, — ça va marcher... Tiens-toi 
ÿien… Le diable, c'est que je ne peux pas te parler en termes de salle, 
puisque tu ne les comprends pas. N'importe! ça va marcher... En 

arde !.. y somnics-nous ?.. Tu vas parer tierce, mon pelit, et te fen- 

re sur {a parade... Une... deux !... allez donc... ce n'est pas ça 1... 

Gaston faisait pourtant de son mieux. La sueur découlait do son front 
pâle et il respirait avec peine. 

Reposons-nous un peu, reprit Dragon, — ça va marcher. 

Gaston s'assit et passa son mouchoir sur ses tempes. 

— Donc, poursuivit Nozaire, dont le cœur se navrait à voir cette fa- 
tigue si 1ôt venue, mais qui refoulait en lui son inquiétude énergique- 
ment, — donc les autres me rirent au nez... Je me fâche, comme de 
juste, mais tout rouge, rarce qu’il s’agissait de toi... J'en prends deux 
par le collet et j'allais leur procurer une en.brassade un peu chaude, 
quand Poiret me dit : — On n'’attaque pas le Plat, Dragon. Et Fei- 
gnant ajoute : — Le Pâlot est un bou, c'est convenu, pas de carnage !.. 

Gaston avait l'œil terne et gardait une immobilité de statue. — Sous 
la toile de sa chemise, on voyait seulement son souffle pénible soulever 
par soubresauls presque imperceptibles les parois de sa poitrine. 

Dragon s'arrêta et le regarda en dessous. 

— Ça n’a jamais vu le feu! pensa- t-il involontairement ; — c’est en- 
fant.. peut-être bien. 

Drogon rougit et sa mobile physionomie exprima {out à coup un mon- 
vement de colère. 

— Allons, se dit-il; — hier je l'ai cru voleur; aujourd'hui, je le 
prends pour un lâche... Pas mal... Voilà comme on traite ses amis quand 
on cstun sans-cœur... Ah! mais, jo n’ai pas volé çal 

Il est évident que s'il était donné à l’homme de collecter son propre 
individu, Nazaire se fût fait à lui-mêmo un fort mauvais parti. 

— Quand ils m’eurent dit ça, Pälot, reprit-il avec un soupir de con= !; 
trition, —- que tu étais un bon, et le reste, tu sens bien qu'il ue avait : 
plus rien à faire. Je lâchai Nicolaus, je lächai Johannes... ou Fritz, je 
ne sais pas au juste lesquels je tenais, et je dis : Ça me paraît qu'on & : 
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retrouvé lés sous du père Potel. — Juste! me répartit Poiret. — Foi- 
gnant voulut conier la chose, mais, si Poiret a du bon dans la tête, c’est 
sa langue. — Dragon, me commença-t-il; — un pari !.. C'est que tu ne 
devinerais jamais qui a fait le coup. 

« Alors tout le monde se mit à crier ensemble que c’élait Poupart, 

» Poupart avec sa bonne face d'imbécile!… aurais-tu cru ça, toi, 
Pâlot ?... » 

Gaston leva sur Nazaire ses grands yeux où il y avait de l’égarement 
et répondit non au hasard. 

Puis il retomba dans son immobilité morne. 

Le pauvre Nazaire voyait bien que tous ses efforts pour opérer une 
diversion étaient inutiles. Il poursuivit avec une sorte de découragement. 

— Allons, mon fils! en garde! tu dois être reposé.… 


Gaston se leva lentement.— I! reprit son fleuret. — Il se mit en garde. 


Il fl quelques passes, suivant les prescriptions de Nazaire avec une 
docilité machinale. — Puis le fleuret s’échappa de sa main. 

Il croisa ses bras sur sa poitrine. 

Sa paupière battit, — Une larme roula le long de sa joue. 

Nazaire fronça les sourcils et jeta son fleuret avec colère. 

— N'y a pas à dire, petit, prononça-t-il tout bas; — je crois que tu 
as peur 

Gaston sourit douloureusement. 

— Merci, répliqua-t-il sans amertume; — merci pour ta leçon, mon 
ami... J'en sais assez pour me tenir sur le terrain, sans faire pitié à mon 
adversaire... Cela suffit... Quant à ton injure, je n'ai pas le temps d’a- 
voir de la rancune.. Je te pardonne. 

— L'est que, balbutia Nazaire qui ne savait plus s’il devait se fâcher 
eontre Gaston ou contre lui-même ; — quand on dit comme ça, je suis 
sûr d’avoir mon affaire. et qu’on perd la carte. et qu'on pleure... 

Goston relcva sur lui ses grands yeux aux cils humides. Nazaire s'in= 
terrompit, rougit encore et délourna la tête. — Gaston lui prit la 
main. 

— Je te pardonne , répéta-t-il; —tu ne la connais pas. Tu ne sais 
pes ce que nous trouvions ensemble de bonheur parmi notre misère. 

u ne sais pas comme son désespoir va m'appeler. Je nn répondrai 
pas... ma main ne scra plus là pour essuyer ses pauvres larmes. Oh 
oh! on Dieu! sjouta-t-il en un sanglot déchirant ; — ma sœur... ma 
sœur |. 

Il se couvrit le visage de ses mains. 

Nazaire se donna un grand coup de poing dans le front et se prit aux 
cheveux. 

— Chien de butor !... murmura-t-il ; — j'avais oublié la petite !.… 

El se rapprocha. soumis, l'oreille bosse, Sal tas de gauches caresses. 

— Allons! fiston, dit-il; — faut pas penser à ça... Une botte ou deux, 
ce ne sera pe la mer à boire. si tuus ceux qui vont là-bas n'en reve- 
naient pas! 

…— Que de fois, interrompit Gaston, — dans mes nuits de souffrances, 
l'ai-je trouvée, en m'éveillant, penchée à mon chevet comme un bon 
ange. Je la voyais. J’entendais sa douce voix... Je ne souffrais plus... 
Et c'est elle qui va maintenant souffrir. seule... toute seule, mon 
Dieu! Elle viendra... oh! c'est à briser le cœur!... Elle viendra me 
chercher où je ne serai plus... Ma couche vide... mes vêtemens de tra- 
vail.. Ecoute !.…. je n’ai plus qu’une heure pour penser à elle... Laisse= 
moi mes larmes... mes larmes qui sont à elle... à elle... Ma sœur! ma 
sœur |... 


Nazaire le soutenait, chancelant, entre ses bras. Il n'osait plus ouvrir . 


la bouche. 


Ca 


Dr 
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Gaston haletait. —]Il demeura un instant silencieux. Puis il se re- 
dressa lentement. 

— Dans une heure, dit-il, — je dirai adieu à son souvenir... Et tu 
verras Si j'ai PEUr. + + + + + ee + + + + + + + 
Roméo était resté auprès de Saints dans la cour de l’hôtel de Maillepré. 
Nulle consolation n'etait pcssible. Dans les cas les plus désespérés, un: 
frère consule sa sœur, un fils sa mère, un amant sa maitresse, parce que 
entre gens qui ont l'habitude de s'aimer, il reste, même après tout espoir 
évanoui, le baume des douces paroles et des caressantes tendresses, 

. Mais Ronrée, qui aimait Sainte de toute son âme, ne Ja connaissait 
point. Il n’y avait en leur passé rien de commun. Leur rapprochement 
s'était fait, mon par hasard, mais par une de ces inspirations désespérées 
qui viennent à la détresse et sortent tellement des règles de la vie com- 
mune qu’on les relègue volontiers dans le domaine impossible du ro- 
man. 

Car les événemens de ce genre ont beau se représenter tous les jours 
et sous nos yeux, il est convenu que l'on n’en doit point tenir compte. 

Pourquoi? — Ecoutez ceci : 

Un bon bourgeois, ami de l'ordre public, niait fort vertucuscment 
l'existence de ces bandits parisiens auxquels nos journaux judiciaires, 
amans forcenés de la couleur, ont conservé le nom galant d’escarpes. Ce 
bourgcois demeurait quelque part dans les parages solitaires du quartier 
Pigale. 11 se moquait volontiers des gens assassinés la veille dans la rue, 
et disait : fadaise! et disait : roman! 

On ne se fait pas une idée juste du nombre inoui des niais qui vivent 
sur ces deux mots! 

Un soir, notre bourgeois fut étranglé, — mais étranglé comme il faut. 
Vous croyez peut-être qu’il fut convaincu ? 

Néant. Avant de rendre l’âme, il dit aux escarpes stupéfaits : — AL 
lons, mauvais plaisans, lâchez-moi, vous me faites mall.… 

Thomas, de nos jours, verrait, toucherait et nieraiït.… 

Mais, pour être réelles, ces frasques du désespoir ou de la passion res- 
tent dans l'exception. Leurs résultats sont aussi imprévus qu’elies-mêmes. 
Us atteignent parfois le but que les moyens ordinaires eussent manqué 
cerlainement, mais, s'ils échouent, tout est dit. L'enthousiasme est tom- 
bé : le découragement revient plus morne et plus lourd. 

Romée n’avait aucune action sur Sainte. De lui à elle un seul mot 
était bon à dire et à entendre : Je le sauverai !.. 

Mais où était Gaston ?.. sur le terrain déjà peut-être... Promettre de le 
over désormais, c’eût été mentir. 

Romée restait là, devant Sainte qui se mourait d’angoisse. Il oublisit 
que lui-même avait couru plus d’une fois la chance du duel et que notre 
civilisation a su jeter entre deux hommes qui se battent, non pas une mu- 
raille assurément, non pas même un bouclicr, — mais quelque chose 
qui amoindrit le danger discrètement et laisse tout juste co qu’il faut 
pour contenter l'honneur. 

Parce que l'honneur, qui est mauvaise tête, mais bon prince, demande 
beaucoup et se contente de peu. 

. Romée, en face de cette douleur navrante de la femme qu'il aimait, 
perdait le vif ressort de sa nature alègre et entreprenante. Le découra- 
gement le gagnait. 

Parfois, il était sur le point de s’élancer au dehors et de courir et de 
ebercher à l'aventure. — Mais Sainte était là seule, épuisée de sanglots, 
B restait. 

La porte de la rue et celle du corps de logis s’ouvrirent en même 
HA A Le première, se orésenta M. Williams ; par l’autre, sortit Jean- 

1e Biot. 
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.- L'Auvergnat, accoudé tranquillement sur la demi-porte de la loge 
comme sur un balcon, fumait sa pipe et regardait. 

D'un coup d’œil, Biot aperçut sa jeune maîtresse. Il descendit le per- 
ron en deux sauts, et s’agenouilla près de Sainte. 

.- — Qu'y a-t-il, monsieur Romée ? demanda<-il avec soupçon, — et 
pourquoi êtes-vous ici ? 

Sainte, au son de cette voix, releva sa paupière alourdie par les lar 
mes. Quand elle vit Biot, une lueur d’espérance brilla dans son œil. 

— Tu sais où il est, toi l murmura-t-lle. 

— Qui? demanda Biot qui ne comprenait pas et avait le cœur serré 
dé sale ; — 

into fit effort pour parler. Elle ne put. 

— Son frère !.. répéta Biot, devenu blême, — monsieur ls marquis 1... 
Mais on craint donc |... 

— Il ne sait pas non plus !.… murmura Sainte. 

C'était son dernier espoir. Ses sanglots se ralentirent, puis son souffle 
s’éteignit. — Elle était évanouie. 

M. Williams s'était arrêté au milieu de la cour. Ii braqua son lorgnon 
à double branche d’or sur le groupe formé par Sainte, Biot et Romée. 
—— Biot, en ce moment, débouclait la ceinture de la jeune fille, tandis 
que Romée frappait dans ses mains doucement. 

M. Williams s'avança jusque auprès de la porte de l'aile droite. Son 
tisage sévère et froid ne montrait nulle trace d'émotion. 

— Pardon, dit-il d’une voix grave et empreinte d’un fort accent ; — 
mon ignorance de la langue donnera peut-être à ma question une por- 
tée brutale et indiscrète, mais mon intention est bonne... | 

Xl tira de son sein un portefeuille. 

— La souffrance de celte jeune lady, ajouta-t-il, — a-t-eÎle pour cause 
le manque d'argent? 

— Non, répondit Biot rudement. 

M. Williams remit son portefeuille dans son sein, toucha son chapeau, 
tourna le dos et gagna lentement Île perron. 

Romée avait réussi à détendre les doigts crispés de l’une des mains de 
LS C'était la main qui tenait le papier où Gaston avait écrit le mot 

eu. 

Le papier s’était retourné dans la main de Sainte. Il y avait deux li 
gnes écrites à l'envers. 

rs l'approcha vivement de ses yeux. Aux premiers mots il tres- 


— Le cordon! le cordon ! s’écria-t-il en s’élançant vers la porte. 
L’Auvergnat ouvrit. — Roméo disparut. 


Bivt prit Sainte dans ses bras, monta l’escalier avec précaution, et la 
sur son Lit. 


CHAPITRE VI 


La butte Saint-Chanmont. 


+. .- Gaston était assis sur le lit de Nazaire et semblait absorbé 
complétement dans sa douloureuse rêverie. 


Nazaire faisait semblant de brosser son potes et L de dre nr | 
rave Dragon le dévoëment 


coin de l'œil. Il y avait dans ce regard du 
d’un ami et la tendresse inquiète d’un père. 
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Le timbre enroué du petit coucou de faïence qui pendait à la murailles 
sonna neuf heures ct demie. 

Gaston se leva et secoua sa tête par un mouvement brusque. 

— Ilest temps, dit-il. 

Nozaire demeura immobile, son pantalon d’une main, sa brosse de 
l'autre, tant il fut étonné de voir ce front, courbé naguère sous l’acca- 
blant fardeau du désespoir, se redies<er toul à coup calme ct fier. 

—Je comptesur toi, reprit Giston d’un ton bref et ferme qui faisait plein 
contraste avec la mollesse dévcouragée de ses récentes paroles : — tu la 
consoleras de ton mieux... Moi, je n'ai plus le droit de penser à elle, 
parce qne le moment est venu d'agir en homme. 

— Allons ! dit Nazaire; — voilà !... ça va marcher. 

Gaston détacha sa cravate qui lui servait de ceinture, et la renous au- 
tour de son cou, formant avec précision l’amp:e roselie que nos dandies 
savaient si bien disposer à cette époque. Il remit son gilet, puis son ha- 
bit, et dit : 

— Je suis prêt. 

— C'est bon, répliqua Nazaire qui lissait la soie rebelle do son cha- 
peau ; — aù est le rendez-vous ? 

— Aux buttes Saint-Chaumont. 

— Fomeux!... Ce marquis-là s’y entend , tout de même... La Porte- 
Maillot est pour ceux qui commandent lour déjeûner d’ovance et paient 
un garde pour venir les déranger au moment où ils vont se fendre... 
C’est connu... au lieu que les buttes… 

Il s’'interrompit et acheva entre ses dents : 

—Quoique je donnerais deux semaines de banque pour qu’on y vienne 
pous déranger! En deux temps, reprit-il tout haut, — une citadine 
nous aura transporté sur les lieux 1... Ça y est-il ? 

Gaston s’avança vers la porte. 

— Mais j'y pense, dit Nazaire ; — les bourgeois ont la coutume de se 
donner deux témoins de chaque bord... à quoi ça sert ? ca m'est égal... 
Nous ne sommes ici, en tout, qu’un lémoin, nous, fiston. 

— En cfiet, répliqua Gaston ; — le marquis 8 parlé de ses témoins. 

—0On croit savoir les choses, vois-lu bien’. mais co n'est pas le tout..: 

i prendre ?.. 11 y a Poiret. c’est disblement commun; ça n'a pas l'ha- 

itude des cociétés.. Feignant?.. c'est trop décolieté ; ça ferait quelque 
manquement au décoruin... Sapristie, Pâlut, voila de l'embarras 1... 

— Nous irons seuls, dit Gaston ; — vicns … 

Comme il ouvrait la porte, on entendit dans l'escalier une voix fraîche 
et gaie qui chan'ait de petits couplets. 

— Diable, diable! grommela Dragon; — cachons les outils... voilà 
Mignonne. 

C'était Mignonne en effet, mais elle n’était pas seule. 

Romée la suivait, tenant encore à la main le papier où Dragon avait 
écrit la veille, en détail et sans abréviation: 

« Nazaire dit Dragon , boulevart Beaumarchais , maison neuve , sans 
» numéro, la quatrième après le café, au fond de la cour, tout en haut, 
» la troisième porte dans le corridor ; le nom est dessus. » 

Romée avait découvert cette adresse en retournant par hasard ce 
chiffon où la main tremblante de Gaston avait tracé le mot adicu. Sa 

remière pensée fut que le fière de Sainte se battait contre Nazaire. 

ette idée prit sur son esprit d'autant plus d'empire qu'il savait Nazaire 
un terrible raffiné d'honneur. Et puis cette idée lui donnait grand espoir. 
Il s’y orrêla. 

Nazaire, depuis son retour d'Afrique, avait conservé avec son ancien 
capitaine des rapports de respectueuse et très vive alfcction. Romée était 
pour l'idéal du bon, du beau et du vaillant. A l’eût suivi au bout du 
monde. 
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-.. Romée qui savait cela, devait donc penser qu’un seul mot de sa bou- 
che suffirait à calmer la tempête. 

Il se disait en arpentant rapidement la rue des Francs-Bourgeois pour 
gagner le boulevart : 

— Ahfahl... Gaston est fier! tant pis pour Dragon !…. Il faudra 
qu'il fasse des excuses. et il les fera! C’est un si brave cœur! Je 
lui dirai : Cet enfant est mon ami, mon parent... la première chose ve- 
nuel... C'est que ce diable de Nazaire ne ferait de lui qu’une bouchée! 
Pourvu que j'arrive à temps! 

11 courait de toutes ses jambes. 

Enfin il arriva dans la cour, où il trouva un portier aussi portier que 
Jalambot. 

— M. Nazaire est-il chez lui? demanda-t-il. 

— Au sixième au dessus de l’entresol, répondit cet autre Jalambot. 

— Je vous demande s’il est chez lui. 

—Voyez-voir, répliqua le portier; — la troisième porte dans le colidor..… 

On a vu de ces fonctionnaires arriver à la décrépitude sans avoir eu 
jamais la moindre canne brisée sur les épaules. 

C’est très rare, — mais cela suffit pour prouver en faveur de la man- 
suétude surprenante de nos mœurs. 

Romée n'avait ni la volonté ni le loisir de prendre à parti le con 
cierge. Il s’élança dans l'escalier, dont il monta les degrés quatre à quatre. 

Mignonne apportait le lait du déjeûner en chantant et sans se duuter 
le moins du monde que le prologue d'un drame sanglant se jouait dans 
la mansarde. 

Romée la dépassa et entra le premier. 

— Dieu soit loué! s’écria-t-il, — j'arrive à temps! 

— Et à propos! répondit Dragon; — en voilà, de la chance !.… 

Et, avant que Roméo essoufflé pût prendre la porole, Nazaire pour- 
suivit : 

— J'ai l'honneur de vous présenter, capitaine , — Gaston, dit le P4- 
lot, un ami à moi... pas un ami à la douzaine , au moins! un ami 
are F vrai style, que je n’aimerais pas mon propre enfant un pouce de 
plus !.. 

Dragon avait pris une pose militaire pour prononcer cet exorde. — 
Romée r'écoutait avec surprise el perdait son espoir. 

—Je vous le présente, continua Nazaire, — étant dans un mauvais cas... 
Une affaire le réclame, comme on dit, et je m’émancipe à vous deman- 
der si vous n’auriez pas une heure ou deux à nous douner pour complé- 
4er le nombre voulu de deux témoins. 

— Monsieur... voulut dire Gaston qui salua poliment et froidement. 

— Espère, F'âlot! interrompit Dragon ; — il s'agit, comme bien vous 

sez, copilaine, d'aller sur le pré incontinent... La chose est à dix 

eures.. et c’est déjà pas trop malin, suivant mon opinion, ayant l’ha- 

bitude pour mon compte de foire ces fonctions-là au saut du it... Mais 
les goûts sont dans la nature aussi bien que les couleurs. 

Romée avait baissé la tête et ne répondait point. 

Mignonne venait d’entrer. Elle était auprès de la porte, son pot au lait 
à la moin, curieuse, comprenant à demi et tremblante. 

— Moncieur, dit Gaston en s'adressant à Romée, — l'heure avance, et 
si vous ne devez point nous accorder votre concours... 

— Comment ! murmura le sculpteur dérouté; — ce n’est pas ensem- 
ble que vous vous battez!… 

— Ensemble! s’écria Dragon; — Mais motus!.…. voilà Mignonne... Oui 
ou non, capitaine ?.. 

— Que ne puis-je faire davantage ! prononça Romée comme en se par= 
lant à lui-même ; — du moins serai-je Ià... Je vous suis, 


t 
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. — Monsieur, dit Gaston qui salua de nouveau, —- je vous remercie. 
Partons! | : 

L franchit le seuil. 

Romée mit sa main sur l'épaule de Nazaire et lui dit quelques mots à 
l'oreille. 

— Ah! fit celui-ci avec toutes les marques de l’étonnement ; —= ce 
n’est donc pas par hasard ?.… 

..— de le cherchais. Mais la pauvre enfant va rester seule... Elle ne 
saura même pas que je suis auprès de son frère... | 

— Si fait! Voilà Mignonne.…. 
nue ouvrit la bouche pour répondre et garda un silence = 
rassé. 

Nazaire rougit jusqu’aux oreilles. 

— C'est ma femme, dit-il en se redressant, — n'ayez pas peur, capi- 
taiñe.. Les bans sont publiés... Et puis, d’abord, il n’y a pas de bans qui 
tienoent !.… Mignonne est un bon petit cœur et une honnûte fille, — à 
preuve qne je l'épouse. | 

Ces derniers mots furent dits avec une dignité si franche et si vraie 

e Romée n’hésita plus. Il alla vers Mignonne qui, confuse et devinant 
qu’on parlait d'elle, faisait semblant de mettre tous ses soins à bâtir un 
petit feu de bois. | 
. — Mademoiselle, dit-il, — Nazaire me permet de vous demander un 

service. 
" Mignonne se releva et fit la révérence. 

— Pardon, capitaine, interrompit Dragon ; — j'entends le PAlot qui 
crie en bas. j'aurai plus tôt fait que vous. Voilà le cas, Mignonne.. ily 
a une pelite demoiselle qu’il faut aller voir tout de suite... et la conso- 
ler, et la soigner et tout... C’est la sœur du Pâlot, mon meilleur ami... 
et elle est quelque chose au capitaine, pour qui je me couperais en qua- 
tre sans marronner.…. 

— Et que faut-il lui dire? demanda Mignonne. 

— Que tout va bien, mademoiselle , répondit Romée ; — que je suis 
auprès de son frère... N'oubliez pas cela... et qu’elle prenne espoir. 

— C'est ça, partons ! s’écria Dragon ; — le Pälot fait le diable en bas... 
Tu sais, Mignonne, des douceurs, des espoirs. Au graud hôtel du coin 
des rues des Francs-Bourgeois et Culture... Mademoiselle... 

— Sainte de Naye, acheva Romée. 
< …… Je vas faire de mon mieux, dit Mignonne. 

:_ Romée entama un remerctment; Nazaire le poussa dehors sans-céré- 
monie et tous deux descendirent rapidement. 

Gaston les attendait, le pied sur le montoir d’un fiacre qu’il avait ap 
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Ar mot pour-boire fut prononcé. Les deux rossss sanglées à tour de 
bras mirent en mouvement leurs jarrets maigres et comme désarticulés. 
Le fiacre, ébranlé, cahota au grand trotsur le pavé du boulevart. 

La.route se fit silencieusement. 

Gaston se tenait immobile et froid dans un coin du flacre. Auprès de 
lui, Nazaire, raide et craignant de s'appuyer aux parois prétendues rem- 
bourrées de la voiture, gardait une posture de circonstance. — Romés 
était agité. A chaque instant il semblait sur le point de prendre ka ps 
æole et se taisait toujours. | 

Lorsque le fiacre s’engagea dans la rue du Faubourg-du-Temple, Na 
aire toussa et dit : 

— La règle est connue. Les témoins doivent savoir de quoi il retour- 
ne... Moi, je me suis engagé à mener l'affaire à tâtuns, parce que je fais 
toujours ce que veut le Pälut, ici présent ; mais le cepitaine, c'est diffé 
æent. on 

— Cominent! Dragon, s’écria Romée, — vous ignorez.…. 


} 
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— Je ne sais rien de rien , capitaine, interrompit Nazaire ; — sinon 
que le Pâlot est droit comme un 1 et incapable de toute chose quelconque 
qui n’est pas la justice... Or donc, reste à savoir s’1l veut s'expliquer, { 

— C'est impossible, répondit Gaston. 

—Voilà, capitaine. Avant d'aller plus loin, c’est à vous de vous tâter.… 

. — Je serai lo témoin de monsieur, répliqua Romée , — quoi qu'il ar- 

rive. 

— Vous êtes généreux, monsieur, dit Gaston avec émotion ; == je 


‘vous remercie encore une fois et du fond du cœur. 


Romée ouvrit la bouche; des paroles se pressaient sur sa lèvre ; il les 
refoula au dedans de lui. 

* Que dire en effet? La démarche de Sainte était une de ces choses en 

dehors des limites convenues , qui ne s’expliquent point en deux mots. 


Parler, c'était éveiller des défiances qu’on n’aurait point lè temps de re- 


pousser ; — car l'heure avançait et le fiacre allait passer la barrière. 
Un mot élourdi pouvait jeter Gaston hors de son sang-froid et lui ôter 
sa force. 
Romée se tut. 
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Nous sommes sur les buttes Saint-Chaumont. 
Il faisait un ciel clair où couraient impétueusement des nuages noirs 


aux vives franges de neige. 


Le vent soufflait avec violence, par raffales courtes, qui poussaient 
presque horizontalement de ces gros grains de pluie que la tempête lance 
par salves soudaines pour les sécher ensuite de son souffle âpre et puis- 
sant. 


Le soleil so montrait tout à coup, teignant l’averse des couleurs du 
prisme. Puis il se plongeait sous une épaisse nuée, et sur le couchant 


sombre apparissait la courbe immense d’un arc-en-ciel. 


Au loin, sur la campagne, on voyait la lumière et l’ombre lutter, s 
mêler, se déplacer à tour de rôle et donner au inême lieu des aspects di- 
vers. — De larges zones éclairées couraient par la plaine, suivies par 
d’autres bandes obscures et teignant en noir tout ce que le rayon solaire 
venait d'illuminer et de blanchir. 

Paris se montrait au bas de la montée, noir, confus, immobile. — Puis 
venait une brusque échappée de clarté. Paris s’animait. La lumière mo- 
bile donnait une sorte d’étrange vie à l'immense cité. Tout se mouvait. 
L'ombre et le jour se choquaient parmi les innombrables murailles qui, 
tantôt cachées, tantôt saillantes à l'œil comme par magie, semblaient en 

je à de gigantesques tressaillemens. 

C'était un spectacle magnifique, tantôt joyeux, tantôt terrible, tou- 


ours grand, toujours imprévu et nouveau. On eût dit les mobiles capri- 


ces de vingt changemens à vue, exécutés sur une échelle colossale, at 
embrassant tout le vaste horizon dans le caprice inoui de leurs fantasques 
évolutions. 

Les buttes elles-mêmes, désertes et ouvrant cà et là leurs entonnoirs 
béans de glaise verdâtre, ajoutaient au frappant du tableau. — Il y a 
quelques années à peine, ces buttes, qui touchent à deux barrières po- 

es, conservaient encore un caractère singulièrement agreste, et, à 
voir seulement les brusques accidens de terrain de ces Alpes en minia- 
ture, tapissées partout d’une végétation indigente et sauvage, on eût pu 
se croire loin des villes. 

Par exemp'e, l'illusion ne pouvait durer long-temps. À gauche, les 
blanches maisons qui se groupent et s'étagent sur le plateau de Belle- 
ville; devant vous, Paris tout entier, depuis lo dôme de la Salpêtrière 
jusqu'aux portiques de la Madeleine, depuis les tours maigres de Saint- 

incent-de-Paule jusqu'aux toitures oxidées des Invalides; à droite, la 
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ronde caserne de Belleville, les moulins de Montmartre ; derrière vous, 
le clocher de Saint-Denis, tout vous eût dit que bien loin était la solitude, 

De nos jours, l'illusion n’a pas même le temps de naître. — Du haut 
de la colline fouillée, minée, exploitée, notre regard qui veut s'élancer 
vers la plaine, rencontre la courbe à f2stons de l’enceinte continue et ces 
citadelles sournoises dont la double menace tourne ses canons vers Paris 

- pour tout de bon et, pour la forme, vers la frontière. 
Romée, Nazaire et Gaston étaient sur la butte depuis un quart d’heure 
‘environ. Ils attendaient. — La montre de Romée marquait dix heures et 
vingt minutes. 

— Peut-être ne viendra-t-il pas, dit Romée dont la voix, plus que ses 
paroles, exprimait involontairement un e:poir. 

Nazaire, qui avait caché sous un buisson ses deux fleurets, dont il 
avail, avant de partir, fait sauter les boutons, furetait çà ct là, les mains 
derrière le dos, cherchant un endroit encaissé, assez large el uni pour 
servir de terrain au combat. 

— Il viendra! répondit Gaston, — je l'ai insulté. 

? — Cependant, reprit Romée, l'heure est passée, et dans ces sortes d’af- 
aires. 

— Il viendra! dit encore Gaston; — je vous promets qu’il viendra. 

Le fiacre attendait à mi-côte. 

Gaston et Romée se trouvaient à l'extrême sommet des -buttes et le 
vent les frappait violemment au visage. 

Romée prit Gaston par la main et l’entraîna derrière un talus qui les 
mit à l'abri pour un peu. 

Souvent il no faut qu’un mouvement de cette sorte pour rompre la 
glace ct servir d’exorde à une confidence difficile. 

Romée n'avait pont lâché la main de Gaston; il allait parler sans 
doute, lorsque la voix retentissante de Nazaire se fit entendre dv l’autre 
côté du talus. 

Nazaire aimait assurément Gaston de tout son cœur, et son excellente 
nature comportail lont ce qui est généreux, délicat et bon. Il eût voulu, 
au prix de son propre sang, proteger ct défendre son jeune camarade, 
dont l’inexpéricnce et la failesse apparente faisaient presque à ses yeux 
une victime. — Mais un ducl avait en soi quelque chase de singulière- 
ment séduisant pour Nazaire. Les préparatifs de celte rencontre avaient 
réveillé en lui les souvenies aimes de parties sciblubles et chatouillé 
avec énergie ses instincts batailleurs. 

Ce vent frais du matin avait pour lui des senteurs connues. — Ce bon 
vênt que le chasseur diligent fluire avec allésresse, parce qu'il lui parle 
de longucs courses au bois, de pistes savamment relevées et des mille 
exploits du sport, Nazairo l'aspirait joycusement et y trouvait de vifs 
souvenirs. — L'umiforme bas, le sabre au poing, sous quelque bouquet 
de haut palmiers, il se voyait, en Afrique, homnne contre homme, bon 
pied, bon ail. alerte à la parade. 

Chacun à ces défauts. 

Et c'était décormiais en amateur, on peut le dire, qu’il vaquait aux 
PAIDENQUS do la lutte, en cherchant un endroit commcde et confor- 
tapic. 

— Un bijou! s'écria-t-il derrière le talus.— Un bijou de terrain. De 
quei rompre... Mais pos trop... uni, dur, pas ghssant.. Un vrai bijou 1 

1 grimpa sur l'escargement el sauta auprès de Romée, qui lui adressa 
un regard de reproche. 

Mais Nazaire ne vit point ce regard. 

— De manitre que, reprit-il, nous voilà parés.. Nous allons être là 
comrae des chanoines. 11 ne nous manque plus que notre homme... Ah 
ça! Pdlut, poursuivit-ilen changeant de ton,—je pensais à ça tout à l'heure. 
c'est convenu que lu ne nous diras pas pourquoi tu te bats, puisque ton 
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idée est ton idée... mais il faut pourtant que nous sachions un peu le 
numéro de l'insulte.… 

— Je l’ai frappé au visage, dit Gaston. 
un fit une grimacc... Romée baissa les yeux en fronçanti le sour- 

— Numéro premier! murmura Nazaire ; — c’est bon. Alors, comme 
c'est l’autre qui a été insulté, s’il se contente du premier sang. 

— Moi, je ne m’en coutenterai pas, interrompit Gaston avec calme et 
très froidement.… 

— Cependant... voulut dire Nazaire. 

Gaston l'interrompit encore. 

— ]l faut que l’un de nous deuxrestoici, dit-il; — c’est un duel à mort. 

Le mot fit tressaillir Roméo douloureusement. Nazaire, qui éprouvait 
un sentiment analogue, cacha son émotion sous un air d’indifférence et 
romonta le tertre en sifflant. 

Le vent redoublait. — Les nuages roulaient au ciel comme les vagues 
tourmentées de la mer en temps d'orage, laissant entre leurs mosses mo- 
biles de larges espaces d’un bleu obscur, Les rafales sifflaient dans les 
branches dépouillées des rares arbrisseaux des alentours. 

Romée tira sa montre qui marquait onze heures moins un quart. 

Et rien n’annonçait encore la venue de l'adversaire de Gaston. 

Romée prenait espérance. 

— Ce pars bien être ça! dit en ce moment Nazaire du haut de son 
poste d'observation. | 

Il étendait sa main dans la direction opposée à celle qu’eux-mêmes 
avaient suivie pour venir. 

Romée regarda. Il ne vit rien. 

Il monta sur le tertre. 

Un élégant coupé, attelé de deux naptues chevaux rouans, galo- 
pait sur le chemin de Ja barrière de La Villette et approchait rapide- 
ment. 

Le cœur de Romée se serra. 


CHAPITRE VII. - 
Mignonne. 


L’élégant coupé s’arrêta au milieu de la montée, à la même hauteur 
que le fiacre, mais du côté opposé. | 

Trois hommes mirent pied à terre. L’un d’eux passa sous son bras une 

ire d’épées dans son étui de maroquin. Un autre prit à la main une 
Boite à pistolets. 

Le dernier, FRERES dans un chaud pardessus fourré, ne portait rien. 

Ils commencèrent à gravir tous trois la côte. : 

Celui qui marchait en tête apercevant au haut de la butte Romée et 
Nazaire, leur fit de loin un salut courtois, auquel ils répondirent. 

— Allons, Pâlot, mon petit, dit Nazaire ; — voilà notre homme! Je 
Jais bien, moi, que je n'en ferais qu’une bouchée, de ce marquis-là… 
ais tu veux faire tes affaires toi tout seul... je conçois ça. 

— Abrégez les préliminaires autant que vous le pourrez, messieurs, je 
ous prie, dit Gaston ; — je suis pressé d'en finir. . . . . . . . 
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A cette heure, Jean-Marie Biot, en grande livrée, servait le déjeûner 
de Mme la duchesse douairière de Maillepré. 
11 
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C'était toujours, de la part du bon serviteur , ls même respect et les 
mêmes prévenances, mais il semblait s'acquitter de son devoir machina- 
lement et par habitude. 

Son rude visage exprimait une douleur morne. | 

Lorsque la vieille dame eut repris sa place au coin de la cheminée, 
Biot mit du bois dans le foyer et du bois encore dans le poêle, afin d’en- 
tretenir cette chaleur étouffante qui empêchait do se figer le sang pa- 
resseux de l’octogénaire. 

La duchesse ne s'était point aperçue de l'absence de Sainte et de Gas- 
ton. — Son esprit était mort avant sa chair décrépite, et il y avait bien 
long-temps qu'elle n'avait plus de cœur. 

Elle s’arrangea dans son haut fauteuil à oreillettes, croisa ses mains 
rigides sur la soie noire de sa robe, et ferma les yeux pour faire la 
sieste. 

Biot se dirigeait vers la porte. 

— Où sont Gaston et Sainte? Iui demanda tout bas Berthe. 

— Mademoiselle Sainte est à pleurer, dit Biot. — Monsieur le mar- 

is... 

La voix lui manqua, — son œil se dirigea vers la pendule qui marquait 
onze heures moins le quart. 

— Jt ne faut pas trois quarts d'heure pour se battre, pensa-t-il. 

— Eh bien! dit Berthe, dont l’œil froid et voilé s’anima légèrement;— 
et Gaston ?.… 

— Il faut attendre, répliqua Biot d’une voix sourde; — il faut attendre 
une heure, pour savoir si M. le marquis est vivant ou mort. 

Berthe trembla de tous ses membres, car en son cœur froissé il y 
avait encore de l’amour qui dormait. Sous la glaciale angoisse de sa soli- 
tude un choc soudain pouvait atteindre et réveiller ses sentimens assou- 


is. 
Fe CU pleure! murmura-t-elle ; — ils s'aiment tant !.… Je veux aller 
s d'elle. 

Sa joue pâle se rougissait d’un reflet de vie, et l’on sentait une Ame 
derrière les belles lignes de ces traits d’albâtre. 

Elle fit un pas vers la porte. 

— Mademoiselle de Maillepré, dit en ce moment la voix monotone de 
la douairière ; — venez me faire la lectur:, je vous prie. 

Berthe s'arrêta, comme si quelque invisible main eût cloué son pied 
au parquet. 

Ses yeux s'étcignirent. Son visage redevint de marbre. 

C'était sa chaine un instant oubliée qui serrait autour de son cœur 
meurtri le cercle froid de ses anneaux de glace. 

Bot sortit. 

Il trouva une jeune fille inconnue assise auprès du lit de Sainte. 

De retour dans sa loge, il se laissa tomber sur son escabelle. 

On l'eût trouvé là, durant les heures qui suivirent, immobile, les bras 
.croisés sur sa robuste poitrine, en face de son travail commencé. Ses 
sourcils étaient contractés violemment, au dessus de ses paupières 
baissces. 

Il ne bougeait pas. Il ne se plaignait pas. Ï ne priait pas, lui qui ve- 
nait de celte province chrétienne et croyante où le paysan. préservé par 
. Son boa sens, plus encore que par son ignorance, n’a pas honte du ro- 

saire de famille, et demande plus volontiers ses consolations au Christ 
qu’au Dieu des bonnes gens! 

Il ne priait pas, lui qui venait de Bretagne, cette vaillante terre où ne 
prennent point racine les mauvaises herbes du scepticisme aride, de l’é- 
clectisme impuissant ou de ce vieux déisme, renouvelé de Voltaire et 
mis toul récemment à la portée des philosophes de la rue, qui consiste 
à faire patte de velours au Créateur, tout en insultant ses pontifes, de- 
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[ue le plus humble jusqu’au plus illustre, — tout en conspuant également 
’obscur labeur du martyr inconnu et la gloire immense de Bossuet!.… 

I ne priait pas, parce que tout son être S'engourdissait en une sorte 
d’agonie. L'heure était passée. À quoi bon prier? Maillepré désormais 
était vainqueur ou vaincu. 

Biot savait tout maintenant. Sainte avait parlé entre ses sanglots. — 
La destinée du dernier des Maillepré venait de so décider. 

Biot ne sentait plus son cœur. Il n’y avait dans son cerveau que con- 
fusion et ténèbres. 

Il attendait, froid, presque insensible et saisi par cette mortelle tor- 
peur qui prend, dit-on, la victime sous le couteau levé. 

Sainte était étendue tout habillée sur son lit ; elle attendait, elle aussi 
mais sa <ouffrance était moins cruelle. Il y avait auprès d’eile une douce 
âme qui la consolait et lui disait d'espérer. 

Mignonne accomplissait en effet sa promesse. Elle était venue, et, 
dans cette jeune fille que sa mission était de consoler, elle avait reconnu 
l’ouvrière en broderies de Mme Sorel, la victime de son étourderie de 
la veille. 

Mignonne n’était point un ange, ou du nioins c’élait un ange légère- 
ment acoquiné aux choses terrestres , et dont la blanche robe d’inno- 
cence avait subi ça et là peut-être quelques accrocs. Mais la faute n’en 
était point à elle, la pauvre fille. 

Reprocheriez-vous sa défaite à ce soldat qui se présenterait sans armes 
devant l'ennemi ? 

Elles naissent, ces belles enfans dont la vie est un long hasard : elles 
croissent. — Nulle bouche amie ne murmura le nom de D:eu auprès de 
leur berceau. Elles sont les filles de la misère incrédule, haineuse, dés- 
espérée. Leur enfance, au lieu des joies suintes de la famille, joies qui 
se trouvent, sachez-le b'en, dans la pauvreté comme dans la richesse, 
quand la débauche aveugle et la mortelle corruption ne viennent pas 
Changer la misère en honte et la plainte en blssphèmes, — au lieu, di- 
sons-nous, des joies de la famille, leur enfance n'a vu qu'un travail dé- 
testé, qu’une tâche odieuse, coupée par d'’indigentes orgies. Point de foi, 
aulle croyance, des ténèbres apathiques ct stupides 

Est-ce donc un père que cet homme ivre qui rentre et assomme sa 
femme; est-ce donc une mère que celte créature qui court, qui danse, 
qui s’affole froidement aux hurlantes satuinales des barrières et Le songe 
point aux pleurs de son enfant abandonné! 

La misère abrutit. — Oh! c’est bien vrai! Il faut plaindre avant de 
condamner. Le cœur se fend à songer à ces souffrances horribles, contre 
lesquelles l'orgie est, hélas! un refuge. — Mais ne fallait-il pas une 
cruauté bicn froide, une barbarie bien insensée pour enlever à ces mil 
liers de martyrs leur consolation suprême! Au dessus d'eux était un ra- 
dieux espoir : ils avaient, dans le rude sentier de leur vie, un soutien et 
un guide... 

Maudite | moudite soit l’erreur fatale qui leur arracha la croix où se 
cramponnaient leurs mains suppliantes ! 

Vous leur avez pris leurs croyances ; vous leur avez dit : Vos espoirs 
sont menteurs, et Ces prêtres qui vous parlent de Dieu ne peuvent pas se 
regarder sans rire |. 

Vous vous êtes donné la mission de poursuivre ces tristes victimes du 
présent pour leur crier : Il n’y a pas d’avenir !... 

Et, en échange de la foi tutélure, que leur avez-vous rendu ? 

Le Dieu de la chanson, n’est-ce pas, le Dieu charnu et jovial, dont l’é- 
vangile est un hémistiche d'opéra comique : lo jeu, le vin, les belles? 

Mais au bout de leurs jeux il y à le couteau ; leur vin empoisonne ; 
leur amour que vous avez fait sans frein jette dans le ruisseau des bas 
quartiers ces mille enfans inconaus à leurs pères, race atrophiée, sau- 
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vage, étique, qui vous hait parce que vous avez du pain, — et qui a 
raison de vous hair. 

Ce n'était pas assez. Vous les avez mis en défiance, — ces malheureux 
sur qui s'acharnent vos théories, — contre la charité elle-même ! vous avez 
calomnié l’aumône, et il nous est arrivé tout récemment de lire une at- 
taque contre ses miséricordieuses filles, orgueil modeste de notre civili- 
sation chrétienne, que le dix-huitième siècle lui-même avait respectées! 

Mais vous avez douc des millions pour remplacer les incalculables 
bienfaits dont le clergé est la source ou le canal ?.. 

Hélas non! Vous n'avez que des phrases. — Vous dites : Le malheu- 
reux est homme et citoyen ; c’est l’insulter que de lui faire l’aumône. Il 
a droit au travail. 

Tribuns, après avoir écrit, vous mangez. Pendant que vous écrivez et 
que vous mangez, des gens ont faim : souffrez qu'on les secoure ! 

Quand vous leur aurez donné le travail auquel ils ont droit, il sera 
temps de jeter au rebut la charité comme un haillon méprisable.— Alors, 
ce ne sera que de l’ingratitude : maintenant , c'est de la barbarie. 

Mignonne était née dans une pauvre demeure du quartier Saint-Mar- 
cel. Son père el sa mère travaillaient six jours par semaine et buvaient 
les trois quarts de leur gain le dimanche, toujours par dévotion pure au 
Dieu des bonnes gens. 

Ils moururent tous les deux, sans connaître de la vie autre chose que 
la fatigue haïe, la famine et le brutal plaisir. 

Mignonne grandit, nous ne savons comment. À douze ans, elle était 
servante chez un jardinier de tn et jolie comme un cœur. — 
Montrouge, ce n’est pas Paris. Mignonne fut entraînée par cette attrac- 
tion mystérieuse que la grande ville exerce autour d’elle. 

Pie vint.—Elle fut grisette, — mais, par bonheur, elle ne fut pas étu- 
jante. 

Une bonne chance poussa Nazaire sur son chemin. Elle était en équi- 
libre au bord du vice. Nazaire lui tendit la main, elle fut sauvée. 

Il y a un adage qui prétend a toute vérité n’est pas bonne à dire. 
Cet adage est un stupide vieillard. 

Nous connaissons en effet un livre qui fait aux petites ouvrières ce 
triomphant raisonnement : — Mes fies, des moralistes impertinens vous 
engagent à être vertueuses. Outre que c'est rebattu , c’est absurde ; je 
le prouve. 

Vous gagnez vingt oboles par votre travail et il vous faut, pour vivre, 
quarante oboles au beaucoup plus, mais jamais moins. 

Donc, ilest matériellement impossible que vous restiez vertueuses. 

La vertu, pour vous, est une utopie, un rêve. 

Celle d’entre vous qui se surprendrait à vouloir être vertueuse, ren- 
trerait dans le domaine de l'impossible, 

Pour exiger que vous restiez vertuouses, il faudrait être un tigre, un 
vil tartufe, un ignoble propriétaire. 

Le Kvre, il est vrai, ne conclut pas, mais c’est un tort. Il était si facile 
d'ajouter : — Par ainsi, mesdemoisclles, jetez votre aiguille par dessus 
les moulins, dansez la polka, chantez la mazurka, et perdez-vous tout 
et les sentiers ambrés du gentil faubourg où croissent les 

oreltes… 

Pour parler sérieusement, c’est une vie pénible, glissante, périlleuse 
que celle de ces pauvres ouvrières dont le labeur ingrat correspond à un 
salaire si modique ! ; 

Mais, justement parce qu’elles se trouvent au bord du fossé, peut-être 
n'était-il pas à propos de les pousser du revers de la main en passant, 
d’une façon aimable et toute caressante. — Car cette caresse en a pu 
faire culbuter plus d’une. 
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Et qui ne sait ce qu’il y a d'amertume poignante au fond de cet abîme, 
dont la lèvre se cache sous des fleurs !.… 

Assurément, il y a quelque chose de grand et de noble dans ces idées 
soulevées de nos pue touchant le droit au travail. Nous les aimons 
sous la plume mâle de Louis Blanc. Elle nous persuadent, bien plus, 
elles nous exaltent , lorsque, trouvant un avocat éloquent et convaincu, 
elles revêtent les formes graves de la discussion raisonnable. — Mais 
nous nous indignons de voir quelques esprits étourdis ou faussés partir 
du même point, glisser de côté, s'égarer, se perdre, et souffler au peu- 
ple en des prédications fanatiques la haîne aveugle de tout ce qui fut. 

Nous nous indignons d’entendre crier sur les toits de ces paroles im- 
prudentes qui n’ont pas même le mérite de signaler un mal, puisque le mal 
est connu déjà, et qui l’augmentent en en proclamant la nécessité fatale. 

Ici, comme partout, 1l y a deux ports à faire. Honneur aux esprits 
éminens et loyaux, dont les consciencieuses veilles préparent la ré- 
volution morale qui, tôt ou tard, relèvera le travailleur et lui mesurera 
plus large sa portion de bien-être ; — mais honte aux médiocrités pas- 
gionnées qui reculent la solution au lieu do l’avancer, qui insultent, qui 
calomnient bassement, et dont l’unique métier en un mot est d’enveni- 
mer, — pour de l’argent, —les rancunes populaires ; de flatter, — pour 
de l’argent, — les faiblesses de la foule! 

Ceux-là sont monomanes ou froidement pervers, — ou bien encore ils 
font tout bonnement un commerce. 

Car Denisart avait raison de le prévoir. On lui a volé son idée, et 
l’axiome : UN MILLION DE SOUS FAIT CINQUANTE MILLE FRANCS à chauffé 
bien des dévoûmens fougueux jusqu'à l'enthousiasme , — bien des 
haines jusqu’à la folie furieuse. 

Heureusement, lorsque Mignonne rencontra Nazaire, elle ne savait pas 
encore lire. Ce fut Nazaire qui fit son éducation. Le professeur n’était 

ut-être pas très habile, mais sa bonne volonté fit merveille, aidée par 
‘aptitude et l'excellent cœur de l'élève. 

sorte que, par hasard, Mignonne croyait à quelque chose, Nazaire 
se souvenant à moitié des enseignemens de sa vieille mère. 

Le sens droit de la jeune fille et l’amour dévoué qu’elle portait à son 
fiancé avaient fait le reste. Nazaire avait raison : elle était digne d’être 
la femme d’un honnête homme... 

Elle trouva Sainte, les yeux humides encore, mais à bout de larmes, 
et au plus fort de son désespoir. En tout autre moment, Mignoune eût 
été déconcertée, en face de cette pauvre enfant qu’elle avait blessée in- 
volontairement, mais cruellement la veille. La détresse de Sainte lui 
fit tout oublier. Elle s'élança vers elle et lui prit les mains avec effu- 
sion, comme si elle eût été sa sœur. 

— Je viens de la part de M. Romée, dit-elle, devinant que ce nom 
seul allait être un aiguillon au découragement de Sainte. 

Sainte, en effet, se souleva et l’interrogea d’un regard avide. 

— Oui, reprit Mignonne en souriant ; — M. Romée, qui est avec Dragon 
et votre frère. 

— Et où sont-ils? demanda Sainte. 

Mignunne hésita durant un instant de raison ; car elle ne voulait pas 
dire : Ils sont à se battre. 

— Ne vous inquiétez pas, répondit-elle enfin.— Dragon est fort comme 
un Turc et il aime le Päâlot... Lo Pälot, c’est votre frère... Comme si c’é- 
tait lui-même, et mieux que ça, ma parole... M. Romée est là d’ailleurs, 
et il m'a dit: Tout va bien. 

Le cœur de Sainte battit plus libre. Elle eut espoir et remercia Dieu. 
Romée avait rejoint Gaston. C’était une bonne nouvelle. — Le premier 
effet de l'amour naissant dans un cœur de jeune fille est une admiration 
exagérée et sans bornes. 
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Sainte n’aimait peut-être pas encore Romée. Du moins, si cet amour 
existait en germe au fond de son cœnr, c'était bien à son insu, puisqu'elle 
avait osé se rendre seule dans la chambre (du sculpteur. Mais elle l'ad- 
mirait déja. Elle se faisait une idév coufuse et on de son pouvoir. . 
* Al lui semblait que, sous la protection de Romée, Gaston était à demi 

sauvé. ° 

— Qui est-ce Dragon? demanda-t-elle encore à Mignonne. 

Celle-ci devint tuute rose sous son sourire. 

C'est mon mari, répondit-ellerésolument.— Quand je dis mon mari. 
pas encore... mais l'affiche cst à la mairie... Oh dame! c’est une chance 
qu'il soit avec votre frère, ma petite demo:selle, parce qu’il a été soldat et 
gradé dans l'armée, et qu’il cn cassera, comme il dit, trois ou quatre, 
avant qu'on fasse du mal à son Pälot.. Avec lui et M. Romée, qui était 
son capitaine en Alger et qui est un solide, votre frère n’a rien de rien à 
craindre, voyez-vous. 

— Merci, dit Sainte; — si vous saviez tout le bien que vous me faites! 

— Oh! pour ça, s'écria Mignonne, — je ne vous en ferai jamais au- 
tant que je le voudrais... Je vo:s bien que vous ne me remeltez pas, mais 
c'est moi qui suis cause. vous savez bien, hier... c'est moi qui ai parlé 
du spectacle chez Mie Sorcl... Je vous dis ça, parce que je n6 veux rien 
avoir sur le cœur avec vous... et que j'en ai pleuré de colère d’avoir fait 
cette sotuse -là... Ah mais! c'est moi qui vas leur dire leur fait à ces 
demoiselles! Maintenant que j'ai vu votre frère el que je sais... 

Elle s’interrompit et caressa les deux mains de Sainte. 

— Dites donc, reprit-clle; — il faut que vous me disiez si ma figure 
vous revient, parceque, moi, d’abord, je vous trouve gentille comme un 
amour el que me voila qui vous aime... 

Sainte se prit à sourire iristement. 

— Ca vous fâche-t-i1? demanda Mignonne dont la voix douce et le 
Charmant visage donnaient je ne sais quoi de joli aux tournures popu- 
laires de son babil;— avez-vous encore de la rancune pour hier ?.. 

— Oh! non, répondit Sainte; — vous avez trop bon cœur pour avoir 
voulu me bles-er.… | 

— Ça c'est bien vrai! s'écria Mignonne ; — bien sûr, bien sûr... Et 
quand je vous ai vue sortir, j'aurais coupé ma langue bavarde pour sa 
peine !.. Dame, d'apres ça, c’est pas moi qui aurais pris la porte pour si 
peu de chose... Mais vous n'êtes pas tout à fait comme nous autres, puis- 
que, depuis une demi-heure que je vous parle, je n'ai pas encore osé 
vous tuloyer.… 

La main de Sainçe soulenait son front lourd et brûlant. 
| Miguonne garda un instant le silence. Elle couvrait Sainte d’un regard 

mu. 

Puis elle se laissa glisser sur ses genoux. — Les blonds cheveux des 
deux jeunes filles se touchèrent. 

— Comme le Lemps est long à passer, n'est-ce pas? murmura Mignonne 
avec une exquise sensibilité; — il ne faut plus chercher à tromper votre 
inquiétude. Vous ne pouvez penser qu’à lui. Mon Dieu, mon Dieu! 
pourtant, que je voudrais vous consoler! Ju suis si sûre qu’il va bien- 
tt rovenir.. Dragon est aveclui. 

— Merci encore, dit Sainte ; — vous êtes bonne d'être venue... Sans 
yous, je serais morte à force de souffrir LL... 

— Vous ne savez pas! s’écria Mignonne; — Dieu est bien bon et il 
doit aimer vos prières. Prions ensemble pour qu’il revienne... 

Sainte ouvrit ses bras, reconnaissante et touchée jusqu'au lond de l'âme, 

ignonne la baisa de tout son cœur. 

instant d'après, les deux enfans étaient à genoux côte à côte sur le 
carreau, demandant à Dieu la vie de Gaston. 
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A la bufte Saint-Chaumont, Nazaire mesurait les épées. — Gaston et 
le marquis venaient de mettre habit bas. 


CHAPITRE VHL. 


L’'Orage. 


Eu arrivant au sommet de la butte avec ses deux témoins, le jeune 
marquis Gaston de Maillepré salua son adversaire d’une façon tout aisés 
et courtoise. ; 

Nous avons ici en présence deux personnages portant les mêmes noms. 
Afin de parer à une confusion inévitable, nous nommerons l’un le mar- 
quis, et l’autre simplement Gaston. 

Gaston répondit au salut du marquis par une inclination raide et 

ide. 

Du Chesnel reconnut tout d’abord son beau-frère. Il ne parnt ni ému 
ni déconcerté. — Du Chesnel avait réellement quelques dispositions pour 
la diplomatie. 

Quant au docteur, sa longue figure était très pâle. Il avait un para- 

luie que le vent sccouait follement. — Il remontait fréquemment ses 
nets d'or et serrait convulsivement les deux épées sous son aisselle. 

1l avait l’air médiocrement rassuré. L’observateur le plus superficiel 
eût deviné que cette paire d'épées pesait plus à son bras que n'auraient 
fait douze douzaines de bistouris. 

— Charmé de vous rencontrer, monsieur le capitaine, dit le marquis 
à Romée en lui tendant la main. 

Romée toucha du bout du gant cette main qu’on lui offrait. 

En spercevant le marquis, ses sourcils s'étaient froncés et il avait jeté 
sur le irère de Sainte un regard de douloureuse cemmisération. 

Il connaissait le marquis pour l’avoir vu en Afrique. Il le savait duel- 
liste terrible, — adrnit, intrépide, infatigable. 

1! l'avait vu à l’œuvre. 

Nazaire, lui, se tenait droit et raide aux côtés de Gaston, avec ses deux 
vieux fleurets sous le bras. {1 se trouvait en face du docteur, et les deux 
ne faisaient point la paire. 

— En vérité, messieurs, reprit le marquis en soufflant dans ses doigts 
mignons et gantés de frais, — voici un détestable temps pour une afiaire 
eomme celle qui nous réunit. 

— Mon avis serait, s'empressa d'interrompre Romée, — que la partie 
doit être remise. 

— Evidemment, dit Josépin. 

Du Chesnel et Nazaire gardèrent le silence. 

— Moi, pronorca le marquis d'un ton léger et en se détournant de 
Gaston, comme s’il eût craint de rencontrer son regard , — je n’ai point 
d’avis à émettre... je suis prêt... el je ne prends pour tout délai, ajouta- 
t-il avec une grâce élégante, que le temps de m’excuser auprès de vous, 
messreurs. Je vous ai fait attendre. 

— Une heure juste! dit rudement Nazaire ; — ça commence à comp- 

Gaston lui coupa la parole d’un geste froid. 

Depuis une heure, il avait violemment refoulé au dedans de lui-même 
la pensée de Sainte, et ces élans désespérés de douleur où nous l’e- 
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vons vu s’emporler dans la mansarde de Dragon avaient fait place à un 
calme stoique. 

— | me semble, dit-il, que rien ne nous arrête... nous pouvons com- 
mencer. 

— Deux mois de salle et ça ferait un ropide } pensa Nazaire avec at- 
tendrissement; — j'appelle ça, moi, un joli début !.…. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, répliqua le marquis. 

— Mais, voulut objecter Romée, dont une inquielude croissante serrait 
le cœur ; — il est d'usage. | 

Gaston tourna vers lui un regard de hautain et sévère reproche. 

— Monsieur, interrompit-il, — je vous ai dit mes intentions et vous 
m'avez fait une promesse. 

Romée courba la tête. |, 

— Allons! dit Nazaire ; — marchons !.… J'ai trouvé un amour de ter- 
rain... | 

— Où diable monsieur mon beau-frère a-t-il été prendre son second? 
peusa Du Chesnel. | 

— Dis donc, murmura Josépin à son oreille, —ce n'est ni M. de Va- 
rannes, ni M. de Baulnes.. 

Nazaire avait tourné le talus et pris les devans. 

Les autres le suivirent. 

Gaston dépassait son adversaire de la tête, et bien que sa taille n'eût 
rien d’athlétique, il avait l’air d’être de beaucoup le plus robuste. 

Lo marquis, en effet, avait jeté sur son bras son pardessus doublé de 
fourrures, et une redingote serrée permettait de voir dans toute leur 
harmonie molle les grâces efféminées de sa taille. 

Nazaire, tout en marchant, le regardait par derrière, du coin de l’œil. 

— Ah! si c'était moi! si c'était moil.… murmurait-il. 

Romée, au contraire, semblait consterné. 

On arriva sur le terrain. 

C'était un trou oblong, peu profond, et dont un commencement de 
fouilles avait nivelé le sol. D'un côté se trouvait une sorte de muraille 
où le pic des terrassiers avait laissé dans la glaise ses marques aiguës ; 
de l’autre, c’était une rampe couverte à moitié d’un gazon maigre et 
pe dont les racines, mises à nu par la fouilie, pendaient en 

ongues perruques emmêlées. 

On y était à peu près à l’abri du regard, ou du moins il cût fallu que 
le hasard amenât des curieux sur le bord même, pour qu’une surprise 
fût à redouter. 

Or, par la tempête qui faisait rage ce matin, les promeneurs n'étaient 
point à craindre. 

Le trou avait une quarantaine de pas de long sur cinq ou six de large. 
La rampe qui le protégeait du côté de la ville fléchissait à son milieu et 
laissait apercevoir une échappée de maisons confusément groupées et 
dont le vent balayait les hautes cheminées au dessus desquelles courait 
et se déchirait la fumée tour à tour blanche ou noire. 

Entre ces maisons et l'œil se dressait un de ces obélisques industriels, 
longs tuyaux do briques où monte incessamment l'opaque vapeur de la 
bouille. Tantôt, durant une accalmie, un panache noir s’élançait du 
sommet vers le ciel; tantôt, sous l'effort de la ratale, la vapeur dérou- 
tée se divisait, fuyait et roulait en flots rapides. On eût dit ce sombre et 
mouvant sillage que laisse aorès soi dans l'air la course haletante d’un 
steamer. 

Gaston se dépouilla de son habit qu’il plia et déposa sur une pierre. 

Le marquis Üla sa redingote et la jeta de loin à Josépin. 

Sous sa redingote, le marquis avait une chemise large, à mille plis, à 
l'ouverture de laquelle s'adaptait un jabot aux froncés mous et affaissés 
par la pression du vètement boutonné naguère. Cette chemise, lâche et 
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non empesée, ne dessinait en aucune façon la forme du corps et faisait 
contraste avec le pantalon, ajusté soigneusement, dont l’étroite ceinture 
étranglait au dessus des hanches une taille ronde et fino. 

11 paraîtrait prouvé par les découvertes récentes de la science que les 
jeunes officiers de hussards portent un corset sous leur chemise, corset 
mécanique, corset affreux, aussi dur qu’un cilire et qui est bien plus fatal. 
à ces éro mignons que le plomb de l'ennemi. Ce corset sanglé tous les 
matins par la main vaillante de ces robustes femmes de chambre que l’or- 
donnance prête aux espoirs de nos armées, et qui soignent leurs lieute- 
nans aussitôt qu’ils ont achevé la toilette de leurs chevaux, ce corset 
meurtrier opère, on le sait, des miracles et donne aux plus replets la 
taille aérienne de Mile Nathalie Fitzjames. 

.. Les femmes de cinquante-cinq ans se damnent rien qu’à songer à ces 
corsels posilivement enchanteurs et aux cupidons qu'ils ficélent. 

Le marquis n’était pas aussi mince qu’uu lieutenant de hussards, mais 
1l était trop mince. 

Cette qualité allait du reste merveilleusement avec le caractère 
délicat de son charmant visage et les grâces exquises de sa personne. 

Gaston, lui, en ce moment solennel, avait une beauté noble et mâle. 

Il s'était redressé. Un fugitif incarnat colorait sa joue. Son regard bri- 
Jlant avait un calme grave et intrépide. 

fl semblait, au contraire, que le marquis voulût cacher sous une appa- 
rence de gaîté légère les atteintes d’une insurmontable émotion. 

Il évitait soigneusement de regarder Gaston en face ; cels devenait vi- 
sible. — Romée s’en apercut. 

Mais Romée était tout entier à son inquiétude et ne pouvail point s’ar- 
rêter à cette observation frivole. 

nr épées furent tirées de leur étui commun et l’on ouvrit la boîte à 

istolets. 
i — M. le marquis de Maillepré a été insulté par M. de Naye, dit Du 
Chesnel ; — le choix des armes, par conséquent, nous appartient. 

— J'y renonce, dit précipitamment le marquis. 

Romée et Dragon le regardèrent avec étonnement. 

— J'y renonce , sjouta le marquis en rougissant ; — parce que cela 
m'est égal. 

— Alors, dit Nazaire, en avant l’épée ; — ça n’attirera pas les flâneurs. 

— L'épée soit, répliqua le marquis. 

Le soleil brillait entre deux grands nuages qui touchaïent les deux 
coins de l'horizon, tandis que le zénith était d'un bleu pur. 

Quelques gouttes de pluie égarées tombaient encore çà et 1à. 

Le vent soufflait avec une violence extraordinaire. 

Le marquis et Gaston furent pie en garde vis-à-vis l’un de l’autre. 

— Âttention, Pälot, mon fils! murmura Nazaire; — lo corps sur la 
jambe gauche. la jambe droite libre. 

— N'oublie pas ma sœur... répondit Gaston. 

Les épées glissérent en grinçant doucement l’une contre l’autre. 

Romée suf'oquait. 

Nazaire, la bouche béante, l'œil grand ouvert, suivait les deux pointes 
avec une altention avide. 

Josépin se tenait un peu en arrière , frileux , insensible à l'émotion , 
mais mal à l'aise et tiraillé par une sorte de frayeur. 

Du Chesnel était en face de Romée et tenait comme lui l’un des fleu- 
rets apportés par Nazaire. 

Au signal donné , Gaston poussa droit son épée. Le marquis rompit ; 
son poignet agile tourna vivement. — L’arme de Gzston alla tomber à 
trois pas. 

Le marquis abaissa la pointe de son épée. — Il était pâle ; sa lèvre 
temblait. 
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— Îl ne sait pas. c'est évident! murmura-t-il ;— moi, le combat me 
rend feu... Changeons d’armes ou finissons pendant qu’il en est temps 
encore. 

Ses yeux étaient cloués au sol. 

— Monsieur le marquis, dit Romée en s’avançant, — paraît disposé à 
clore le rombat ? 

— Oui, répondit tout bas M. de Maillepré. 

— Non! prononça Gaston d’une voix ferme et froide. 

Il venait de ramasser son épée. 

— Je suis l’insulté, dit le marquis, dont les joues changeaïent de cou- 
leur tandis qu'il parlait; — je ne sais pas pourquoi vous m'avez insulté... 
je ne vous demande pas d’exc'ises… 

— On ne peut pas refuser ça! s'écrie brusquement Nazaire. 

— Monsieur, ajouta Romée en s'adressant à Gaston ; — toutes Îles cir- 
constances de ce duel sont étranges. Mais celle-ci dépasse toute croyan- 
ce. Il est de mon devoir de vous le dire : le combat ne peut continuer. 

Gaston regardait en face son adversaire qui avait toujours les yeux 
baissés. 

— Je ne puis pas dire pourquoi je me bats, répondit-il sans s’animer; 
— je puis dire seulement que, demain comme aujourd’hui, dans un mois 
comme demain, j'attendrai cet homme au passage pour l'insulter.. Mon 
devoir, à moi, c’est de le tucr.. et s’il veut porter tranquille le nom de 
Maillepré qu’il a volé, il faut qu'il me tue. 

Le marquis ne releva point les yeux, mais une rougcur épaisse cou 
vrit sont front et ses bruns sourcils se froncèrent. 

— J'ai fait ce que j'ai pu !.. murmura-t-il. 

Une seconde encore, il demeura immobile, puis il se remit lentement 
en garde. 

Les deux épées se choquèrent de nouveau. Un fugitif éclair passa dans 
l'œil du marquis au bruit métallique des deux fers croisés. 

Gaston se fendit encore impétueusement. 

Le marquis para et ne riposta point. Gaston redoubla. — Une rage 
sombre était dans ses yeux. 

11 serrait de toute sa force la garde de son arme. Ses tempes étaient 
baignées de sucur. — Sa poitrine râlait. 

Le marquis parait, parait toujours. 

Et, peu à peu, sur son visage aux lignes si pures, il s’opérait un chan- 
gement.… 

Sa bouche se contractait, son œil s'allumait. Quelque chose de mens- 
çant el de cruel se lisait vaguement dans ces rides qui se creusaient de 
plus en plus autour de ses lèvres. 

Cependant il parait toujours et ne ripostait point. 

Une fois encore l’épée de Gaston sauta hors de ses doigts lassés… 

Romée crut voir le bras du marquis se raidir par un irrésistible ins- 
tinct, comme s’il eût eu besoin de toute sa volonté pour s'empêcher de 
frapper. 

Mais il ne frappa point, et le bout de son arme abaissée piqua la glaise 
foulée du sol. 

Gaston se couvrit le visage de ses mains et poussa un sourd gémisse- 
ment. 

— Maillepré ! Maïllepré! murmura-t-il parmi le râle de sa poitrine 
essoufflée ; — mon père, tu as bien fait de cacher ton nom, car je ne 
sais pas le défendre! 

Il s'élança pourtant d’un bond désespéré, saisit son arme et revint en 
courant. 

— Monsieur! monsieur! s’écria Romée d’une voix altérée : — ne vo 
vous pas que l’on vous épargne! 
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fl comptait sur l’amertumc de ce mot comme sur une dernière res- 
source. 

Mais Gaston, au lieu de s’irriter, retrouva {ont à coup son calme som- 
bre et se redressa, froid comme naguère. 

— C'est vrai, dit-il; mais on se lasse d’épargner..… Vuyez ! ajouta-t-il 
en montrant du doigt le visage contracté du marquis ; — la colère vient... 
Encore un peu de patiencel 

— Quel enragé! grommela Josépin. 

— Comment se fait-il, pensait Du Chesnel, — que le marquis, voyant 
que monsieur mon petit beau-frère en sait quatre fois plus long qu’il 
n'en devrait savoir, ne l'envoie pas sans facon dans l’autre monde ?.… 
C’est curieux. 

Rpmée, après la réponse de Gaston, parut se consulter un moment 
et vint se poser entre les deux adversaires. 

— En qualité de témoin, dit-il, je m'oppose à la continuation du com- 
bat... Ces messieurs trouvent sans doute comme moi que l'honneur est 
satisfait. | 

— Je crois bien! répliqua Nazaire. 

— Amplement! appuya Jasépin. 

— Ces messieurs, dit Du Chesnel, en montrant les champions, — sont 
les meilleurs juges. 

11 y a des témoins comme cela. On dit d’eux qu'ils sont très fermes. 
Ils ont l'estime des maîtres d'armes. — Ils savent le code du duel mieux 
qu’un procureur ne connaît la chicane. 1ls en usent pour eux-mêmes 
quelquefois et pour autrui très souvent. — Ils ne sont pas toupours hon- 
nêles gens, mais ils ont beaucoup, beaucoup d’honneur. 

Quand une rencoutre se dénoue sans mort d'homme, ils haussent les 
épaules et prétendent qu'on les a dérangés pour rien. 

Si un seul des champions succombe, ils ne sont contens qu’à demi. 

Sur dix hommes qui meurent en duel, ces croquemitaines en ont en- 
terré cinq pour le moins. 

Il faut se garer d’eux, — presque autant que de ces témoins trop dé- 
nas qui veulent discuter un soufflet ou arranger un coup de cra- 
vache. 

Gaston écarla Romée de la main. 

— Vous inanquez à votre promesse, monsieur, dit-il, les dents serrées 
et la voix tremblante. — En tous cas, vous n’avez que le droit de vous 
retirer. ° | 

— C’est mon avis, prononca gravement Du Chesnel. 

— Eh bien ! s’écria Romée; — le duel finira faute de témoins... Re- 
tisons-uous, Nazaire! 

— Nazaire! dit Gaston en joignant les mains par dessus la garde de 
son épée, — tu m’as donné la parole d'honneur. 

Nazaire baissa la tête. — Romée répéta sa prière. Nazaire ne bougea 


— Le Pâlot a raison, murmura-t-il ; — ce n’est plus un enfant, capi- 
taine.… Je donnerais tout de suite ma main droite, qui est mon gagne- 
pain, pour être à sa place. mais, s’il a l’idée d'en découdre... il n’y a 
pas à se (âter.. un homme est un homme. 

— Merci i merci, mon ami! s’écria Gaston avec exaltation. — En gar- 
de, monsieur! 

Pour la troisième fois, les deux épées s’engagèrent., 

L semblait que ce long combat eût servi a Gaston en quelque sorte 
de leçon. Il se tenait mieux, et son épée cherchait plus sûrement un 
passage: r | 

Mais le marquis était évidemment un tireur consommé. Les efforts de 
Gaston se brisaient toujours contre celte arme inébranlable qui était par- 
tout à la fois et semblait un mur d'acier... 
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Cependant, ce grand nuage sombre qui était à l'horizon montait im- 

tueusement vers le zénith, poussé qu'il était par le souffle puissant de 

’orage. — Le soleil brillait dans tout son éclat, mettant une frange 
éblouissante aux flancs sombres de l'immense nuée. 

Elle avançait, comme un gigantesque voile qu’une main invisible eât 
tendu entre la terre et le ciel. 

Elle avançait. — Brusquement et sans transition le soleil se plongea 
derrière son rebord impénétrable..… 

Ce fut comme une éclipse soudaine. 

Le marquis, saisi à l’improviste par celte nuit qui tombait tout à coup, 
leva les yeux involontairement. — Gaston, lui, ne voyait rien. La voûte 
du ciel eût pu tomber sur sa tête. —Il se fendait en ce moment. Son 
épée trouva passage et glissa sur le cou blanc du marquis, dont la che- 
mise se leignit de sang. 

Gaston pousca un cri de triomphe sauvage et redoubla. 

À son cri, répondit une exclamation de fougueuse colère. 

Le marquis s'était remis en garde. — Ses yeux flamboyaient. Tous ses 
traits exprimaient une furieuse menace. 

— Il est perdu! dit Romée, dont l’angoisse était à son comble. 

— Mon Dieu! mon Dieu !. murmura Nazaire. 

L’épée du marquis voltigea durant quelques secondes en passes rapi- 
des et prestigieuses... 

Gaston parait au hasard et parait bien. Les fers se choquaient inces- 
samment. 

Mais leur son se perdait maintenant dans le fracas terrible de la tem- 
pête. Le nuage crevait, vomissant une salve de grêle, dont les grains 
crépitaient en battant le sol. Des éclairs ouvraient en larges plaies de feu 
le ciel portés ou tranchaient çà et là leurs festons rapides. Le vent se- 
couait les broussailles et lançait en tourbillons leurs rameaux desséchés. 
— Puis, par dessus ces bruits divers, tonnait , éclatante et prochaise, 
celte voix profonde de la foudre qui ébranle la chair et qui dompte le 
CŒUlrcee 

Et le combat se poursuivait, furieux, acharné, aveugle. 

Car le marquis, pris d’une fièvre folle, n’avait plus rien qui le distin- 

ât de Gaston. C'était désormais, de sa part, la même rage et presque 

eo même mépris des règles de l'escrime. 

ll ÿ avait quelque chose de poignant à voir ces deux enfans s'attaquer 
avec une colere insensée, sourds à la voix de leurs témoins, sourds aux 
mugissanies rnenaces de la tempête. 

Romée et Nazaire suivaient la lutte, haletans et la mort à l’âme. 

Josépin se garait du mieux qu’il pouvait de l’orage et tremblait de tous 
ses membres à chaque coup de tonnerre. 

Du Chesnel regardait, stoïque et calme, comme s’il se fût agi d'une 
leçon de salle d'armes. 

Contre toutes prévisions, Gaston se soutenait sans trop de désavantage. 
Depuis près d’une minute, — car chacune des pages qu’on met si long: 
temps à lire, ne contient pas, en ces momens extrêmes, ce qui so passe 
en une seconde, — depuis près d’une minute, Gaston, faisant un appel 
De A pPre à ses forces défaillantes, attaquait, se défendait, frappait, ps- 
ra ee 

. Mais sa main faiblissait et sa seule égide, désormais, était l'impétuo- 
sité même du marquis, dont les coups allaient comme à l'aventure, — 
Le front de Gaston, baigné de pluie et de sueur, se penchait peu à peu; 
Romée croyait entendre le râle déchirant de sa poitrine. 

11 rompit, vaincu par une fatigue en vain combattue.… 

Le marquis se fendit. — L’épée de Gaston s'échappa de sa main. 

Il tomba en disant : 

— Nazaire, souviens-toi de ma sœur! 
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CHAPITRE IX. 


Le Baiser. 


Au moment où Gaston, blessé, tombait, le marquis, arrivé à une sorte 
de transport, se précipita l'épée haute. 

Romée, à l’aide de son fleuret, para le coup qu’il dirigeait vers la poi- 
trine de Gaston et le saisit à bras le corps. 

— Ceci est contre les règles, dit froidement Du Chesnel. 

— Ah! c’est contre les règles d'empêcher un assassinat ! s’écria Na- 
zaire, heureux de trouver contre qui exhaler sa colère : — je cruis que 
tu veux en manger un peu... ça me val 

Il ramassa l'épée de Gaston et arracha celle du marquis, dont il pré- 
senta la poignée à Du Chesnel. 

Du Chesnel tourna le dos avec le plus grand sang-froid. 

k Nazaire jeta les épées pour s’agenouiller auprès de Gaston, qui était 
vanoui. 

— Allons, docteur, dit Du Chesnel: — faites votre métier. 

A était perdu. Le tonnerre, les éclairs, la grêle, cette lutte enra- 
gée à laquelle la tempête avait prêté un caractère véritablement terrifiant, 
tout cela réuni jetait le docteur dans une sorte d'abêtissement. C'était un 
homme de paix qui pouvait voir la mort de très près sans sourciller 
ee la mort avait le bon esprit de se coucher dans un excellent lit, entouré 

e fioles et de tisanes, mais qui détestait la violence. 

Nous ne nous y connaissons point, ou c’est la du courage civil. 

À la voix de Du Chesnel , il rouvrit les yeux, qu’il avait fermés pour 
ne point voir les éclairs , et fouilla dans toutes ses poches, cherchant su 
trousse, qui devait être quelque part. à 

Romée, cependant, contenait toujours le marquis. 

Celui-ci se débattit d’abord énergiquement; malgré son apparence de 
faiblesse, il serra si vigoureusement les reins de Romée que le sculp- 
teur, homme robuste pourtant, perdit plante et chancela. — Le marquis 
et lui tombèrent ensemble sur la terre glissante. 

; Le a se releva le premier. — Il demeura immobile et comme 
upéfié. 
azaire lui cachait Gaston renversé. 

Après une seconde, le marquis subit un choc intérieur dent la violence 
l'éveilla de son délire. 

Il se frappe ‘2 front. 

— Qu'ai-je tait! murmura-t-il ; — l’ai-je donc tué ?.. 

Sa voix avait un accent de plainte et de terreur. 

_ ee oi nu vous en a empêché , répondit Du Chesnel en montrant 
omée. 

Le marquis se tourna vivement vers ce dernier et lui prit les mains, 
qu'il serra entre les siennes. 

— Merci, capitaine, dit-il avec une chaleur extraordinaires — le bruit 
des épées, l'effort de la lutte. et la vue de mon sang qui coulait par 
cette égratignure.… Je ne puis vous dire l'effet que ces choses produisent 
sur moi... Sur le terrain, je ne suis pas mon maître! 

— On n'y vient pas d'ordinaire pour se divertir, murmura Du Chesnel. 

Le marquis ne l'entendit point. 

— Merci, reprit-il, — encore une fois merci; je me serais reproché 
toute ma vie d'avoir frappé. 

Il s’interrompit brusquement et acheva en changeant de ton : 


474 ‘LES AMOURS DE PARIS. 


— D'avoir frappé un hom'ne à terre, capitaine... Vous devez compren- 
dre cela. 

Romée s’inclina en silence et vint s’agenouiller auprès de Nazaire, qui 
soulevait la tête de Gaston évanout. 

Le marquis se tenait à l'écart. Son émotion, loin de se calmer, 
semblait grandir. 

Ses yeux élaient baissé: — On eût dit qu’il n’osait point les tourner 
vers le groupe dont Gzslon était le centre. 

Nazaire. cependant, avait déchiré la chemise de ce dernicr et le doc- 
teur procédait enfin à l'examen de sa blessure. 

Cette blessure était légère, Lien qu’elle rendît beaucoup de sang. L’é 
pée du marquis avait percé l'avant-bras, en dessus, non loin de l'épaule 
et sans attaquer l'os. 

Evidemment, Gaston n’était point tombé uniquement sur le coup, 
mois plutôt par suite de l'épuisement complot de ses forces, — et aussi 
parce quo sa poitrine malade Jui avait subitement refusé le souffle. 

Ceci pouvait d'autant moins être mis en doute que deux tracrs san- 
glantes se montraient aux Coins de sa bauche entr'ouverte et pälie. 

La tempète faisait trève. La scène s’eclairait maintenant aux rayons 
vifs de ce blanc soleil qui rit et double la ca’:deur de ses clartés durant 
les entr’actes de l’urage. 

Romée et Nazaire suivaient avidement tous les mouvemens du doc- 
teur et tächaient de lire sur son visage. 

C'était un visage fade où ne se reflétait nulle pensée ; c'était un visagé 
froid qui savait exprimer seulement, à sa manière, les craintes ou is es- 
poirs d'un égoisme absolu. 

Romée et Nazane prdirent leur peine, et ne surent à quoi s'en lonir 
que quand le docteur eut dit: : . 

— Simple perforation des tissus cutanés, lésion lézère.. déchirement 
d'une veine... Ce n'est rien du tout! 

La figure de Romée s’Cclaira. Une joie franche éclata sur celle do Ne 
zaire qui se sentit venir l'envie d'esnbrasser le docteur et ses lunettes 
d'or. : 

Envie inconcevable , à coup sûr , et qu prouvait que le contentement 
de l'excellent Dragon touchait presque au délire. 

Mais celui dont le visage exprima l'émolon la plus vive fut M. Île 
marquis de Maillepré, à qui, en ce moment, nul, excepté Du Chesnel, 
ne faisait attention. 

A l'arrêt favorable du docteur, le marquis tressaillit. Ses deux mains 
se joignirent d'instinet, taudis que ses beaux yeux noirs humides s'éle- 
vatent vers le ciel... 

La lèvre de Du Thesnel se fronça en un sourire mouqueur. | 

— Transportons-le jusqu’au fiucre, dit Nazaire ; — un coup de main, 
capitaine ! 

Josépin avait bandé la ploie de Gaston. Romée et Nazaire le soule- 
vèrent avec précaulion et imontèrent la rampe affaissée qui donrait une 
sortie facile du côte de Paris. 

— Monsieur le capitaine, dit le marquis d’un air de courtois intérêt, 
sous lequel percail un certain embarras que n’expliquait point la sim- 

licité de son ouverture, — un fiacre est une couche bien rude pour un 

lessé. J'espère que vous ne refuserez point d'accepter ma voiture. 

— Il a du bon, ce blanc-bec de marquis, tout de même! pensa Na- 
Zaire. 

— Je suis reconnaissant de votre offre, monsieur, répondit Rome; 
— lle est d’un homme d'honneur... Je l’accepte. 

Le marquis s'inclina froidement.— Mais ses joues étaient pourpres.… 

Il laissa passer devant les deux témoins de Gaston avec leur fardeau. 
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— Pensez-vous, demanda-t-il tout bas à Josépin, — qu’ane course 
rapide puisse ei pour lui quelque danger ? 

— Pour le blessé? dit Josépin; — pas le moindre. Son mal ne vient 
pas de sa blessure, qui n'est rien, mais d’une affection grave des bron- 
ches jointe à une lésiun chronique dans la région. 

— Vous me répondez, inlerrompit le marquis, — que l’état de ce 
jeune homme ne s’empirera point si. mes chevaux prennent par hasard 
le galop ?.… 

— Le triple galop, si vous voulez! le mors aux dents! pourvu 
que le coupé ne verse pas. | 

Le marquis remercia de la maïn et hâta sa marche. 

Il rejoignit Nuzaire et Romée. — Gaston venait d'ouvrir les yeux pour 
les refermer aussitôt après. 

Le coupé restait, comme nous l’avous dit, à mi-côle, sur le versant 
des buttes qui regarde la Villette. 

Le cocher était descendu et tâchait à se réchauffer en piétinant à la 
tête de ses chevaux, dont il tenait les rênes passées à son bras. 

Le ficr attelage pialfait, impatient, et mâchait le mors en jetant au 
vent des flocons d’écume. 

Le laquais vint ouvrir la portière, puis, faisant le tour de l’équi- 
page, il entra dedans par l'autre côté, pour sider à y introduire Gaston. 

marquis, pendant cela, glissait deux ou trois mots à l'oreille de son 
cocher, qui remonta aussitôt sur son siége. | 

Romée et Nazaire étuient forts; le laquais aussi ; on n'eut point de 
peine à étendre commodément Gaston sur la banquette de derriere. 

— Descends! cria le marquis à son groom. 

+ laquais descendit : 

omée mettant en ce moment le pied sur le montoir pour prendre place 


aux côtés de Gaston. 


Alors, il se passa quelque chose d’étrange et d’imprévu, scène muette, 

Fapités instartanée, dont le résultat fut un coup de foudre. 
marquis s'approcha de Romée, qui se tenait en équilibre sur le 

marche pied et I: poussa sans effort apparent, maïs si vigoureusement 
as, rejelé à deux pas, se retint au bras de Nazaire pour ne point 
tomber. 

En même temps, le marquis sauta dans le coupé. Le . 

Un sous coup de fouet sangla la croupe des chevaux qui partirent 
au galop. | 

Le groom avait pu se cramponner à l’arrière-siége. 

Il re restait là que les quatre témoins. 

Duront deux ou trois secondes, Nazaire et Romée demeurèrent comme 
abasourdis. 

Puis Nüzaire s'élança sur les traces du coupé qui descendait la côte 
avec une e‘frayante vélocité. 

— Vos cartes, messieurs, je vous prie, dit Roméo d’ux ton inrpé- 
rieux ; — nous aurons à nous revoir. 

ns Chesnel, indifférent et moqueur, tira son portefeuille. Josépin l’i- 
mita. 

— Fort à vos ordres, monsieur, dit Du Chesnel en présentant sa earte; 
— mais, pour vous éviter la peine de me rendre visite, l'adresse de M. le 
marquis de Maillepré est rue Royale-Saint-Honoré, n° 9. 


— Consultation publique tous les jours, de midi à une heure, grom- 
t 


mela Josépin qui donna sa carte à son tour. 

Romée les prit toutes deux, loucha son chapeau et suivit Nazaire dont 
l'avance était dejà grande. 

Le coupé glissait par des chemins boueux, le long de ces parcs « im- 
RS à décrire, » dont le contenu empeste toute la banlieue nord de 

capitale du monde civilisé. 


| 
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Un député simple et champêtre, qui module des premiers-Parts su 

ses pipeaux rustiques, a dit touchant cette matière un mot bien digne de 
r à la postérité : Le fumier est la base de notre civilisation. 

Mot profond, aimable, humanitaire! mot plus sublime que le plus su- 
blime des mots de l’auteur d'Alon:o ! 

Mot spirituel, tout saupoudré d’une fine fleur de satiro attique, — 
mot puissant, çomme tous les produits des fermes-modèles, — mot gé- 
néreux qui rehausse la poudrelte, rachète le nuir animal et ouvre, au- 
devant du jeune guano, un immense avenir. 

Tant que Nazaire avait couru sur le versant de la butte, la pente avait 
doublé son élan, et il semblait gagner du terrain sur le coupé engagé 
maintenant dans des chemins fangeux. Mais lorsqu'il arriva au bas de la 
montée, ses pieds s’embarrassèrent dans la terre molle et grasse. Sa 
course se ralentit notablement. 11 allait toujours pourtant. 

: Romée, lui, prit à travers champs et poussa droit à la barrière de 
antin. 

Du haut de la butte, Du Chesnel et Josépin pouvaient suivre dans tous 
ses détails cette course au clocher dont le résullat n’était point douteux. 

Du Chesnel lorgnait principalement le pauvre Dragon qui, épuisé de 
fatigue, luttait contre le chemin gluant, trébuchait, glissait, — et cou- 
rait toujours. 

— Diable de rustre! dit Du Chesnel ; — il a voulu se battre avec moi. 
C’est un brave garçon! 

— ]l s'embourbe!... C’est ma foi fort divertissant ! riposta le docteur, 
LA finie sa corvée belliqueuse et avait cent livres de moins sur 
es épaules. 

Hs n'ont qu'à se démener!…. les excellens fous !... Poursuivre le 
plus bel DR de Paris !.… éd 

— Oui, dit Josépin ; — mais il y a la barrière. Il faudra qu'on visite 


le 0 | 

A qu'il t’a dit, interrompit Du Chesnel, — quand il l’a parlé 
tout bas 

— Heu !... heu !.… fit lo docteur avec importance; — un médecin est 
commo un notaire, la discrétion est notre première vertu. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? 

— Il m'a demandé si un temps de galop pouvait faire du mal à notre 
jeune homme. 

— Rien que cela? 

— Je lui ai répondu tn extenso que la vivacité plus ou moins grande... 

— Bien, bien, docteur !.… De manière que tu ne sais pas ce qu'il veut 
faire de ce petit bonhomme qu'il emporte comme une proie. 

— Non... À moins que. 

Josépin regarda Du Chesnel par dessus ses lunettes. 

— Ce serait bien possible, dit ce dernier. Tiens, tiens! Voici le 
rusire qui va de travers. 11 chancèle. 11 tombe. 

— C'est ma foi vrai ! s'écria le docteur qui frappa dans ses mains. 

Nazaire, en effet, à bout de forces, el perdant de vue le coupé à un 
détour de la route, s'était laissé choir, épuisé. 

On n’apercevait plus Romée. 

— Ainsi finit l’histoire! grommela Du Chesnel. — Lo plus triste de la 
chose, c'est qu'il nous faut regagner Paris à pied. 

— Moi qui, en venant, trouvais co diable de coupé si bien suspendu! 
soupira Josépin ; — si j'avais su, j'aurais dit au marquis que le galop 
était mortel. | 

— Qui sait, répliqua le secrétaire d’ambassade en tournant sur ses ta- 
Jons ; — moi, je crois que le marquis n'en eût galopé que mieux. 

Josépin relira ses lunettes d’or et les essuya du coin de son mouchoir 
de baptiste. 
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— Je ne dis pas non, répondit-i!; — et ça m'est égal... Viens-tu ?.… 

— Ils se dirigèrent vers la barrière de Belleville, qui est la plus pro- 
che, et sur la route, au moment où les nuages amoncelé: de nouveau 
promettaient une nouvelle bourrasque, ils rencontrèrent le fiacre et y 
montèrent. , 

— Est-ce que les trois bourgcois que j'ai amenés ont eu leur affaire ? 
demanda le cocher avec inquiétude. | 

— Oui, mon brave, répondit Du Chesnel. 

Le bon cocher laissa tomber ses deux bras le long de son carrick. Sa 
figure exprima une véritable désolation. 

— Quel malheur! dit-il. — Est-ce que vous allez me payer mes 
deux heures, vous autres? 

— Oui, mon brave. 

Le front du bon cocher reprit une demi-sérénité. 

— C'est que, ajouta-t-il en hésitant, les trois bourgeois m'ont promis 
un bon pour-boire. Est-ce que vous. allez me le donner? 

— Oui, mon brave. 

— Hiel... cria le cocher en allongeant un coup de fouet triomphant à 
ses rosses. C’est pas l’embarras… trois d’enlevés!..… en voilà de l'ou- 
vrage!.. Hie donc, hiel... Une autre fois, je me ferai payer d'avance, 
tout de même. 

— Ah! sh1!... s’écria Josépin en s'étendant au fond du fiacre.… Main- 
tenant, il peut venter, tonner, pleuvoir, gréler, je m’en moque... Ah ça! 
dis donc! tu avais l'air de pousser à la consommation... Est-ce que tu 
en voulais au jeune homme? 

— Mon Dieu, non. 

— Vous vous connaissez? J'ai vu ça dans ses yeux... Quand nous 
sommes arrivés, il a été sur le point de te parler... Qu'est-ce que c'est 
en définitive que ce petit garçon ?.… 

— Je n’en sais rien, dit Du Chesnel. 

— Où l’as-tu donc vu? 

— À ma noce... C'est quelque chose comme le frère de ma femme. 
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Le 20 février 1845, une pauvre vieille femme de la rue des Petites- 
Ecuries, qui avait vendu son fond de laitière à un filou, lequel filou avait 
mis la clé sous la porte, rencortra son homme aux environs de la halle. 

Elle le saisit au cullet. 

Le peuple s’attroupa. 

Le voleur était robuste; le pauvre vicille chancelait sous son émotion 
et sous son grand âge. 

Le peuple, dans sori instinctive et souveraine justice, aida le voleur à 
s'échapper et hua la vieille femme en l’appelant folle, sorcière, etc., etc. 

Ceci cst de l’histoire. Nous citons le fait, parce qu'il est d'hier, et 

ce que nous avons vu de nos yeux les larmes de la pauvre femme. 
quan connaît le pavé de Paris nous n'avons pas besoin de dire 
que le même fait et ses variantes se renouvellent vingt fois en un jour. 

Il faut trembler dès qu’on cst à la merci des verdicts soudains et brail- 
lrds de ces tribunaux crottés dont la sentence est sans appel. 

Nous ne savons de comparable à cette justice effrayante que la hau- 
taine juridiction de ces hommes verdâtres qui portent des boutons de 
livrée et fument lenrs pipes avx barrères. | 

Le  FORTETIEMENS les paie pour empêcher la contrebanbe. Ils empêchent 
peut-être la contrebande. C’est la moindre chose. — Mais ils mettent 
partout leurs mains sales, et en arriveront sous peu à insérer leurs son- 
des rouillées dans le ventre des passans. Ils sont en outre très rudes, ces 
bommes verts ; ils ouvrent les portières des voitures et ne daignent point 
les refermer. Us parlent bref. Ils sont l'autorité. 
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Nous avons pris la coutume de les saluer en passant, très bas, et de 
leur demander des nouvelles de madame. 

Romée qui omit cette précaution fut victime du zèle farouche des pré- 
posés de la barrière de Pantin. Ces préposés avaient laissé passer le coupé 
du marquis, parc: qu’il était pimpant et armorié, mais, en voyant ac- 
courir de loin un homme souillé de boue et en désordre, ils ne purent 
supposer autre chose, sinon que cet homme portait cent ou cent cinquante 
livres de tabac belge entre son gilet et sa chemise. 

On larrêta net. 

Et comme il voulut parlementer un peu vivement, on l’entraîna dans 
la huite mal odorante où les hommes verts grillent des harengs et dé- 
vorent de l'ail. 

C’est, comme on voit, l’histoire de la vieille femme. — Le voleur passe, 
on arrête le volé: 


Pendant que Romée pestait dans la salle des préposés, le coupé enfilait : 


au galop la rue Lafayette, qui n’était alors que tracée. — Les deux stores 
des portières étaient fermés. Ce nonobstant nous jetterons à l’intérieur 
un regard curieux. 

C'était une miniature de boudoir, une boîte de satin où le jour arrivait 
doucement brisé. Les parois bouflantes opposaient à tout choc Jeur 
élasticité moëélleuse, et neutralisaient presque l’imperceptible secousse 
que ne pouvait réduire l’acier flexible des ressorts. 

Gaston était couché sur la banquette de derrière ct en occupait tonte 
la longueur. Le marquis, au lieu de s’asseoir sur le tabouret à reculons 
où Josépin avait posé le matin sa longue et docte personne, s'était agc- 
nouillé sur la peau de tigre qui servait de tapis. 

Gaston recpirait, mais secs yeux ne s’ouvraient point. Il semblait que 
le doux bercement de l'équipage alanguissait davantage ses nerfs épuisés. 
Il dormait. 

Son souffle gardai! encore des sifflemens pénibles et rauques. 

Sa tête portait contre le satin blanc de la tenture où s’écrasait sa 
coiffure en désordre. Une fièvre lente ramerait le seng à sa joue. Ses 
paupières closes s’entouraient d’un demi-cercle bleuâtre.… 

. Le marquis tenait une de ses mains qui dépassait les franges du cous- 
sin. 

Il avait mis lui aussi sa têto contre la paroi rembourrée à deux pouces 
de la tête de Gaston. , 

Il était extraordinairement pâle , et le sang qui couvrait le col de sa 
chemise faisait ressortir les leintes presque livides de sa joue. 

Ses cheveux, longs et fins, tomibaient en boucles mêlées sur son front 
où se séchaient quelques gouttes de sueur. Il était beau. 

Elle était belle. 

Il y avait dans ses grands yeux d’un bleu obscur une langueur aride. 
— Son corps avait des tressaiilemens soudains, — Sa bouche murmurait. 
confusément d’ardentes paroles... 

Ses paupières ramenaient tout à coup leurs cils de soie sur sa joue dé- 
colorée et se relevaient lentement, humides, en un long regard d'amour. 

Elle était belle, — belle comme un rêve d’amant. 

Elle souffrait, trop heureuse. Son corps admirable s’affaissa snr lui- 
même, entraînant la main de Gaston qu’elle pressa, froide, contre son 
front en feu. : 

Ainsi éclairée vaguement par le demi-jour que tamisait la soie des 
stores fermés, sa beauté magnifique semblait rayonner une lueur propre 
et s’illuminait de passion. 

Oh! c'était bien une femme, — une vierge domptée par les ardeurs: 
poignantes de l’amour qui foudroie.… 

Elle aimait. — C’étaient de belles plaintes, de supplians murmures, 
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suaves chants que la tendresse exhale et qu’elle n’entend pas, des sou 


pirs impatiens, des aspirations emportées, des pleurs timides. 
Puis un long silence immobile, quand son âme s’enfuyait en un rêve. 
Elle se redressa. Son œil brûlait sa lèvre était blanche. Rs 
Sa bouche s’appuya frémissante sur les cheveux de Gaston, qui eut un 
sourire et murmura Île nom de Sainte. 


CHAPITRE X. 
Attente. 


Biot et Romée se connaissaient. 

Il y avoit bien long-temps déjà que le jeune sculpteur aimait Sainte. 
Mais, dès l’abord, cette passion s'était alliée en lui à un respect timide. 

Romée avait mené la vie d'officier. Jeune, hardi, oisif, il s'était au- 
trefois laissé prendre à cette maladie épidémique des guerriers français : 
la faluité. Chez nous, tout ce qui porte uniforme veut tyranniser les 
cœurs ; nos garnisons regargent de don Juans, beaux quelquefois, laids 
très souvent, et suspendant impitoyablement l’âme des /aibles femmes 
aux crocs mastiqués de leur moustache. 

C’est terrible! 

D'autant que les faibles femmes qu'ils séduisent ne sont point dans la 
circulation. A leur défaut, nul Lovelace n’eût tenté l'assaut des cœurs 
qu’ils font capituler.—Vous jugez combien ils sont coupables! 

Ils jouent le rôle du serpent auprés des douairières ; 1ls ont le mono- 
pole des chutes des demoiselles de quararte ans. 


Est-il beauté prude ou coquette 
Que ne subjugue l’épaulette 7... 


Yraiment, non! pas une! nous avons vu des aïeules succomber à 
cette attraction prodigieuse de l’uniforme! 

Soldats, lieutenans, colonels, mseréchaux-de-camp, lieutenans-géné- 
raux, tout cela caresse le dieu d'amour avec la même candeur que les 
élèves de l’Ecole royale polytechnique, lesquels, aux vacances venues, 
font, dans les provinces, des dégâts incalculables. — Il faut passer ma- 
réchal de France et duc de quelque petite chose pour prendre sa retraite 
de bourreau des cœurs... 

Romée avait payé le tribut. 11 s'était lancé dans ces romans faciles où 
tant de jeunes héros ont le tort naïf de placer leur gloire. Partout où il 
avait passé, quelques jolis pleurs avaient salué son départ. 

Jolis pleurs qui coulent, tant qu’on suit de l'œil le régiment qui s’é- 
loigne, — mais qui n’empêchent pas de danser, le soir, de sourire, et 
de choisir avec soin un autre vainqueur parmi les dieux inconnus de la 
garnison nouvelle. 

Hélas ! oui, capitaines ! vous êtes à deux de jeu. Elles se moquent de 
vôus qui vous croyez des cruels. — C’est que vous n'êtes plus d’éblouis= 
cr mousquetaires; c'est que vous n'êtes pas même des généraux de 

ngt ans... L 

oyez ! ce peintre populaire qui a mis sur la toile le spirituel em- 
blème de l'amour sol ue a fermé les yeux pour ne point voir vos 
ie uniformes. Il a été cherché des gardes-françaises 1 — Trois fois 
as 
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Cet autre peintre, qui est le Béranger du croquis, vous dédaigne pour 
les vieux de la vieille. | 

Vous n'avez pour vous que les pinceaux officiels qui badigennnent 
pour Versailles d'incommensurables toiles. — Trois autres fois hélas! 

Tuez des Bédonins, soyez députés ou-inventez des carabines. Vos 
beaux jours sont passés. Le suprême reflet de votre splendeur s’est 
éteint avec les jeunes colonels de M. Scribe. 

Romée était allé tuer des Bcdouins. 

Il avait désiré beaucoup ; il n’avait jamais aimé. 

Romée était le fils d’un sculpteur de talent, dont nos musées gardent 
de belles pages, et qui était mort jeune, laissant après lui ces regrets 
qui suivent une gloire coupée en sa fleur. | 

Romée n’avait connu que sa mère, femme aussi belle de visage que 
de cœur, et dont les traits amis suuriaient toujours au fond de son sou- 
venir. 

La mère de Romée était morte. Co que Romée gardait à sa mémoirc, 
c'était un culte pieux, où il y avait une ardente gratitude et un respect 
attendri…. 

Or, quelque jour, dans un diner de corps, au dessert, un homme avait 
placé dans un récit scandaleux le nom béni de sa mère. 

Cet homme avait deux fils, heutenans dans le régiment de Romée, 
dont il était, lui, le colonel. 

Romée mi bas ses épaulcttes: il envoya sa démission. 

Les deux livutenans et le colonel , leur père , eurent une tombe com- 
mune, loin du p:ys, sur la terre conquise. 

Romée, éloigne volontairement de ses camarades, eut des larmes pour 

ce triple malheur. — Mais on avait insulté sa mère. 
- Il était sculpteur avant d’être soldat. De retour en France, il reprit son 
ciseau, — et vous vous êtes arrêtés plus d’une fois dans les salles basses 
du Louvre, devant les marbres peu no’nbreux, mais exquis, auxquels sa 
pencée poétique donne la vie, aux heures que l'inspiration dérobe à la 
paresse du bonheur... 

Les arts ct les lettres ont ainsi parfois la bonne chance de servir de 
refuge aux esprits trop faibles ou trop fiers que meurtrit la discipline de 
nos armées. La marine nous a rendu E. Sue, de la Landelle, Corbière, 
sans parler de l'illusire romancier américain, dont la gloire n’est point à 
nous ; l’armée nous a donné Viennet, le spirituel, l’ingénieux académi- 
cien; Salvandy, le ministre, prosateur n:elliflue, orateur sur-élégant, cau- 
seur trop fertile en mots trop adorables, et enfin, parmi tant d’autres, ce 
poète chaste et gracieux qui manque à l’Académie , l’auteur de Chat- 
{erlon. 

Quant aux arts, outre Romée, dont le vrai nom ne doit point venir 
sous notre plume, nous no citerons qu’un seul exemple. C'est, le croirait- 
on, de l’éccle de cavalcrie de Saumur qu'est sortie cette puissante idée 
d'appliquer l'émail à l'architecture. Celui qui mettra cet or pur et ces 
pierres précicuses aux frontons de nos palais, celui qui coulera en jaspe 
et en porphyre les colonnes de nos cathédrales, le génie dont la baguette 
magique va réaliser les brillans mensonges des contes de fées, n’a songé 
d’abord qu’aux évolutions de manége et au moulinet du sabre. 

Ce serait une curieuse étude que de chercher les voies cachées par où 
surgit la vocation. Mais ce serait une étude triste, car combien d'hommes 
trouverait-on assis à la place qu'ils ont eux-mêmes choisie ?.… 

Le hasard plaça l'atelier de Romée vis-à-vis de cet autre atelier où Mme 
Sorel présidait aux travaux babillards d’une douzaine de brcdeuses. Romée 
vit Sainte; il mit son bonheur à la revoir. Il l’aima. 

Et cet amour le fit si timide, lui, l’ex-vainqueur de passage, qu’il ou- 
blia ses mille moyens de séduire , dont la science banale avait servi ses 
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fantaisies d'autrefois. 1] n’osa ni gesticuler, ni parler , ni écrire. C'est à 
peine s’il osa se montrer. | 

Son rideau , quand il regardait , se fermait discrètement , ne laissant 
que juste le place de l'œil. [l avait toutes les petites ruses, toutes les dé- 
lcatesses peureuses d’un adolescent. 

D'abord, il se reprochä sa timidité, il se fit honte de sa pudeur. Puis, 

uand il aima mieux, il s’applaudit de n'avoir point osé. 
2 lisait sur le front de Sainte tant de pureté noble et une douceur si 
re! © 

Elle était pauvre. Que lui dire? Un mot offense, éloigne ; un geste 
perd. 

Et Romée gardait si précieusement, si chèrement ses espoirs 1... 

Ne pouvant trouver le courage de parler à Sainte, il avait cherché des 
voies détournées pour parler d’elle au moins, pour se rapprocher d'elle. 

Jean-Marie Biot, nous le savons, élait la vivante contre-partie de ses 
collègues, les concierges de Paris. Il n’était ni bavard, ni curieux, ni 
câlin pour le riche, ni insolent pour le pauvre, ni rapace, ni friand de 
calamités, ni capable de mettre le feu aux quatre coins de l’univers pour 
une pièce de cinquante centimes. 

Car le portier est tout cela et pire que cela. 

En sa faveur, on est obligé de faire une exception et d'admettre qu’il 
est un fype. 

Un type odieux ! — Et vraiment, il faut que nous soyons bien débon- 
naires, nous autres Parisiens, qui avons fait deux révolutions, pour lais- 
ser trôner à nos portes ces bipèdes hargneux et malfaisans ! 

Herculanum avait des portiers de terre cuite. — Mais Herculanum ne 
jouis-ait pas de soixante mille filous. 

Nous proposons, nous, de mettre à la place de l’homme et la femme de 
quarante ans, comme disent les Pelites-Affiches, un chien pour garder, 
une pie pour répondre. Ce sera la même somme d'intelligence et beau- 
coup plus de fidélité. 

Avec cette modification légère et une Saint-Barthélemy des portiers, 
qui pourraient conspirer, Paris sera un Eldorado. 

Nous prions le lecteur de ne s’y pe tromper. Ceci n’est pas une di- 
gression oiseuse. À cette heure où le feuilleton se fait politique, socian- 
Liste, garantiste, introductif, passionnel, urganisant, communautaire, pha- 
laustérien, messianiste, utilitaire, et cent autres choses qui sont de su- 
blimcs barbarismes, nous croirions rester au dessous de notre haute mis- 
sion, Si nous n’apportions pas notre humble pierre à l'édifice élevé par 
le roman régénérateur. 

Chacun contribue dans la proportion de ses forces. 

Ne pouvant faire beaucoup, nous proposons uniquement la destruc- 
tion des portiers et de leur race, depuis le vieillard caduque jusqu’à 
l’enfant au berceau. 

C’est peu ; qu’on nous excuse. L’intention, chez nous, était vertueuse 
et bonne. Nous tâcherons de trouver mieux une autre fois... 

Jean-Marie Biot, inaccessible aux faiblesses {ypiques de sa caste, était 
d'abord difficile. Mais il y avait, dans le jardin de l’hôtel, d'admirables 
sculptures. Romée demanda la permission de les étudier. C'était un pré- 
texte à tout le moins plausible. Biot, qui avait, sous sa rude écorce, le 
meilleur cœur du monde, refusa, puis laissa faire. 

Romée avait une de ces vives et franches figures qui saisissent à coup 
sûr les âmes simples. Son esprit était comme son visage. Biot, à son 
iasu, le prit cn amitié. 

Et puis, chacun a ses petites faiblesses. Notre excellent Biot se croyait 
le plus habile treillageur de France et de Navarre. Romée loua son tra- 
vail ; il fit mieux, il lui commanda des grillages de toute sorte. 
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Ceci nous explique la luxueuse profusion de clôtures en fer que nous 
avons remarquée autour de l’atelier de Romée. 

Il en avait mis partout. Il n’avait qu’un regret, c’était de n'en pouvoir 
mettre davantage. 

Biot, nous devons l'avouer, avait élé très sensible à ce bon goût du 
jeune sculpteur. 

Peu à peu Romée l'avait habitué à ses visites. Si peu causeur qu’on 
soit, des mots échappent. Romée savait comment était composée la fa— 
mille de l'aile droite. Il savait que c’était une grande race déchue, écra- 
sée sous un lourd malheur. ‘ 

Là s'était arrêtée, non pas seulement l’indiscrétion de Biot, mais la 
curiosité de Romée. . . ee ee + ee + 
Il y avait bien des heures que Gaston était parti. Biot restait immobile, 
abattu, insensible, devant sa besogne oubliée. 11 ne se rendait nul compte 
de la mesure du temps. 

Le jour commençait à baisser. 

Un coup de marteau retentit sur le fer de la porte cochère. Biot eut 
un tremblement. | 

N tira le cordon et sa main retomba le long de son corps. 

Romée entra précipitamment dans la loge et s’assit, épuisé, sur une 
escabelle. 

Biot, qui avait jeté de côté un regard vers la porte, en retenant son 
souffle, respira pémiblement. Il ne savait point que Romée avait été le té- 
moin de son jeune maître. 

— Monsieur Biot, dit Romée; — elle doit être bien inquiète. bien 
malheureuse... Je n'ai pu revenir plus tôt... 

Biot écoutait. I} tâchait de comprendre. 

— Je ne veux pas la voir, poursuivit Romée, car je lui avais promis 
de ramener son frere. 

— Notre monsieur! prononça Biot à voix basse; — vous l'avez vu... 
ne me dites pas... 

Il prit sa poitrine à deux mains. 

— Ne me dites pas qu’il est mort! ajouta-t-il en un sourd gémisse- 
ment. 

— ]1 vit! s’écria Romée; — sa blessure n’est rien. 

Biot se leva tout droit. 

— Il est blessé 1... dit-il, — Qui l’a blessé ?... 

— Blessé légèrement, mon bon monsieur Biot... Ceci est la moindre 
chose... Quelques jours de repos suffiraient à guérir cette égralignure.… 
Mais. 

Romée hésita. — Biot n’interrogea point. Il restait là bouche béante, 
saisissant avidement chaque parole au passage. 

— Mais. poursuivit Romée, — nous n’en sommes pas à le guérir... 
on l’a enlevé. | 

— Qui? demanda Biot. 

— Le marquis Gaston de Maillepré. 

Biot recula et porta ses mains à son front, comme s’il eût craint de 
voir sa raison lui échapper. 

— Le marquis... Gaston. . de Maillepré !... balbutia-t-il ; — c’est cela 
que j’ai entendu... 

— C'est cela que j'ai dit, répliqua Remée ; — vous le connaissez ? 

— Oui... non... Ah! je ne sais pas! dit Biot, qui s’appuya au mur de 
sa loge. — Ma tête s’en vo, monsiour Romée.…. Voyez-vous... c'est mon 
maître, mais C’est mon enfant! Ecoutez! se resrit-il en frémissant ; 
— Je crois que je vous comprends. Ce n'est pas le marquis que veus 
voulez dire, c’est le duc... | 

— Non, le marquis... 
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— Un vieillard ?.. 

—— Un jeune homme. 

Biot passa le revers de sa main sur son front. 

— Si je deviens fou, murmura-t-il avec terreur, — je ne pourrai plus 
les servir. Mon Dieu , mon Dieu! ce n’est p#s trop d'un serviteur pour 
eux qui en avaient {ant aulrefuis !.. Il faut me laisser ma raison, mon 
Dieu, et prendre ma vie dès qu'ils n’auront plus besoin de moi... 

Romée saisit la main du vieux Breton et la serra entre les siennes. 

— Vous êtes un.digne cœur, monsieur Biot, dit-il d’une voix émue ; 


mais prenez Courage. Votre maître pouvait succomber : il vit : c’est le 


principal. Quant à votre étonnement, je n'en devine point la cause et ne 
puis le faire cesser... 

Romée, en effet, ne savait point que Gaston était Maillepré. 

— Mais, reprit-il, — lo danger desormais peut être combattu et par- 
tagé, tandis qu’un duel. 

— Oh! interrompit Biot, — l'enfant a le cœur de ses pères. Entre 
lai et son ennemi il n’a voulu que son épée, n'est-ce pas? 

— Etil s'est vaillamment défendu, je vous jure, monsieur Biot…. 
Maintenant, je vous en supplie, songez à sa pauvre sœur qui attend et 

i souffre. Je sais l’adresse de ce marquis... je viens de son hôtel... 
À n'a pas reparu depuis ce matin... mais, chez lui ou ailleurs, je le re- 
joindrai. monsieur Biol ; je retrouverai Gaston, qui est mon ami comme 
li est votre enfant... Je vous le promets... je vous le jure. 

— Que Dieu vous entende! murmura le Breton; — et qu'il vous bé- 
nisse 

— Ne perdez pas de temps, dit Romée; — allez rassurer Mlle Sainte. 
et, tout en la conso'ant.… dites-lui que je suis venu... prononcez mon 
nom... elle sait combien j'aime son frère... 

Biot quitta sa loge où Romée s'installa. 

En montant l'escalier de l’aile droite, le vieux Breton se disait : 

— C'est bon signe. voilà que Maillepré a trouvé un ami dans son 
malheur! 

Arrivé aux dernières marches, il s’arrêta tout à coup. 

Que dire à Sainte? 

Ce fut une minute laborieuse et pénible pour le bon Biot qui ne savait 
point mentir. 

Mais son absolu dévoment et l'amour qu’il portait à Sainte comme à 
Gaston, ses enfans adorés, secouèrent la lourde apathie de son intelli- 
gence. Il comprit son rôle, mieux peut-être qu’un esprit plus subtil. 

Lorsqu'il entra sa franche physionomie exprimait de la joie. 

— Bonne nouvelle! dit-il, mademoiselle Sainte... 

Sainte était assise auprès de Mignonne qui ne l’avait point quittée de 
la journée. 

lle se leva; son visage, fatigué, pâli, s’éclaira tout à coup d’une ra- 
dieuse joie. 

— Gaston! balbutia-t-elle. 

— Ah! damol dit Biot rondement, vous n’allez pas le revoir comme 
à la minute... M. Romée.. un brave jeune homme, eelui-làl.… vient de 
le quitter. Vous avez confiance en M. Roruée, peut-être... et vous savez 

combien 1l aime notre monsieur! 

*  — Romé….. répéla Sainte en rougissant ; — oh! ouil... je sais qu’il 
aime bien Gaslon.…. Mais Gaston !.… Gaston !… Pourquoi n'est-il pas 
revenu ?... 

._ Migronne tendit sa jelie tête, presque aussi impatiente d’eutendre la 

réponse que Saiate elle-même. | 
— Ah! voyez-vous, répliqua Biot, — on ne se bat pas comme ça sans 
r quoique mauvais coup... 
— Blessél…. disent en même temps les deux jeunes filles. 
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Et Sainte retomba, défaillante, sur le pied de son lit. 

— Quoi donc ! reprit Biot — notre demoiselle me connaît-elle, oui ou 
use Aurais-je dit : Bonne nouvelle, si nutre monsieur était en dsn- 

er ?.. 
ÿ — Mais où est-il, où est-il ? s’écria Sainte. 

— L'affaire de deux ou trois jours de repos, répondit Biot. — Si on le 
ramenail, le mouvement dé la voiture pourrait empirer son mal... 

— Ça, c'est bien vrai, dit Mignonne ; — Dragon a manqué perdre sa 
jambe en Alger pour n'avoir pas voulu rester tranquille à l'hôpital. 

— Mais je veux le voir, reprit Sainte; —s’il ne peut vouir, je veux 
aller, moi! | 

— Rien de plus juste, notre demoiselle, répartit Biot qui se sentait à 
bout de sang-froid ; — quand M. Romée reviendra... 

— Tu ne sais donc pas où il est? demanda Sainte impétueusement. 

— Notre demoiselle... balbutia le vieux Breton; — j'avais si grande 
peur d’apprendre quelque chose de pire! 

Sainte essuya ses larmes et regarda Biot en face. Puis elle se tourna 
vers Mignonne. 

— Vous avez été bonne pour moi, dit-elle à la jeune ouvrière en pre- 
nant sa main qu'elle serra doucement; — sans vous, je crois que j’au- 
rais succombé aux tortures de cette cruelle attente... Mais, mademoi- 
selle... mais, mon amie... maintenant, il faut que je parle sans témoins 
à l'unique serviteur de ma famille. 

Mignonne mit lestement un baiser sur le front de Sainte. 

— Je veux bien m’en aller, dit-elle avec un mélange charmant de gatté 
mutince et de sensibilité, — mais à condition de revenir... À demain. 

— À demain, répéta Sainte, qui lui rendit son baiser. 

Mignonne gagua la porte. Biot la suivit d’un regard altendri. 

Tout ce qui aimait Maillepré lui était cher. 

Sainte et lui étaient seuls. 

La jeune fille garda un instant le silence. Puis, s’approchant, elle posa 
ses pelites mains sur les larges épaules du paysan et se dressa devant 
lui, l'œil sur son œil. 

On eût dit qu’elle voulait regarder au fond de son cœur. 

Biot, reprit-elle avec une douceur grave ; — dites-moi tout. je 
veux tout savoir. 

— Notre demoiselle... commença le paysan. 

— Ne me trompe pas ! interrompit Sainte. Où est Gaston ?.. Dieu nous 
a-t-il pris notre dernière espérance ?.. 

— bn k notre demoiselle! s’écria Biot, dont le visage hAlé peignait 
avec énergie l'émotion de sa tendresse soumise et dévouée ; — si Dieu 
avait permis cela !... Sile jeune monsieur était là-haut à cette heure, 
avec notre digne maître, bu M. le marquis... avec Mme la marquise, la 
sainte et charitable dame !.. avec tous ceux que j'ai aimés, respectés. 
puis pleurés!.. 

La voix de Biot devenait sourde. 

— Si le jeune monsieur, reprit-il ; — le cher enfant de mes nobles 
seigneurs |. le dernier des Maillepré.… le dernier, bonne Vierge! s’il 
était mort. . Je ne sais pas, notre demoiselle... Vous êtes leur fille, 
sa sœur... Mais je ne sais pus si le vieux Jean-Marie aurait la force de 
rester là pour vous servir encore... Je vous aime bien, oh! je vous aime 
bien, mademoiselle Sainte !.. mais lui, c’est l'espoir. Tant qu'il vit, le 
tronc de Maillepré a chance de refleurir un jour... Quand il sera mort. 

Biot s’interrompit, joignit ses mains calleuses et leva ses yeux mouil- 
lés vers le ciel. — Sainte l’écoutait, émue, reconnaissante, consolée. 

— Mais vous les protégez, n'est-ce pas, mon Dieu ? s'écria le vieux 
Breton, entraîné hors de ses façons de parler communes par la puissance 
de son émotion; — vous les protégez, ceux qui sont du sang de vos ser- 
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viteurs!.… vous gardez les fils de vos soldats! non, non! Maillepré 
n’est pas mort! ses pères, qui sont des saints dans le ciel, veillent sur 
sa jeunesse. Les branches tombent, mais le tronc reste... Maillepré ne 
meurt pas! 

Romée attendait dans la loge le retour de Jean-Marie Biot. 

Il voulait parler encore de Sainte et la savoir rassurée. 

On frappa discrètement à la porte cochère. Romée, se souvenant qu’il 
était concierge pour quelques minutes, tira le cordon. 

Un homme passa le seuil d’un air à la fois inquiet et effronté. Cet 
homme , en qui nos lecicurs eussent reconnu le pimpant secrétaire de 
M. le duc de Compans-Maillepré, jela autour de la cour un regard 
observateur et laissa la porte eutrebâillée derrière lui, pour assurer sa 
retraite en cas de besoin. 

M. Burot venait évidemment pousser une reconnaissance. 

_N'apercevant dans la cour rien qui pût entraver ses opérations , il se 
dirigea vers la loge du concierge, qu’il ouvrit sans façon et où il entra 
d’un air délibéré. 


CHAPITRE XI. 


Deux Douleurs. 


M. Burot avait un ample habit de beau drap noir, ce jour-là. Il avait 

un pantalon noir; il avait un gilet de satin noir. 
anifestement, sa prétention était de ressembler à un honnête homme, 
— à un rentier du Marais, par exemple. 

À cela s’opposaient plusieurs qualités inhérentes à la personne de M. Bu- 
rot. C'était d'abord ce regard obséquieux et insolent à la fois, qui sen- 
tait son maraud d’une lieue. C’étaient ensuite le dandinement avantageux 
de ses hanches et l’exubérance téméraire de sa coiffure ; enfin, quelque 
autre chose encore,—de ces détails qui échappent, un insaisissable parfum 
de mauvais lieu, — ces façons de pars e regorder, de sourire, que 
l’estaminet inflige fatalement à ses habitués, — ce chic (il faut nous ex- 
cuser; une bouche princière affectionne, dit-on, outre mesure, ce mot 
sans D nUon ce chic que le tripot colle à l’épiderme des gens et qui 
résiste à toute lessive comme le masque noir des ramoneurs. 

M. Burot possédait tout cela au suprême degré. 

L’habit noir jurait sur ses épaules. On cherchait à sa main une queue 
de billard; on regardait sa poche où manquait un tuyau de pipe. 

C'était un homme hors de sa voie. Il ressemblait un peu à ces oiseaux 
de nuit que le jour surprend tout honteux, tout confus, parmi les autres 
oiseaux que ne déconcerte point le soleil. 

Mais ce qui distinguait particulièrement M. Butot, c'était le front. 

Il avait du front, ce secrétaire. — Le front, il ne faut point s’y trom- 

r, n’est point de la hardiesse. C’est la faculté de dompter sa peur et 

e faire bon visage en tremblant tout bas. L’effronté se force à oser. Il se 
munit d’un courage tout factice qui ne l’empêche pas de suer froid. On 
n’est pas effronté sans être poltron. 

M. Burot, en entrant à l’hôtel de Maillepré, avait calculé soigneusement 
ce qu’il pouvait en résulter pour son dos. C'était peu de chose. Biot ne le 
-Connaissait point autrement que pour l'avoir aperçu en passant chez le 
due. Il y avait dix à parier contre un que le concierge ne le remettrait 

int. 

POn pouvait, à tout hasard, tâter le terrain, prendre langue. 
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M. Burot, néanmoins, laissa la porte cochère entr'ouverte, parce qu'il 
faut tout prévoir. 

Îl entra, comme nous l’avons dit, fort délibérément, 

Le jour se faisait sombre. IL vit un homme assis dans un coin. I n’eut 
pare de reconnaître Romée; Romée, de son côté, l'avait parfaitcment 
oublié. 

— Bonjour, brave homme, dit Burot; — il y a dans l’hôtel des appar- 
temens à louer, n'est-ce pas ? 

— Je n’en sais rien, répondit Romée. 

— Diable... pensa Burot ; il est encore plus ours que je ne pensais... 
Ce quartier, mon cher monsieur, reprit-il tout haut, — me convient 
sous tous les rapports. Cette tranquillité doit être bien précieuse à us 
homme de travail... Je suis un homme de travail... un homme rangé. 
rentrant à huit heures tous les jours de la semaine et à neuf heures le 
dimanche... Ah ! ah! les concierges n’ont pas d’emibarras avec moi... et 
ça ne m’empêche pas de semer joliment des petits profits. 

Ronée, qui n’écoutait point, poussa un long soupir d'attente. 

— Loup mélancolique ! Cerbère taciturne ! grommela Burot, qui s’a- 
vança (out doucement et s’assit à moitié sur l’escabelle vide de Biot; — 
il faut pourtant que je sache au juste. Ah cal reprit-il encore à haute 
voix, — les loyers ne doivent pas être d’un prix fou, par ici? caril 
n’y a pas presse, je crois bien. dites-moi.. Savez-vous que vous n’è- 
tes pas trop aux intérêts de votre propriétaire, mon brave 1... 

Romée se leva, traversa la loge et vint mettre son œil aux carreaux 
de la croisée pour épier le retour de Biot. 

Près de la fenêtre, le jour était encore assez vif pour éclairer complé- 
tement son visage. 

Burot le reconnut et ne put étouffer un cri de surprise. — Romée se 
retourna. 

Burot était assis sur l’escabelle, les jambes ramassées et dans l’attitude 
d’un homme qui va s’élancer. 

Romée eut une idée vague d'avoir vu quelque part cette figure effa- 
rouchée. Tandis qu’il cherchait, le subtil secrétaire , habitué à ces re- 
traites précipitées, glissa comme un trait entre lui et la porte. 

Il se souvenait, le malheureux, de la sortie de l'Opéra et de ce mouli- 
net funeste qui lui avait coûté une belle pipe et deux dents. 

Mais Romée, dont l’attention était éveiliée, le reconnut au moment où 
il passait le seuil, Il étendit la main pour le saisir et ne l’attuignit point. 
: É Arrêtez-le! arrêtez-le! s’éeria-t-il en s'élençant à son tour an 

ehors. 

Il s’adressait à Biot qui descendait à cet instant de l'aile droite. 

Biot barra le chemin au fugilif. S'il avait su que la porte-cochère res- 
tait entrebâillée, c'en eût été fait de Burot, mais comptant sur les vieux 
battans de chêne, Biot marcha en avant et voulut en finir tout d’un coup. 

Burot avait perdu ses couleurs. Il était entre deux feux ; sa position 
tournait au tragique. Son œil effaré cherchait tout autour de lui une issue 
qu'il ne trouvait point. 

C'est, dit-on, en ces heures de péril suprême que le grand homme se 
révèle. Burot tremblait de tous ses membres, mais il gardait ce œup 
d'œil d'aigle qui décide du sort des batailles. Lorsqu'il vit le mouvement 
de Biot, sa lèvre rentrée eut un souriro napoléonien. — Il se retourna 
brusquement vers Ramée, fit mine d'attaquer, reeula, sata. 

Biot et Romée se regardèrent. Le drôle avait disparu, laissant der- 
rière lui la queue d’un long éclat de rire. . . . . . . . . . © 
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Sainte avait remercié Dieu, parce qu’elle croyait aux paroles du vieux 
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serviteur de sa famille. Elle se sentait confiante et sa prière montait, 
pleine d'espoir, vers le ciel. | 

Mais elle était seule. Il faisait nuit déjà depuis long-temps. La bonne 
figure de Biot n’était plus là pour appuyer ses consolantes paroles. 

Qui ne sait l'influence navrante de la nuit et de la solitude sur la dou- 
leur! 

Sainte essaya de lutter. Elle appela vers elle de doux rêves, l’image de 
Gaston au retour, le bonheur de se revoir, et ce sourire mouillé de lar- 
mes heureuses qui devance le premier baiser du bien-veny.… 

L'image de Gaston vint. — Mais ce fut l’image de Gaston étendu sur 
une couche étrangère, pâle, les yeux fermés, les cheveux épars, la poi- 
trine haletante. 

Pauvre fillei 

Et quelque part, sur la blancheur des draps, des taches rougeûtres.…. 

Du sang, mon Dieu! le sang de Gaston! | 

Un mot ami, le son accoutunié d’une voix connug suffisent pour chas- 
ser l’angoisse de ces visions navrantes. 

Mais Sainte élait toute seule. 

Toute seule pour la première fois de sa viel 

Ils ne s'étaient jamais quittés, Gaston et elle. Ils avaient grandi l’un 
près de l’autre, ensemble laujours, et passant à leur insu des tendresses 
étourdies de l'enfance à cet immense amour fraternel qui emplissait leur 
eæur et leur tenait licu de tous autres amours. 

11 n’était plus là. Qu'il devait souffrir cruellement, lui qui souffrait loin 
d'elle! Quel baume c’eût été pour son front brûlant que ce baiser du 
soir, attendu, espéré durant la longue journée !.… 

Il l'appelait. — Que sa voix était faible et changée! Sainte étendait 
ses pauvres bras, suppliante et folle... 

Gaston appelait toujours... sa voix faiblissait… elle avait ces accens de 
reproches déchirans des gens qui aiment et qu’on abandonne. 

inte était assise auprès de sa tabla à ouvrage où brûlait une bougie. 
— Au dehors, les derniers souffles de la tempête calmée gémissaient 
sourdement. 

Au dedans, on entendait par intervalles, à travers la cloison de la 
chambre de l’aïeule, la voix monotone et voilée de Mlle de Maillepré li- 
sant à la duchesse quelques fragmens de la Vie des Saints. 

Mais cette voix ne produisait sur Sainte nul effet consolateur. — À ce 
point en était descendue la malheureuse Berthe de ne plus être comptée 
même par sa sœur au nombre des vivans! 

Sa voix uniforme arrivait à l'oreille de Sainte comme un murmure 
vain, — comme le bruit du vent qui pleurait dans les jointures des croi- 

Elle n’était plus rien en ce monde, sinon la prêtresse consacrée d’un 
culte mortel, la vestale enchaînée à la garde d’un feu divin, mais qui 
n’est plus de notre âge : le saint respect des aïeux.. 

Sainte était immobile, l'œil fixe et grand ouvert et fasciné par les 
images qui passaient dans son rêve douloureux. 

On n’eût pu voir sans être ému de tendresse et de pitié ce pauvre bel 
ange, trop faible contre sa lorture. 

inte n’essayoit plus de lutter, en effet; sa détresse était à son com- 
ble. E.le oubliait les consolations de Biot et ne se souvenait que de ses 
craintes. 

Pourtant, au plus fort de cette angoisse revenue qui achevait l’œuvre 
des souffrances de la journée et brisait ce qui lui restait de forces , une 
pensée traversa son esprit, et mit en sun regard éleint de timides lueurs. 

Un peu de sang rose remonta de son cœur à sa joue. — Vous eussiez 

dit comme un éclair fugitif d'espérance parmi la nuit morne du découra- 
gement. 
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Mais Sainte , en ce moment, n'aurait point su vous répondre si vous 
lui eussiez demandé la cause de ce semblant de joie. Les jeunes filles 
ignorent bien souvent le fond de leur cœur. Ce sourire troublé qu’arrête 
un rouge pusique , cet œil qui se baisse, farouche et si doux, ce joli 
sein, soulevant l’harmonieuse promesse de ses contours indiqués, tous 
ces sympiômes ne parlent qu’au regard expert. La vierge sent et s’é- 
tonne. — Dès qu'elle apprend à s’effrayer, il y a chute. La prudence 
n’est qu’une vertu de la terre : la candeur est le charme des anges. 

La souffrance de Sainte s’était arrêtée. Il lui semblait qu'un bras fort 
soutenait sa faiblesse. 

En elle, tout se ropportait à Gaston pour une part. Ce bras secourable 
se levait pour défendre Gaston. 

Son cœur se réchauffait. Le nom de Romée y résonnait comme une 
bonne parole d'espoir. 

Romée n'avait point manqué à sa promesse. Il était revenu. C’était lui 
qui avait dit : Gaston vit ; Gaston ect sauvé. 

Oh ! Sainte croyait de toute son âme. Romée pouvait-il mentir? 

Ce baume qu'on verse sur une blessure enflammée va calmer pour un 
instant ses élancemens aigus.Mais, tout autour de la blessure, la chair est 
en feu : le baume s’évapore et le patient se tord de nouveau sous l’at- 
teinte redoublée de son mal. 

La pauvre Sainte n'eut qu’un instant de répit. Le froid poignant de la 
solitude vint glacer ce bien-être passager. 

L'image protectrice se voila. Romée n’avait point encore en son cœur 
une place assez grande. Elle était sur le point de l'aimer ; elle l’aimait ; 
— mais à ces premières rêveries d'amour il faut le calme. 

Entend-on, lorsque mugit l'orage, les sons doux d’un orchestre de fête? 

Sainte craignait trop. Elle ne vit plus Romée, qui était l’espoir, — et, 
quelque part , dans la demi-obscurilé de la chambre déserte, elle revit 
un lit blanc, taché de rouge. 

Ce fut alors un accablant supplice, car la pauvre enfant n'avait plus de 
force pour lutter ou pour prier. 

Sa lête pendait sur sa poitrine, soulevée convulsivement par des san- 
glots sans larmes. Elle gémissait faiblement des plaintes d’agonie. . . 

C'était ua rêve, maintenant. 

Oh ! que Gaston était beau et que sa voix parlait doucement | 

Il avait à sa joue de belles couleurs de santé et de force. — Sa bouche 
ne — Il s’appuyait au bras de Romée et ils avaient l’uir de s’aimer 

ien. 

Les lèvres de Gaston s’entr'ouvrirent. Il appela Romée son frère. 

Parce que Sainte avait autour de ses blonds cheveux une gracieuse 
couronne de fleurs d'oranger. — On la voyait, cette couronne, à tra- 
vers le long voile de gaze des épousées. 

Le jour était doux et doré. — On respirait dans l'air attiédi des par- 
fums vagues. — Sur la route, il y avait des fleurs blanches et roses, 
couchées parmi des rameaux verts. 

Que dire? C'étaient de calmes délices, un bonheur grave comme ces 
joies recueillies que la poésie païenne prêtait aux champs élysiens. 

. Et Sainte se demandait pourquoi elle avait tant pleuré. 

Ces rêves tuent, parce que l’on s’éveille. 

Sainte se dressa sur ses picds chancelans, égarée. Le jour suave s'é- 
tait fait nuit ; le silence avait étouffé les voix chères. — Sainte voulait 
croire encore. 

Du moins, si le bonheur était un rêve, l'angoisse aussi mentait. Il n’y 
avait pas plus de désespoir que de joie. La réalité, c'était le tranquille 
repos de la vie accoutumée.… 

Sainte se cramponnait à sette pensée. 
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Elle saisit la bougie et entra dans la chambre de son frère. 

Là, tout était absence, vide, désolation, deuil. 

Sainte sentit comme une main glacée qui étreignait son pauvre cœur 
meurtri. 

Oh! il faut nous croire, ces chimères joyeuses qui viennent railler le 
désespoir sont plus cruelles mille fois que le désespoir lui-même. Elles 
arrivent, impitoyables, retourner le poignard dans la plaie. Klles se- 
couent la douleur qui allait s’engourdir. Elles tuent... 

Sainte, en voyant ce pauvre lit vide, le bourgeron bleu, le pantalon 
de travail, fut frappée du dernier coup. Ses genoux fléchirent. Rile 
tomba sur le carreau et sa tête se cacha dans les plis défaits de la cou- 
verture. 


Il étaitenviron minuit. 

On n’entenduit plus depuis bien long-temps le bruit monotone de la 
lecture de Berthe. 

La vieille duchesse sommrillait sans doute. 

Quelques minutes après la chute de Sainte, Berthe de Maillepré parut 
sur le seuil qu’elle s'était interdit de franchir. 

Elle appela sa sœur à voix basse, et comme elle ne recevait point de 
réponse, elle s’avanca vers le lit de la jeune fille. 

rihe était bien changée depuis deux jours. Dans con regard mourant 
la dernière éteincelle s'était éteinte, 

Son visage, morne et froid naguère, avait maintenant une expression 
douloureuse. — Toute sa personne parlait de souffrance et semblait de- 
mander pitié. 

Ne trouvant point Sainte où elle la cherchait, elle traversa la chambre 
d’un pas lent et pénible. 

— Ma sœur ! ma sœur! dit-elle encore au seuil de la pièce nue qui 
était la retraite de Gaston. 

Le silence. 

Berthe éleva sa bougie. Elle vit Sainte, jetée à genoux et cachant son 
visage dans les couvertures d’un lit vide. 

Berthe s’appuya ou chambranle de la porte. 

Ses lèvres remuèrent pour prononcer au dedans d'elle-même : 

— Elle le pleure... 

Ses yeux restèrent secs. Il n’y avait plus de larmes dans cette âme na- 


Et la conscience qu’elle avait de son isolement était si amèrement pro- 
fonde qu’elle n'osa point mettre sa main sur l'épaule de sa sœur et lui 
dire : — Souffrons ensemble. 

Non. Elle était seule dans la vie. Autour d'elle se dressaient les murs 
invisibles d'une prison morale. Elle était rayée, avant l’heure de sa mort, 
de la liste de ceux qui vivent, qui consolent, qu’on aime... 

Elle tourna le dos lentement à l’agonie de sa sœur. 

Elle était venue pour savoir si Gaston vivait. 

Elle avait vu le désespoir agenouillé auprès d’une couche vide. 

Gaston n'était plus. 

Berthe rentra dans la chambre de l’aïeule en murmurant les versets 
latins du De profundis.… 

Elle s’assit devant son métier à tapisserie, où se mêlaient, en un bou- 
quet, les belles nuances de la rose rouge d’automne et du dahlia. 

Sa taille frêle ployait. 

Elle mit sa main amaigrie sur son cœur et dit de ce ton glacé qui ef- 
fraie et laisse plonger la pensée tout au fond d’un abîme de douleurs : 

— Je croyais que je n'aimais plus rien. 

Elle prit son aiguille et se pencha sur son métier. Sa main tremblait. 


( 


| 
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Après quelques points, des gouttes de sueur froide glissèrent de sa tempe 
sur sa joue. 

Elle s'arrêta pour respirer. 

Quand elle voulut reprendre sa tâche, son aiguille sauta hors de ses 
one raidis. 

lle regarda sa tâche inachevée d’un air de regret découragé. 

— J'aurais voulu la finir, dit-elle; — mais je ne pourrai pas... Les 
fleurs que je lui ai portées l’autre nuit seront les dernières... 

Puis, après un silence où l'on n’entendit que son souffle pénible mélé 
à la respiration calme et forte de la vieille duchesse, elle dit encore : 

Queue je vais être morte, qui donc lui portera des fleurs nou- 
elles ?.… 

Cette idée arrêta un sourire qu’ébauchait sa lèvre pâlie. — Mais l’idée 
s'enfuit et le sourire revint. 

Un sourire radieux et beau. 

— Comme il va mo tendre ses petits bras, murmura-t-elle en joignant 
ses mains sur sa poitrine avec le doux geste de la mère qui berce son 
enfant; — comme il va me rire et me baiser. Ah ! j'ai attendu patiem- 
ment, mon Dieu !.…. J’ai gardé la vie, parce que vous ne voulez pas qu’on 
meure avant le temps... Et il fallait bien que j’obéisse, pour aller au 
Se au ciel où il m'attend, mon bel ange... mon Edmond chéri. mon 
enfant! 

Elle riait, elle pleurait… 

Cette pensée de son fils pouvait réchauffer sa pauvre Ame et lui re— 
sue ‘amour et la revêtir d’un manteau vivant de jeunesse et de 

uté... 

Après quelques minutes de rêverie, émue, elle se leva et replaça son 
métier dans sa cachette. 

Tout au fund de l'armoire, elle prit un coffret ct revint s’asscoir, 

Le coffret contenait une boucle de cheveux blonds et un rouleau de 
papier. 

erthe mit la boucle de cheveux sur ses lèvres qui murmurèrent de 
vägues plaintes d'amour. 

était à son fils, cette boucle précieuse, cette relique adorée { C'était 
tout ce qui lui restait de son fils. 

C'était son trésor unique, sa joie, — tout ce qu’elle devait regretter 
en quittant la terre. 

Elle la baisa, elle lui parla ; elle la combla de larmes et de sourires. 

Puis elle déroula lentement le papier, en tête duquel étaient écrites ces 


Lignes : 
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Ceci est mon testament... 


Le 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE. 
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LES FILLES DE MAILLEPRÉ, 


CHAPITRE PREMIER. 


Vicrge-Mère. 


Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
Ceci est mon testament. 


Telle était la suscription du cahier enfermé par Berthe de Maillepré 
dans sa cassette, auprès de la boucle blonde, relique chère, douloureuse, 
mais consolante, qui rendait des larmes à ses yeux secs et lui parlait de 
son enfant. 

Berthe déroula lentement le cahicr. 

— Gaston ne l'aurait gardé ju<qu’au mariage de Sainte, murmure 
telle ;—car Sainte se marivcra... Elle sera heureuse quelque jour. Puisse 
Dieu réunir sur elle tout le bonheur qui fut refusé aux enfans de Maille- 
prél.…. Après son mariage, Sainte aurait pu pleurer sur ma tristesse ces 
douces lirmes des gens heureux. Elle aurait recucilli mon héritago et 
adopté la pauvre petite tombe où mon Edmond s’est endormi... 

Eile s’arrèta sur ce nom aimé. Pour le prononcer, sa bouche trouvait 
des sons qui sembla'ent des caresses. 

— Mais Gaston n’est plus là, reprit-elle; — encore un que je vais re- 
voir. Oh! moi qui laissais cngourdir mon cœur, comme j'aurai des 
gens à chérir quand je serai morte... mon père... ma mère... Gaston... 
Mais ils ne connaissent pas mon fils... voudront-ils l’aimer ?.… 

Berthe plongea son regard au fond du coffret où était la boucle blonde. 
. æ Ohf oui... pensa-t-elle ; — je lui dirai de sourire bien doucement 
et de leur tendre ses petits bras. ils l’aimeront… Et pourquoi, mon 
Du, le repousseraient-ils 7. Dans le ciel, on sait lire au fond des 
cœurs. Ce n’cst que sur cette terre qu’on aurait pu me croire coupable. 

Elle s’interrompit encore et parut rêver. Puis elle reprit : 

—— C'était le dernier! Maillepré est mort. Dieu avait mis la force 
dans la main de nos pères. mais il a donné aux enfans la misère et la 
faiblesse. Il fallait bien que le nom des chevaliers s'éteignfît tôt ou tard... 
Que faisait ici-bas Muillepré sans gleire?.… | 

Berthe avait toujours le front penché sur sa poitrine, mais quel 
Chose parlait d’orgueil dans l’amertume fière de son demi-sourire. Une 
lueur était sous sa paupière baissée. 

sccoua la tête indolemment. 

.— Pauvre fille! murmura-t-elle avec pitié ; — voilà que je me sou- 
viens, à l'heure où il faut oublier. Il n’est plus à nous, ce grand nom 
de nos aieux.. et pour tombe, Gaston, — le chef, — n’aura qu’un 
de terre avec une croix de bois où manquera la couronne ducale au des- 
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sus “ No séculaire... Ah !.. Dieu nous doit beaucoup dans l’autre 
monde |... 

Cette parole, qui, dans une autre bouche, eût été un hardi blasphème, 
tomba simple et convaincue des lèvres de Berthe. Elle avait tant pleuré ! 

— Mais illui faut des fleurs , à mon Edmond ! dit-elle après un si- 
lence; — Charlotte... je ne la connais plus !... Elle ne nous aimait pas. 
Sainte... oh! comme elle aimerait mon Edmond !.... Mais mon récit 
étonnerait son âme de vierge. Je ne peux pas! je ne peux pas !.… 
Pauvre petite tombe où nul ne viendra plus! Pauvre petite croix où 
l’on ne suspendra plus de couronnes !... L’herbe grandira autour... on 
ne verra plus rien. 

Berthe eut un tressaillement. 

— Rien ! répéta-t-elle ; — tant d'amour !.… tant de larmes !.. tant de 
bonheur ! e e e L 2 e [2 [] e ° e e . e - L 2 e e e e ° e 


Berthe était exténuée de fatigue. Cette veille avait achevé d’épuiser 
ses forces. Elle ne songeait point pourtant à se reposer sur le cadre pré- 
paré pour elle auprès du lit de la vieille dame. 

Berthe se sentait mourir. La vie, en elle, s’étcignait lentement, — et 
il y avait bien long-temps qu’elle avait la conscience de son dépérisse- 
pp & qu’elle comptait avec froideur chaque pas qui la rapprochait de 

a tomte. 

C'était une pauvre fleur à qui avait manqué la rosée du ciel. Elle se 
penchait fanre avant le temps. Et de mûne que la fleur flétrie exhale en- 
core aux brises nocturnes ce qui reste de ses parfums affaiblis, de même 
il s'épandait ans sa solitude une plainte douce, un cri étouffé d'amour, 
dernière émanation de son âme résignée. 

Elle ne voulait point reposer cette nuit, parce que ces quelques pages, 
écrites aux heures d’insomnie , allaient res!ler après elle. Ces pages 
étaient sa vie et son secret. 

Son secret que nul n’avait pate Berthe voulait le donner pour quel- 
ques larmes, pour quelques fleurs à jeter sur cette petite tombe où nous 
l'avons vue s’agenouiller et prier... 

Elle se prit à feuilleter le cahier. C'était la suprême lecture. F fallait 
voir s'il n'y avait rien à retrancher, rien à ajouter. 

Au commencement de ces pages. il y avait bien des mots effacé: sous 
des larmes, mais à mesure qu'on avançait, on voyait sa plume s'assurer. 
— L'œil s'était séché, sans doute... 

C'était ainsi : 

« La pctite croix est noire. Elle porte un nom : Enmonn. 

» Sous ce nom, je n’ai point mis : Priez pour lui, parce qu’on ne prie 
pas pour les anges. 

» Mon fils est là sous l’herbe, le fils do Berthe. 

» J'écris pour ceux qui m’ont aimée, pour Gaston, mon frère, le chef 
de notre maison, qui aura le droit de me juger; pour Sainte, ma sœur, 
pour qui je prie, chaque fois que Dicu me laisse prier. 

» Guston et Sainte m’aimaient autrefois. Mainterant, ils m'oublient. 
Je ne me plains pas. 

» Leur tendresse mutuelle m'a fait pleurer quelquefois, parce que, si 
oppressée que soit une âme, elle a besoin d'aimer autre chose qu'un 
souvenir... 

» Mais Dicu m'avait fait cette part dans {a vie d'être seule au milieu 
de ma famille et de mourir vivante. Je bénis le nom de Dieu. 

» J'écris pour que ceux qui m'ont aimée rendent une mère à la tombe 
de mon fils. 

» La mort altendrit, je ne sais pourquoi. Gaston et Sainte penseront à 
moi quand je serai morte. S'ils me pleurent, que ce soit au pied de la 
petite croix noire où j'ai écrit le nom de moa fils. 
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» Tant 1 Sainte sera une enfant, mon frère ne lui dira point mon 
histoire. IÏ la mènera seulement une fois à la petite tombe et Sainte y 
mettra des fleurs. 

» Je suis une pauvre femme et j'ai bien souffert. Mon frère et ma 
sœur, faites cela pour moi. 

»... Nous demeurions dans la rue de Vaugirard. Notre bonne mère 
était sur le lit d’où elle ne devait plus se relever. Biot tremblait la fièvre 
sur son grabat. Gaston faisait cette longue et cruelle maladie qui faillit 
doubler notre deuil. 

» Charlotte et Sainte ne savaient point travailler encore. 

_» no j'avais déjà la garde de madame la duchesse, notre vénérée 
aïeule. 

» Un jour, le pain manqua. — Gaston avait faim. — Madame ma 
grand’mere ordonnait de servir le diner. 

» Sainte et Charlotte pleuraient. 

» Elles doivent se souvenir de ce jour. 

» Nous n’avions pas comme maintenant la possibilité d’entourer Mme 
la duchesse d’un semblant de luxe et de bien-être; néanmoins, elle ne 
voyait point notre misère de si près qu’autrefois dans la chambre PE 
où uous étions {ous entassés chez M. Polype, au Palais-Royal. Son état 
continuel d'absorption et le vague de ses idées aidaient d’ailleurs à la 
tromper. Eile ne se doutait poiut de notre détresse. 

» Mais co jour nous n'avions plus rien. Notre bonne mèrg allait de- 
en vain la goutte de breuvage qui rafraîchissait son gosier en 

u... | 

» J’allai vers Mme la duchesse. Mon cœur saignait, car je croyais lui 
porter un coup cruel. 

» Je lui dis : — Madame ma mère, vos enfans manquent de pain. 

» Elle était assise sur son haut fauteuil de paille. Je vois encore son 
regard terne et glacé descendre lentement et peser comme un poids de 
plomb sur ma paupière qui se baissa. 

» — Et qu'y puis-je, ma mie? demanda-t-elle sèchement. 

» Je balbutiai : — Madame ma mère, c'est à nous, je le sais, de vous 
servir, et vous ne nous devez rien, mais. 

— » Au fait! mademoiselle de Maillepré! m'interrompit-elle de sa 
voix brève et impérieuse. 

» Je n’osais plus. 

» Pourtant, Gaston, dans la chambre voisine, appelait Sainte et lui di- 
sait: — J'ai faim. 

» Et Sainte sanglotait, la pauvre fille. 

» J'entendais tout cela. 

» Madame la duchesse avait sur un guéridon, auprès d'elle, sa boîte 
d'or émaillée, au dedans de laquelle est ce portrait dont nul d’entre nous 
re hs l'original; — c'était tout ce qui restait de l'héritage de Mail- 
epré. 

. Je la convoitais de l'œil, car elle pouvait sauver notre mère et Gas- 
ton; elle pouvait donner à Jean-Marie Biot, notre protection et notre 
ressource, le temps de se rétablir. — C'était pour nous le salut. 

.» Je rassemblai mon courage et je repris : 
es » Madame ma mère, cette bolte, qui vous est inutile, nous rendrait 

vie... 

» D'un geste prompt, la main de madame la duchesse se referma sur 
la boîte qui disparut sous sa robe de soie. | 

» Elle m2 regarda d’un air défiant et irrité. 

» — En sommes-nous là, ma mie! dit-elle en secouant sa tête blan- 
che, — ct ne pouvez-vous attendre ma mort pour vous partager les 
[QUE de Alaillepré ?... Que madame ma bru, voire mère, vende, si bon 

ui sermble, le château d’Avalon , en Bourgogne, ou le manoir de Ker- 
13 
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z, en Bretagne, mademoiselle. qu’elle aliène l'hôtel de monsieur mon 

au-père, qu'elle offre hypothèque sur Saiut-Thomas-des- Dunes, sur 
Naye, sur Blessac.. Nous ne sommes pas en peine, ma mie. Sauf le 
domaine de Maillepré , qui est substitué, nous pouvons faire argent de 
tout. Faites servir, je vous prie 

» Je reslai atiérée.…. 

>» J’entendais toujours Sainte qui pleurait.… 

» ..... En ce temps, je n'étais pas tout à fait recluse. Je vivais la même 
vie que vous. On me parlait comme à un être vivant. 

» Îl1 y avait dans la maison, à l’étage au dessous, un homme dont la 
réputation de bienfaisance était venue jusqu'à mai. J'avais entendu par- 
ler de ses courageux efforts en faveur des pauvres. Il avait poussé le dé- 
voûment pr braver la prison pour porler la eonsolation dans les 
classes souffrantes. — Biot parlait de lw souvent, parce qu’on lui en 
parlait toujours. Biot disait que cet homme généreux consacrait sa plume 
aux AE et soutenait pour eux, contre les riches, une guerre infa- 

Oise 

» 11 faut moins de courage, mon frère, pour demander l’aumône que 
pour voir souffrir les siens. 

» Je surtis sans être aperçue et je frappai à la porte de cet homme. 

» Je veux te (aire son nom. À quoi bon te léguer le malheur d’une 
stérile vengeance ?.… 

» J'entrg. J'avais le visage baigné de larmes. 

» A travers mes sanglots, je dis : — Ma mère se meurt et nous n’avons 
pas de pain! : 

» L'homme généreux me prit par la main et n”mtroduisit tout au fond 
de son appartement. 

» Je te suivis sans défiance. Il fermait toutes les portes derrière nous. 

» Dans la dernière pièce, il me fit asseoir auprès de lui et me ditque 
J'étais belle. 

» En ce moment, une voix s’éleva au dedans de moi, qui m’avertit de 
fuir. La figure de cet homme me repoussait et m'effrayait. — Mais ceux 
que j'aimais avaient tant besoin de mon courage! et puis, on m'avait 
répélé si sauvent les louanges de cet homme compatissant, dont la plume 
désintéressée ne flattait que l’indigence !.… 

» Ce furent d’abord de paternelles paroles. Il me remercia d’être ve- 
pue vers lui. Il me dit de longucs phrases sur la bienfaisance et sur le 
contentement qu'il éprouvait à faire des heureux. 

» Je trouvais cela beau, mais j'avais peur, parce que ses yeux hardis 
me dévoraient et qu'il me disait toujours que Jj étais belle. 

» Il me prit les mains. — Ceux que vous aimez, me dit-il, ma fille, 
auront du pain désormais. Je ne suis pas riche. Je sors de la prison où 
m'ont conduit mes efforts en faveur des malheureux... Mais il n’est si 
pauvre homme qui ne puisse trouver l'obole implorés... Vous avez bien 
fait de venir, ma fille. 

» Je me souviens de ces paroles, parce qu’elles me réchauffèrent le 
cœur. J'eus honte d’avoir douté d’un homme si bon... 

» Mon frère et ma sœur, ce qui suit est toute la vérité : 

» L'écrivain généreux fit un mouvement. Je crus qu’il se levait pour 
aller chercher le secours promis, — et j'étais bien impatiente, car vous 
RS et il me semblait entendre vos plaintes au dessus de ma 
(tête. 

» .… Je sentis mes bras liés à mes reins par une étreinte brutale. — 
Je poussai un cri... 

» Un seul cri, parce qu’une bouche infâme se posa comme un lourd 
bâillon sur ma bouche... 

» J'étais forte encore alors. Je luttai. Dieu a mis en nous autres fem- 
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mes une prescience du danger. J’ignorais tout, et en ce moment affreux 
qui précéda ma chute, tout m'était révélé. 

» Le misérable se lassait, rugissait, Sa faco rouge écrasait mon visage; 
son souffle brûlant m'étouffait.… 

» Je résistais toujours. 

» Il râlait, vaincu. Ses yeux sanglans sorlaient de leurs orbitres... 

» Il tomba sur ses genoux... Je me crus sauvée. : 

» Mais il se releva, écumant et blasphémant.… Son poing fermé frap- 
pa trois fois ma poitrine. La mort passa sur mes yeux... 

v Mon frère, il y a bien long-temps que j'ai pardunné à cet homme, 
chaque jour je prie pour lui. 

» .…… Je fus quinze jours agonisant(e. Vous no pouvez l'avoir oublié. 
Je n'avais ni parole ni pensée. 

» Quand je m'éveillai, vous étiez (ous autour de mon lit. — Ma mère 
était morte. 

» Mon Dieu! suis-je donc coupable? j'ignorais jusqu’à mon malheur1!..: 

» Cependant, une tristesse vague pesait sur moi. Je ne savais pas co 
que je craignais; mais j'avais durant l'insomnie de mes nuits de lon- 
gues angoisses. Je désirais être seule, et dès que j’élais seule j'aurais 
voulu du bruit autour de moi, du mouvernent, de la vie. 

» Vous vous occupiez encore de mai à celte époque, mon frère et ma 
sœur. Souvent vous tâchiez de deviner la cause inconnue de mon malaise. 
La pauvre petite Sainte m'entourait de caresses. Charlotte, parmi les 
vives saillies de sa gaîlé d'enfant, essayait de n'interroger.— Pouvais-je 
répondre ? — Je me souvenais d'une lutte horrible, terminée par un coup 
ie Le mortel. Voilà tout. Sur mon salut, voilà lout… 

» Ÿ a-t-il en nous deux mémoires, celle de la raison et celle de l'ins- 
tinct?.. Je ne me souveuais que d’un assassinat, et pourtant je n’accu- 
sais point mon assassin. 

» J'avais pudeur à prononcer ce nom. Je ne l'ai jamais prononcé. — 
Pourquoi ?.. 

» Il restait dans la maison, gardant sa renommée d’homme généreux. 
I y resta plus d’un mois après son Crime, comme s il eûL deviné que de 
moi il n'avait rien à craindre. — Puis il partit. Jamais je ne l’ai revu. 
Que Dieu lui donne le repentir et le pardon 1. 

» Je me rétablissais lentement et , fatiguée de vos tendres questions, 
je prenais gcût à rester seule auprès de Mmo la duchesse. Co que j'avais 

ur elle de vénératiou vraie et profonde se coimbinait, pour me retenir 

ses côtés, avec le repos que je trouvais près d'elle. — Si je pleurais, 
elle ne me voyait pas ; si je soapirais, elle ne m'entenduit pas. 

» Je crois que, dans son esprit, je suis restée une enfant au dessous 
de l’âge de raison. Elle ne m'a jamais inturrogéo. — Et c'est sous ses 
yeux que j'ai tant souffert | 

» Des mois se pa:sérent. 

» Une nuit, je fus éveillée par des douleurs sourdes.… Quelque chose 
se mouvait dans mon flanc... J’écoutai, stupéfaite, ce travail inconnu qui 
s'opérait en moi, j'épiai les tressaillemens de mes entrailles. 

» Oh ! qui donc, sinon Dieu, pouvait faire descendre un rayon de joie 
céleste au cœur de la pauvre fille qui allait être mère 1... 

» Quelle voix, sinon la sienne , expliquoit à la vierge ignorante ces 
mystérieuses promesses de la douleur ?.…. 

» Un cri s’éleva tout au fond de mon cœur. J'eus un élan d’amour, 
d'amour immense. Je joignis les mains et je priai… 

» Je priai pour mon fils, dont un transport de tendresse m’annonçait 
la venue. J'étais mère; je le sentais ; je le savais. 

» Mère !... Ce fut une nuit de délicieux espoirs , de tendresses folles, 
d’aspirations brûlantes… 

» Mon enfant! oh! que déjà de l’aimais!.… 
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» Ce fut une nuit d’incertitudes poignantes , de craintes amères et de 
rogrels cruels !.…. 

» J'étais mère! et j'étais mademoiselle de Mailleprél… 

» Dans notre enfance, Gaston, notre bonne mère disait que nous nous 
ressemblions tous deux de cœur comme de visage : doux,mais orgueilleux. 

» C'est bien vrai! En nous prenant tout ce qu’avaient nos pères, Dieu 
nous à laissé l’orgueil de notre race. 

» Pour vous, mon frère, tant micux. À l’homme, l’orgueil est un don, 
L'orgueil, pour vous, c'est la vaillance, c’est la vertu. 

-» Mais, pour moi !.. où s’est égaré dans mes veines outragées le sang 
glorieux de Maillepré !.… 

» Je le sais bien. Etre pure ne suffit pnint aux filles de nos pères. Il 
leur est défendu de tomber, même sous la fatalité. La tache involontaire 
ternit aussi un écusson. Le malheur souille presque autant que le crime. 
— Il n’y avait que le cloître, n'est-ce pas, pour Mademoislle de Maillepré 
déshonorée? 

» Eh bien, mon frère, je me suis jugée. Je me suis condamnée. J'ai 
sis une barrière rigide entre la vie et ma jeunesse. Y a-t-il un cloître 
mieux Cu aux joies du dehors, plus silencieux, plus solitaire que ma 

rison ?.… 
k » Dieu, qui m’a donné pour madame notre aïeule un respect reli- 
gieux, a permis à la pauvre fille tombée de ne point murmurer dans sa 
retraite. 

» … J'avais de vagues attentes mélangées d’impatience et de terreur. 
{gnorant tout, je ne pouvais deviner ni prévoir les scènes de ce drame 
de douleur où la femme partage en deux son souffle et détache de soi un 
être vivant. 

» Je ne faisais nuls préparatifs ; je ne prenais nulle précaution. J'avais 
en Dieu une foi sans borne... Dieu connaissait mon innocence. 

» Faut-il le dire? c'était une pensée folle et sacrilége!.… je me com- 
pu à la Vierge-Mère, à qui j'adressais chaque jour mon oaraison ar- 

ente. Au fond de ma misère, comme elle au sein de sa gloire divine, 
j'allais enfanter, moi qui sortais de l’adolescence, moi dont le cœur n’a- 
vait jamais retenu le nom d’un homme. 

» Je vous demandais pardon, sainte Marie ! Je pleurais pour avoir os 
mettre ma honte obscure auprès de vos sublimes mystères... Mais mon 
enfant, mais mon Jésus allait naître, et je n'avais pas même de crêche où 
réchauffer ses premiers frissons. 

» Bonne Vicrgc! vous m'avez pardonné. Vous avez pitié des mères. 

» J'avais espoir en vous. Après ma prière, je vous voyais, souriant de 
divins sourires, abaisser vers moi, pauvre fille, votre main, et montrer 
ma souffrance au fils de Dieu, dont vous êtes la miséricorde. 

..... Tout dormait dans notre maison. Une mince cloison me sépa- 
rait de vous, mon frère, de Sainte et de Charlotte. Mon Lit touchait le lit 
de madame la duchesse notre grand'mère. 

» Mon flanc se lordait en de mortelles douleurs. 

» Je souffrais! oh! je souffrais!.. Des doigts de fer déchiraient mes 
entrailles. Une sueur froide inondait mon corps. Mon cœur défaillait. Ma 
tête lourde éclatait. 

» Mes draps, enfoncés de force dans ma bouche, étoufiaient mes gé- 
missemens. 

: : Les sons clairs de la cloche de Notre-Dame-des-Champs tintaient 
atines. 

» Je tâchais de prier. — Que la prière est difficile aux heures du 
martyre! 

» Je pensai que j'allais mourir. 

» Madame mon aïeule reposait profondément. Elle avait ce sommeil 
bruyant que mesure sans relâche sa respiration calme et forte... 
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_» C'était comme à l'heure où j'écris ces lignes.—Ce fut sans douto une 
vie belle ct chrétienne que celle de madame mon aïeule, car sa vieil- 
lesse est la tranquillité. 

» Rien ne trouble la quiétude de ses jours; nul rêve ne traverse lo 

s de ses nuits. 

» Elle vivra long-temps encore. Vous me remplacerez auprès d'elle. 

» En ce moment de tortures indicibles, ce bien-être vuisin me semblait 
railler mon agorie. J’enviais cette immobilité froide, cette absence de sen- 
sations quisemble protéger Mme la duchesse contreles maux dece monde. 

» Oh! mais que de joie tout à coup parmi mon supplice! Quel flot 
d'allégresse au fond de mon cœur mourant !.. 

» Tout mon être se fondit un instant en une immense angoisse. La vio 
se retira. Mes tempes froides battirent. Mes yeux s’aveuglèrent. Ma lan- 
gue se glaça dans mon palais. — Je donnai mon âme à Dieu. 

» Puis mes yeux se rouvrirent. Un bien-être inoui courut par mes 
veines... | 

» Edmond! paûvre cher angel. 

» Je contins un cri. Je me levai. — Mon amour me donnait des forces. 

» Je traversai doucement, avec mon enfant dans mes mains, la cham : 
bre où vous dormiez tous. Je sortis. 

» LE froid me saisit au dehors. Je me traînai le long des murailles. 
Nul n’était plus là pour épier ma plainte. 
.…» J'atteignis, épuisée, le seuil du couvent de Notre-Dame-des-Champs.… 
Je soulevai le marteau par un dernier effort. puis je m’affaissai , inani- 
mée,sur la pierre humide... 


| CHAPITRE IL. 


L'Enfant de Berthe. 


Le testament de Berthe continuait : 

« .…. C'était une nuit froide et noire. J’élais à peine vêtue. La pluie 
trempait mes os. Le contact de la pierre glacée figeait le sang dans mes 
veines. — Je n'étais délivrée qu’à demi. 

» Quelques minutes de relard et c’en était fait de nous. 

» De nous, mon frère! nous étions deux, mon enfant et moil.. Oh! 
si j'étais morte ainsi avec mon Edmond !.…. 

» Mais la souffrance ne frappe jamais en vain à la porte de ces saintes 
demeures. Une main secourable me souleva bientôt, évanouie. Le der- 
nier lien qui retenait Edmond à mon flanc fut tranché. Je repris mes 
sens el je pus voir à travers mes lormes les traits de mon enfant. 

» Il dormait. La bonne sœur qui m'avait recueillie le berçait sur ses 


ras. 

» C'était une femme jeune encore, aux traits doux et amaigris par la 
pénitence. Son visage semblait dire qu’elle avait bien scuffert. Mais la ré- 
signation sereine était sur son front, et ses yeux que l’habitude de la 
prière élevait fréquemment vers le ciel avaient une expression calme et 
re _ 
» Mois mon fils! mon Edmond! qu'il était beau! La sainte femme ne 
ponras s'empêcher de sourire à son angélique sommeil. Elle le berçait 

ien doucement. 

» Je baisai le bas de sa robe de bure pour le sourire qu’elle donnait à 
mon fils. 

» Puis je lui dis : | 

— » Ma sœur, ayez pitié de moi! ce pauvre enfant n’a point d'asile 
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» La religieuse me regarda d’un air sévère. — Mais elle mit sa lèvre 
sur le front de mon fils. 

» Eile m'interragea. Je lui dis mon malheur. 

» Elle me crut, car elle dépasa mon Edmond sur sa propre couche et 
serra mes deux mains dans les siennes. 

— » Ma fille, me dit-elle, — je ne suis rion que la sœur tourière d’un 
pauvre couvent. mais votre enfant aura un asile... L'homme qui abusa 
de votre détresse est de ceux qui nous assassinaicnt il y a quarante ans 
et qui aujourd'hui nous calomnient.…. H faut prier pour lui, ma fille... 

» Elle me dit cela. Je ne la compris point, mon frère. Y eut-il donc 
une époque si rapprochée de nous où la bienfaisance sainte et la charité 
furent des titres de proscription ? — Mon père nous disait bien que, pen- 
dant son séjour en Amerique, la France s'était divisée en deux camps 
ennemis ei que le sang avait Could par torrens. Mais il disait aussi que 
la France était un pays de généreux honneur... Assassiner de pauvres 
femmes !.… 

» Cest impossible, n'est-ce pas ?... et de nos jours, qui donc pourrait 
les calumnier, ces anges de la terre qui mettent en commun leur vie 
pour prier et pour secourir ?.… 

» Le jour venait. La sœur Marthe érailla une de ses compagnes et me 
soulint jusqu'au scuil de notre maison. 

» .….. J'elais recucillie en ma joie. Plus que jamais je me tenais à lé- 
cart, mo confinant «uprès de madame notre aïeule, de pouvoir me 
taire et penser loujours, toujours à lui, 

» Mou petit Edmona, qui apprenait à me sourire! 

» La suur Marthe l'avait contie à une pauvre fenime de la rue do l'Ouest. 
Dès qu'il faisait un rayon de soleil, mon Edmond avait l'air pur qui cir- 
cule sous les grands arbres du Luxembourg. 

» fi granuissait. Il devenait fort. J'étais bien heureuse. 

» Chaque jour, je n'échappais vers le soir et j’allais l’embrasser.. Mon 
Dieu, mon Dieu! j'étais bivn heureuse! 

» Personne à la maison ne s’1percevait de mes absences. Je me cachais 
comme pour commettre un crime. Biot seul me vit une ou deux fois me 
glisser hors de la chambre de mon aïeule. Mais Biot est un cœur d'or 
qui aime trop pour soufçonner. 

»…. Mon irère, si vous l'aviez vu, le pauvre enfant, essuyer mes lar- 
mes avec ses petites mains ! Il me connaissait. À mon approche, son va- 
gissement devenait doux, 

» IL avait d'ux nières, en ce temps. La sœur Marthe venait presque 
aussi souvent que moi... Sainte femme, qui est avec Dieu maintenant, 
et qui protége mon Edmond au ciel , comme elle le protégeait sur la 
terre !.…. 

» Seigneur! puisque j'étais si heureuse, moi qui n'avais qu’une heure 

ur voir mon fils chaque jour, pour l'admirer, pour l’adorer, quel doit 
donc être le bonheur des autres mères! 

» Leurs yeux se ferment . le soir sur la vue chère de Jour cnfant qui 
dort. La nuit, éveiil*es par de doux appels, elles goûtent cette jois bénie 
de lo nourrice-mère qui fait couler sa vie dans les veines d’un étre bien- 
aimé. Le matin, elles sont là pour épier le premier sourire. Kt le jour, 
tout Je jour, elles ont à supporter ces caprices si bors, à modérer ces al- 
légresses fo.les, à consoler ces douleurs Éruyantes qui fondent en larme 
et fin'ssent par de julis rires. 

» Qu'elles duivent vous chérir, mon Dieu, ces mères , et vous rendre 
grâces pour lant de bonheur! | 

» Moi, je vous remerciars du fond du cœur. Edmond prenait le lait 
d'une étrangère. Elmond dormait loin de moi; une autre main que La 
mienne berçait son somiueil. Mais il était à moi; j'étais sa mère. » 

Berthe interrompit sa lecture. Son visage était baigné de larmes. 
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— J'étais sa mère! murmura-t-elle. 

Œlle jeta un regard oblique sur la boucle de cheveux blonds. 

— Oh! ouil.. reprit-elle ; — j'ai vu ces cheveux sur une tête sou- 
riante.. Comme ils étaient fins et brillans{.. C'étsit mon ls !.. Ah! j'ai 
mis bieu long-temps à mourir... 

Elle tourna un feuillet de son manuscrit et Iut: « …. Mes soins lui 
maoquaient peut-être. La nourriture qu'il lui fallait n'était peut-être 
pont dans Le sein de cette femme. Que sais-je? À un enfant il faut sa 

e... 

» Je le vis un soir plus pâle que de coutume. Je rentrai bien triste. 
Quelque chose me poignait au cœur. Nul symptôme alarmant ne se mon- 
trait encore, mais je n'avais point foi dans mon bonheur; il me semblait 
que nos joies, à nous autres Maillepré, — race déchue et oppressée sous 
une fatalité mystérieuse, — devaient être passagères toujours et suivies 
de revers! | 

» Hélas! je ne me trompais pas pour ce qui me concerne. — Puissé-je 
m'être trompée pour vous, mon frère ct ma sœr! 

» Lo lendemain, Edmond était plus pâle encure. I voulait sourire et 
pleurait. | 

» Le lendemain... 

» Pardonnez-moi, mon Dieu ! je désespérai de votre justice. Je blas- 
fhémai. Pardonnez-moi !.… 

» C'est qu'il était mon espoir unique en ce monde ! C’est que j'avais 
mis en lui tout ce que j’ai de tendresse au cœur... 

» Il y avait un drap blanc sur son berceau. son petit corps était 
froid... Il semblait dormir. 

» Mon âme se déchira. Je n’avais plus d'enfant. 

» Seigneur, vous me l'aviez donné, vous pouviez me le reprendre. Ce 
fut un crime que je commis en me révoltant contre vous... Mais pilié, 
pitié ! J'ai tant pleuré depuis ce jour! A l’heure de ma mort, ne m6 
refusez pas la porte de voire ciel où vous l’avez recueilli... 

»... Je sortis un matin et je suivis toute seule jusqu’au cimetière ua 
pelit cercueil où il y avait une couronne. 

; . On mit le cercueil dans une fosse ; on me laissa le baiser; puis on jeta 
e la terre... | 

» La terre tombait avec un bruit sourd. À chaque pelletée, tout mon 
corps sautait.— C'est un bruit qui reste au cœur bien long-temps, et qui 
revient la nuit vous faire tressaillir au moment où l'on s'endort. 

» Je l’entends souvent. — Et alors, je vois la fosse ouverte et le petit 
cercueil qui disparaît peu à peu sous la terre. — Et mon martyre aug- 
mente un peu. 

» La nuit suivante, faible et brisée, je n’eus point la force de retenir 
mes sanglots. Vous vîntes, mon frère. Vous me demandâtes quelle était 
ma souffrance... 

» Oh! depuis lors, n’est-ce pas? je me suis mieux cachée! Je suis de- 
venuse Berthe la statue. Plus rien de commun entre Ics angoisses do mon 
eœur et mon visage de marbre! 

» …… Tout était fini. Qui m’eût attiré désormais au dehors? Je fer 
mai sur moi celte porte lourde, au delà de laquelle est le jour, l'air pur, 
la vie. Je pris tout entière la charge de madame notre aïeule. 

» Ma jeunesse se fondit en sa vieillesse. Je mis un triple voile sur mon 
cœur. Je tâchai de mo faire froide, immobile, insensible. 

» Vous me jugeâles ainsi, mon frère et ma sœur, trop vite peut-être... 
Qu'importe? Votre erreur est devenue la réalité. 

» Oui, je suis dovenue froide au contact incessant de celte vieillesse 
glacée. Oui, mon cœur a pâli de même que mon visage. 

.» Oui, ouil je ne sais quelle vie auime encore ce corps diaphans et li- 
vide, qui est un cadavre 1... 
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» Je respire, mais je ne sens plus... Mon fils ! voilà le point unique par 
où je touche au monde. 

» C’est une tombe qui me rattache à la vie. 

» Hors la pensée de mon fils, rien en moi qui ne soit flétri.. 

» Il mo faut son image pour penser ; pour prier, il me faut son sou- 
venir... | | 

» Mon frère, si Dieu veut que ne relève un jour, vous devien- 
drez puissant et glorieux autant que l’élaient nos pères. Vous en êtes 
digne. — En ces jours de bonheur, je vous en prie, ne repoussez point 
avec dédain la mémoire de la pauvre Berthe. Elle meurt innocente. Vous 
seul avez son secret. Votre écusson n'aura point par son fait de tache 
aux yeux du monde et son âme est vierge devant l'œil de Dieu. 

» Si vous êtes riche, dunnez-lui place au sépulcre que votre pieux 
amour élèvera sans doute à notre père et à notre mère. Donnez place à 
Berthe et à son enfant. 

» Ma sœur, quand vous saurez tout ce que j'ai souffert si près de 
vous, votre cœur sera ému ; vous me plaindrez, car vous êtes bonne ; 

laignez-moi surtout, ma sœur, pour n'avoir point trouvé ici-bas une 
me où verser mon secret. 

» Ma douleur me tue, parce que je la concentre en moi seule! — tou- 
jours seule, ma sœur !.… 

» Ce silence qui m’entoure ; cette solitude où se dresse dgvant moi, 
immobile toujours, le visige morne de madame la duchesse, cet air 
échauffé qui dessèche ma poitrine, ma chute, la mort de mon Edmond, 
tout cela se confond en un fardeau écrasant qui m'oppresse. 

» Que de fois j'ai voulu parler et demander une consolation !.. 

» Mais j'avais pris la tâche de veiller nuit et jour auprès de madame la 
duchesse. Nous autres Maillepré savons-nous crier merci? 

» .... Tant que mes jambes soutiendront mon corps mourant, je ferai 
mon devoir. Je quitterai ma couche le matin pour vaquer à la toilette de 
madame notre aieule. Ma voix s’élèvera pour répéter à son oreille habi- 
tuée des lectures saintes. 

» La nuit, je prendrai sur mon sommeil le temps de poursuivre cette 
broderie commencée, dont le prix m'ouvrira encore une fois peut-être 
les portes de ce beau jardin où dorment ceux que nous aimions. 

» Puis, quand Dieu pensera que j'ai assez souffert, il m’appellera vers 
lui. — Vous me trouverez couchée à mon poste, pâle et froide comme la 
veille. — Je serai avec mon Edmond. 

» Mon frère et ma sœur, soyez heureux autant que je le souhaile... » 
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Le jour naissant mettait des lueurs indécises derrière les rideaux épais 
. des croisées. 

Bertho déposa le cahier sur la table. Elle était d’une effrayante pâleur. 
- Bien long-temps avant d'arriver à la fin du manuscrit, son visage avait 
repris son aspect glacial et immobile. 

Elle se leva. Ses jambes fléchirent, si léger que fût le poids de son 
corps apauvri. | 
ee gagua en chancelant le cadre préparé pour elle et parvint à s’y 

ndre. 

La fatigue lui donna sur-le-champ le sommeil. | 

Lo sommeil lui apporta un rêve. Sa bouche décolorée se détondit len- 
tement pour arriver à un sourire ravi. Ses lèvres s’entr'ouvrirent pour 
murmurer ces douces plaintes qui sont le langage des songes heureux... 

Il y avait sur son visage, où renaissait la beauté, un bonhour exta- 
tique. 

— Edmond! Edmond1!... dit-elle. 
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Le lendemain, quand Jean-Marie Biot se présenta, la vieille duchesse 
dormait encore. | 

— Sais-tu lire ? lui demanda Berthe. 

— Oui, notre demoiselle, répondit Biot.… 

Berthe lui mit son manuscrit dans la main. 

— Tu es de la famille, reprit-elle ; — ceci est mon secret. Lis ce ca- 

hier et fais ce que je demandais à mon frère. 

Biot voulut répliquer ; mais une voix sèche et cassée s’éleva du fond 
de l’alcôve et appela Mile de Maillepré. 


Vers celte même heure, dans un salon du premier étage de l’hôtel, 
M. Williams était assis devant une table et compulsait un gros livre 
des pages duquel sortaient de nombreux signets. 

Auprès de la cheminée, dont la tablette «en marbre supportait des pa- 
piers en désordre, se tenait l’un des serviteurs de M. Williams. 

On ne peut dire que ce fût tout à fait un valet. C'était un homme d'’as- 
pect intelligent et digne, très froid comine son maître, et dont le costume 
prenait exactement le milieu entre l’habit de ville et la livrée. 

M. Williams était en habit noir, prêt à sortir. Il y avait sur sa figure 
une apparence de fermeté virile et forte; mais ses cheveux étaient tout 
blancs. Cette particularité ne le vieillissait point autant qu'on pourrait 

le croire. Sa taille haute et robuste combattait l’impression produite au 
= premier abord par ce signe d’un grand âge. Tout au plus pouvait-on lui 

onner soixante ans. 

Ses traits gardaient une expression de bonté flegmatique. A cette im- 
mobilité de visage s’ajoutait l'immobilité plus remarquable de son cou, 
“re apee d’une haute cravate blanche, et inflexible comme s’il eût été 

e pierre. 
n sait que la gourme anglaise roidit généralement la gorge de tout: 
rte ayant une certaine idée de son importance ; mais ici la rai- 
eur était exagérée. Les cols de chemises les plus empesés de nos sport 
men les plus ridicules permettent de saluer à peu près, de tourner la 
tête à demi, et de prendre cette pose souffreteuse que les progrès de 
l’art équestre infligent aux raffinés du trot. M. Williams, au contraire, 
semblait supporier l'étreiute d’un gorgerin d'acier. Il se tournait tout 
d’une pièce, et, au lieu de pencher la tête sur son livre, il était obligé 
d'élever le livre à la hauteur de ses yenx. 

Sur un homme de cet âge et de cette gravité la mode a peu d’empire. 
Ce ne pouvait être qu’un vice de constitution, un accident ou une bles- 
sure. 

La pièce où nous introduisons le lecteur était l’une des salles de réception 
de l'hôtel de Maiïllesré. Ses belles et harmonieuses proportions en dimi- 
puaient l'étendue apparente. Le plafond à caissons avait de vives peintures 
de l’école de Rubens, où brillait l’opulent matérialisme de la manière fla- 
mande. C’élaient de puissantes déesses aux hanches charnues, des enfans 
buveurs , des bacchantes terrassées par l'ivresse ; — c'était Bacchus, le 
conquérant joyeux, riant à sa coupe emplie et secouant, au dessus de 
son front épanoui, les pampres et les raisins transparens de sa coiffure ; 
c'était encore Silène, le demi-dicu bourgeois, dont le ventre est une ou- 
tre pleine, Silène, l'éternel emblème de la joie flamande, l'ivrogne épais, 
chevauchant sur un âne, Silène que nous reprocherions amèrement à 
l'antiquité paienne, si nous ne lui avions pas volé son gros rire pour le 
coller sur la face stupide du dieu des bonnes gens... 

Auiour des frises courait un long cordon de nymphes. Ceci était une 
peinture plus ancienne, riante aussi, mais spirituelle en sa grâce.— C’é- 
tait le beau, non plus comme le voit l'obèse intelligence de la Flandre, 
mais cumme le rêve le pur génie de l’Ltalie. 
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Diane courait retenant l’ardeur de son lévrier fougueux. Sa démarche 

,  proclamait la déesse. Sa main choisissait dans son carquois la flèche aj- 

i guë dont le vol mortel allait terminer la chasse. — Derrière elle, c'était 

un essaim de célestes vierges, dont les écharpes enflées se déployaient 
au vent de leur course rapide. 

Un élève de Jules Romain, Primatice lui-même peut-être, avait peint 
celte guirlande animée. 

Au dessous de la frise s’alignaient, espacés largement, des portraits de 
famille. Le même cartouche en contenait deux d'ordinaire : un duc et une 
duchesse, dans leurs cadres d’or, surmontés des écussors d’alliance. 

C'était la galerie ducale. Une autre pièce avait les vieux sires de Mail- 
lepré, qui étaient morts simples chevaliers, au temps où les rois eux- 
mêmes tenaient à suprême honneur de chausser l’éperon. 

Le dernier cartouche contenait les portraits de deux beaux adolescens, 
et, au dessus, les armes écartelées de Maillepré et de Dreux. 

Le jeune homme portait le costume de brigadier des armées et le cor- 
don dn Saint-Esprit sur la poitrine. C’était Jean 1!I de Maillepré. 

La jeune dame, qui semblait à peine sortie de l'enfance, — ces ms 
ridges précoces étaient, on le sait, très fréquens sous nos rois, — avait 
nom Berthe de Dreux. 

Elle était belle, mais qaelqua chose de sec et de dur apparaissait sous 
l'éclat rose de son jeune visage , et il y avait de l'aridité dans son sou- 
rire, caché à demi derrière un bouquet d’églantines. 

Quant au duc Jean III, vous eussiez cru voir Gaston plus jeune avèc 
un rire insoucieux aux lèvres et de fraîches couleurs sur les joues. 

M. Williams avait en ce moment les yeux fixés sur ce portrait. 

Un oblique rayon de soleil levant passait à travers la fente du rideau 
€t frappait en écharpe toute la ligne de tableaux qui faisait face à 
M. Williams, mettant de la vie sur chaque toile et des étincelles aux do- 

rures sombres des cadres ciselés. 

M. Williams reprit son livre , qui était un Code civil français, ouvert 
au titre : Des Absens. 

11 lut quelques lignes, puis il replaça le volume sur la table, at son 
œil se reporta par un mouvement involontaire vers le portrait du duc 


D. 

— Toby, dit-il à l’homme qui se tenait debout auprès de la cheminés, 
— avez-vous rencontré quelquefois par hasard ce jeune homme qui de- 
meure dans la cour, auprès de nous ? 

— Jamais, répondit Toby Grant, en se retournant d’un air respectueux 
zers son maître. 

— Ah! fit celui-ci d’un ton de regret. 

*  Toby attendit une nouvelle question. Voyant que son maître gardait le 
silence, il reprit sa besogne. 

Sa besvgne élait de compulser les papiers épars sur la tablette de la 
cheminée. 11 y en avait une grande quantité et la plupart présentaient cet 
aspect particulier des feuilles qui ont passé par le greffe ou fait séjour 
dans des archives quelconques. 

— Toby, dit encore M. Williams au bout d’un certain temips, — com 
ment Monsieur a-t-il passé la nuit? 

— Assez calme, répliqua Grant; — John et moi nous avons pu dormfr 
à tour de rôle... Ce matin, au lever du jour, monsieur s’est mis sur son 
. pour entonner le chant de guerre... mais il n’a pas essayé de sortir 

u lit... 
,  —C'est bien, Toby.. è 
. M. Williams avait écouté cette réponse d’un air distrait, — Il fit tour- 
ner les feuillets de son Code et mit un signet à la page où l’article 763 
refuse aux eufans nés de l’adultère tout droit à la succession de leurs 
parens. 
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— Toby, reprit-il ensuite, veuillez m'apporter le jugement du tribu- 
nal de première instance de la Seine, qui envoie M. de Compans en pos- 
session définitive des biens de Maillepré. ; 

Grant chercha un instant parmi les papiers, y choisit une minute jau- 
nie par le temps et la remit à son maître. 

M. Williams la Int attentivement. 

— Du premier pe de décembre 1803 !... murmura-t-il ; — à la fin du 
mois, il ne sera plus temps! 

11 relut le jugement une seconde fois. Tandis qu’il lissit , son visage, 
impassible d'ordinaire , exprimait de l’impatience et du courroux. 

— La loi est évidemment violée ! reprit-il; — les délais ne sont pas 
observés. le Code était promulgué depuis neuf mois... Il fallait trente 
cinq ans depuis la disparition de M. Je duc... et il n'y avait pas vingt 
ans !.. Mais comment attaquer ce jugement! Il faudrait prouver d’a- 
bord que les ayant-droit existent. 

M. Williams se leva et se prit à parcourir la chambre à grands pas. 

Ea passant devant les portraits du duc Jean, son regard se porta en- 
core sur la peinture vivement illuminée. — Il s'arrêta tout à coup, bou- 
Che béante, comme on fait en reconnaissant à l’improviste un visage 
cherché loug-temps. 

Puis il se retourna avec humeur et poursuivit sa course. 

— Je deviens fou! murmura-t-il; — encore, si j’osais m'adresser à 
un avocat!.. Mais en cette ville maudite il y a des piéges partout... 
Je me souviens !.. je me souviens! 1! , 

— En prononcçant ces derniers mots, M. Williams eut un tremblement 
nerveux et sa respiration devint oppressée.… 

— Cet homme est trop puissant! repril-il; on me vendrait à lui qui 
peut tout acheter. en ce pays, on tue. je le sais!.. Il y a des piéges 
partout sous les pas de l’homme simple et sans défiance. Oh! je me 
méfie, moi... Je veux faire tout par moi-même... 

M. Williams parlait ainsi avec une émotion fort opposée à ses habitudes 
de calme sévère. 

Au moment où il revenait vers sa table de travail, un harlement sourd 
et prolongé se fit entendre dans la chambre voisine. — Puis on entendit 
comme un bruit de lutte que dominaient des cris bizarres. 

Toby sauta sur le bouton dela porte et s'élança au dehors. 

Par l'ouverture on put voir un homme de taille presque gigantesque, 
demi-nu, et dont la peau rougeâtre tranchait sous les lamboaux blancs 
de sa chemise déchirée… 

Cet homme tenait par le cou John Robertson, l’autre serviteur de 
M. Williams et l’étranglait en poussant de sauvages clameurs. 

M. Williams gagna le seuil et dit d'une voix impérieuse : 

— La paix, Oguah, la paix! 

L'homme lâcha Robertson aussitôt. Ses bras tombèrent. N courba ln 
tête et prit une attitude soumise. 

PR un vieillard aux traits rés et flétris comme leætraiïts d’un ca- 
vre..… 

Tout était rentré dans le silence. Toby revint et ferma de nouveau ta 

te. 

M. Williams s’assit à son bureau, repoussa le Code civil dont la reliure 

liguée accusait le fréquent usage qu'on en faisait, et arrangea devant 
lui des notes éparses, de manière a les pouvoir embrasser d’un coup d'œil. 

— Prenez le Mémoire, Toby, dit-il, — et écrivez. 

Toby s'installa aussitôt devant un pupitre où s'ouvrait une sorte de 

istre timbré, dont la moitié environ était couverte d'écriture. 

M. Williams se recueillit et dicta en anglais. 

Toby, traduisant à mesure, écrivait en français. 
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CHAPITRE III. 


Ce que pèse un Adultère. 


Le Mémoire de M. Williams était adressé à M. le président de la cour 

royale de Paris. 
forme en élait concise et arrêtée. C'était l’œuvre d’un homme versé 
dans les affaires. 

Nous allons mettre sous les yeux du lecteur la partie de ce Mémoire 
ni était au net sur le cahier de Toby, en prenant toutefois la licence 
’arranger le récit à notre manière. 

Le récit ne datait pas d’hier. 

C'était en 1769; le duc Raoul de Maillepré venait de passer de vie à 
trépas, piein d'années et de goutte, comnmie devait l'être un grand sei- 
gneur qui avait bu, aimé, chanté et dormi sous la table autrefois en com- 
pagnie de M. le régent. 

De toute la postérité de M. le duc il ne restait qu’un fils, enfant de 
si es qui hérita de la duché-pairie et des immenses biens de 

aillepré. 

Ce fils était un vrai gentilhomme, beau de corps, vaillant de cœur et 
ressemblant en tout à ses aïeux, mis à part pourtant M. le duc, son père, 
auquel il n’était point bon de ressembler. 

La régence, en effet, cette ère honteuse et polluée, dont quelques plu- 
mes intéressées essaient de temps à autre le panégyÿrique impossible, 
avait efféminé les plus mâles et mis de la soie tachée de vin sur les poi- 
trines les mieux faites à l’armure. 

Jean de Maillepré n'avait point vu ces années qu’il faudrait rayer de 
notre histoire. Il ne voyait même qu’avec des yeux d'enfant la fin du 
long règne de Louis XV, le roi de la poudre et des mouches, dont la jeu- 
nesse gagna des batailles, et qui, sur ses vieux jours, s’affadit comme 
un couplet de vaudeville. 

Jean n’avait guère plus de quinze ans lorsqu'il épousa Berthe de Dreux, 
rio allait entrer dans sa treizième année. 

e vagues idées de liberté germaient alors par le monde. Le philose- 
. phisme hâtait leur développement en France et préparait avec une foug 
gue passionnée les grands événemens de cette révolution qu’il ne nous 
appartient point de juger. 

otre jeune duc, en attendant qu’on lui donnât sa femme, qui tout de 
suite après la cérémonie nuptiale élait rentrée au couvent, menait no- 
blement la vie, hantait ses pairs et se perfectionnait en tout ce qu'un 
gentilhomme doit savoir. 

La mode avait changé depuis cinquante ans. On ne battait plus beau- 
coup le guet dans les rues, le duel se faisait rare, et s’il y avait encore 
de petits soupers, on y parlait philosophie. | 

oyez-vous cela sans frémir ! Autour d’une table en désordre, des en- 
fans 1vres et des femmes galantes discutaient Dieu, défendaient la verts 
et se renvoyaient, au lieu de phrases amoureuses, des allusions pédantes 
et des bons mots philosophiques. 

C'étaicnt, qu’on nous pardonne l’anachronisme, des orgies de bes- 
bleus et de professeurs ! 

Avec un peu plus de satin, cependant, et d'élégance; àvec un peu 
moins de cigares. 

Jean de Maillepré fut saisi énergiquement par le mouvement de son 
époque. Il étsit jeune, généreux , ardent. Ces théories nouvelles que n8 
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se présentaient point sous la forme austère d’un enseignement, mais 
qui Savaient se glisser jusque parmi lesplaisirs, avaient de doubles chan- 
ces auprès de la jeunesse. — Les femmes avaient pris d’ailleurs le phi- 
losophisme sous leur charmante protection. Vous eussiez entendu des 
bouches roses de marquises paraphraser le Contrat Social ou répéter 
adorablement une page de l'Encyclopédie. Elles savaient par cœur d’A- 
lembert et s'endormaient en tâchant de comprendre Helvétius. 

Il y avait alors des jeunes filles de quatorze ans qui étaient athées et 
les plus peureuses admettaient, par prudence extraordinaire, l'existence 
d’un Dieu inconnu, — l’Etre supréme. 

Mais, à part cette démence qu'excitait, suivant l’image sublime du 
poète, l'e/frayant éclat de rire de Voltaire, il y avait dans l’air un 
vent de recherche et de travail qui faisait jaillir çà et là de grandes et fé- 
condes idées. Le monde étourdi et frivole accueillait sans choisir le bon 
et le mauvais. Nul ne prêtait secours au bien combattant le mal en ce 
second chaos. La société se transformait seule et comme au hasard, sans 
que main vigourense et pure se chargeât de diriger ces labeurs re- 

outables. 

Les csprits jeunes et vaillans se ralliaient autour du mot de liberté, 
drapeau magique, mais fantasque, dont les plis larges ont caché bien des 
tyrannics, étendard sacré qui abrita souvent l’ambition couarde et les 
lâches trahisons. 

Jean de Maillepré , laissant de côté les luttes religieuses et gardart à 
PER pr les croyances de ses pères, ce qui était beaucoup, se jeta éper- 

ument dans la voie des amans de Ia liberté. Peut-être ne délinissait-il 
point très précisément ce qu’il y avait sous ce mot, mais nous pouvons 
affirmer qu'il y voyait d’admirables choses. 

Il ne se trompait point, et ce serait perfidie que d’accuser la liberté 
de toutes les choses viles et monstrueuses qui ont volé son nom pour 
épouvanter le monde. 

Jean fut du nombre de ces jeunes nobles qui, M. de Lafayette en tête, 
devancèrent de beaucoup le mouvement populaire. 

Le manuscrit de M. Williams donnait à cet égard des renseignemens 
fort étendus que nous ne reproduirons point, désirant nous borner exclu- 
sivement à ce qui regarde notre drame. 

Au bout de deux ans, le jour même de sa quinzième année, Berthe de 


Dreux sortit du couvent et fut installée en cérémonie dans le domicile 
conjugal. Après quelques jours de fêtes, le duc était éperdument amou- 
reux de Sa femme, qui ne l’aimait point. 

Jean de Maillepré avait pourtant tout ce qu’il faut pour plaire, et, dans 
son manuscrit, M. Williams s’étonnait grandement de linexplicable 
aversion de Berthe. — Ce fut pour le jeune époux une amère douleur, 
lorsqu'il s’apercut de l'éloignement de sa femme. Long-temps il voulut 
douter. Son amour redoubla de soins tendres et d’empressement. 

Ua instont il se crut tout près du bonheur. Berthe allait être mère. 

Mais la naissancs d’un fils ne changea rien. Ce lien, si puissant pour 
tous, fut inefficace. Berthe demeura froide : elle n’aimait pas son mari. 

Le duc Jean, frojssé, se réfugia parmi le bruit passionné des théories 

litiques, que la mort de Louis XV et l’avénement d’un roi épris d 

dées nouvelles rendaient plus ardentes et moins timides. 

Peut-être que, si le duc Jean eût été bien heureux, il aurait préféré 
les joies du ménage à celte entreprise cheveleresque qui appela en ce 
temps les jeunes courages au delà de la mer. Mais l'ennui l’accablait. 
Son âme, qui cherchait où verser son trop plein d'ardeur et de sève ju- 
vénile, repoussée par l'amour, s'élança, fougueuse, vers le danger. Ce 
fut ave: une sorte d'emportement qu'il se jeta dans ce noble refuge. 

Son esprit se monta ; son cœur S’enivra. Punir l'Anglais avide, con- 
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uérir Ja liberté d’un peuple; c'était grand, c'était digne du fils des sol- 
dats de la croix. 

Le duc Jean s’embarqua pour l'Amérique sur le même vaisseau que 
son ami, M. de Lafayette. 

ci, le manuscrit contenait une sorte de résumé de la guerre de l’In- 
dépendance. Les actions d’éclat accomplies par le duc Jean étaient énu- 
mérées d’une façon succincte et frappante. Washington l'avait distingué; 
il avait occupé dans l’armée de l’Union un poste inférieur à celui qu’il 
avait en France, mais important néanmoins eu égard à sa jeunesse, et le 
nom du colonel de Maillepré restait, dans le souvenir de tous ses compa- 
gnons d'armes, à côté du nom de Lafayette. 

Dans le peuple, c'était bien autre chose. Jean de Mailiepré, comme tous 
les cœurs brisés, portait dans la mê'ée un courage léméraire à l'excès, 
cette hardicsse désespérée qui n’est point,-dit-on, la vertu des chefs, mais 
qui électrise le soldat, parce qu’elle accomplit des prodiges. Partout où se 
montrait lo danger, Jean se précipitait le premier ; il semblait, dans toute 
la force du terme. courir après la mort, — et la mort fuyait devant lui 

On le voyait, devançant les plus ardens, percer tout seul ces remparts 
de fumée au delà desquels est Île péril inconnu ; on le perdait de vue; ses 
hommes accouraient et le retrouvaient sans blessure entouré de cadavres, 
auprès d’un canon conquis ou d'une redoute abandonnée... 

l y avait là-dedans comme un miracle. On le croyait invulnérable. 

Lui ne s’apercevail point du prestige qui l'entourait. J1 allait poussé 
per une colère mystérieuse. Il frappait et s'asseyait morne, à l'écart, après 

a victoire... 

On eût dit que sa pensée nageait dans de vagues ténèbres. 

Il était triste d'ordinaire jusqu'à mettre du froid au cœur de ceux qui 
l'entouraicnt; mais parfois, tout à coup, sans cause , les éclats d’une 
gaîté folle secouaient sa mélancolie. I riait, il chantait... 

On ne pouvait traiter de fou pourtant le meilleur officier de Parmée. 

.On se perdait en conjectures. Nul n'avait le secret de ces retours 
bizarres. 

Le secret du duc Jean, c'était une blessure profonde, incurable que lui 
avait laissée au cœur son amour inconnu. L’absence avait altisé sa pas- 
sion loin de l’étcindre. Il aimait Berthe plus que le premier jour. 

Rien ne pouvait le distraire de cet amer souvenir. Il voyait Berthe 
avec les yeux de l’homme qui regrette; il la voyait bonne, douce, pure 
autant que belle. 

Lui seul était à blâmer parca qu’il n’avait point su se faire chérir. 
L'idée ne lui venait même pas d’accuser Berthe, qu'il respectait comme 
une sainte. 

L'accuser !... Mais en même temps que son souvenir .élait sa peine, il 
élait aussi sa consolation. Parmi sa tristesse, s’il lui naissait au cœur 
quelque bon mouvement d'espoir, c’est que l'image de Berthe souriait en 
sa mémoire et qu’il se disait : — Peut-être un jour elle m'aimera.. 

En France, on le sait, tout est affaire de mode. Les uns la devancent, 
les autres la suivent. De temps en temps, il arrivait de Paris quelque 
De curieux de se donner, lui aussi, le vernis de sauveur d'un 
peuple. , 

Ces nouveaux-venus étaient, on le pense, accueillis avec joie. Pen- 
dant quinze jours au moins, ils faisaient office de gazettes. On était fort 
presse d'apprendre ce qui se faisait, ce qui se disait à Paris, — non pas 
seulement les choses politiques, mais les petits événemens intimes, les 
chroniques bavardes, les scandales mignons. | 

En ce temps, il n’y avait point de journaux,comme maintenant, énor- 
mes paralié.ogrames qu’on remplit avec un peu de vrai et beaucoup d’al- 
liage et où, chaque semaine, un chrétien , né pour un sort moins amer, 
est obligé de dire aux abonnés, en un feuilleton de quatre cents lignes : 
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« Tout Paris est aux eaux. Tout Paris est revenu des eaux... Mme la 
» marquise de N.. a quitté le marquis , son mari, pour courir après un 
» danseur hongrois. La polka est née... La polka est morte...» et au- 
tres cataclysmes de cette importance. 

Sous Louis XVI, c’étaient encore les perruquiers seuls qui tenaient 
registre de fadaises ; — et vraimont , les perruquiers avaient au moins 
l'excuse d’être utiles à la société par leurs fers à papillotes. 

Donc, kes bruits du monde élégant étaient généralement inédits. Nous 
n’hésiterons pas à déclarer que cela leur donnait tout le piquant qu'ils 
ont perdu. 

On était réellement affamé d’historiettes à Paris. Jugez ce que ce de- 
vait être en Amérique !.…, 

Or, il arriva, quelque beau jour, de France un jeune gentilhomme, fort 
empressé de se battre. La guerre était à peu près finie. — M. de La- 
fayette allait repartir pour Paris. 

Lo jeune gentilhomme fut entouré. On lui réclama du scandple, il ne 
demandait pas mieux que d’en donner. 

Ce r’est Jamais là, Dieu merci ! la denrée qui nous manque.  . 

Il drapa bel et bien comtesses et marquises, à la grande joie de son au- 
no 1 fit une liste de maris malheureux qui recueillit le succès le plus 

atteur. | 
. Parmi ses histoires, il y en avait une très courte; c'était celle de la 
jeune duchesse de Maillepré, qui, par grâce spéciale, avait mis au monde 
Fi beau garçon joufflu, deux ans après le départ de M. le duc, son 

poux. 

Le gentilhomme qui contait tout cela était M. le chevalier de Ryonne. 

ne le revit jamais à Paris, parce qu’il dit une fois son histoire 
devant Jean de Maillepré, qui lui mit son epée dans la poitrine. . . 

Il y avait alors à Boston un attorney nommé William Western, dont 
la famille, originaire du canton de Kent, porte en Angleterre le nom de 
Lidderd:(e… 

Ces Western de Lidderdale sont, au dire du Mémoire de M. Williams, 
une famille fort considérable, dont le chef actuel, le vicomte Powis, s'as- 
sied à la chambre desi ords. 

On sait que les Américains conservent soigneusement leurs preuves 
généalogiques tout en faisant f des titres de noblesse. C’est une faiblesse, 
vu leur position de démocrates. 

M. William Western était un homme jeune encore, jouissant d’une 
fortune honnête, et déjà père de famille. 

Le duc Jean avait trouvé auprès de lui une hospitalité discrète, bien 
plus douce au malheur que ces empressemens étourdis dont le bruit fa- 
tigue et repousse. 

À la longue, ils s'étaient liés fort étroitement. Le duc Jean était de la 
maison. Le fils aîné de William Western, le petit James, hésitait entre 
Jui et son père, tant le noble Français lui lémoignait de cumplaisance et 
de tendresse. 

Ce lien, dans l'avenir, devait se resserrer encore. 

Quand la guerre de l'indépendance fut tout à fait finie et que Washing- 
ton, Adams et les autres têtes de l’insurrection victorieuse eurent cons- 
titué régulièrement le gouvernement national, Lafayette partit pour la 
France, emmensnt avec lui Franklin, qui devait être le lion de Paris 
pendant quelques mois. | 

Jean de Maillepré ne les suivit point. 

Que serait-il allé faire en France? Il avait reçu des nouvelles de sa 
femme et de son fils par des voies étrangères. Jamais Berthe ne lui avait 
écrit une seule ligne... 
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Et parmi ces nouvelles qui lui étaient venues ainsi par hasard, l’une 
parlait de crime et de déshonnour !.…. 

Jean de Maillepré resta dans la maison de Western. Il était sombre et 
comme absorbé dan: son désespoir. Plus de gucrre, plus de dangers pour 
occuper sa souffrance. Il demeurait seul toujuurs avec lui-même, et, 
dans de certains momens, sa raison semblait chanceler sous le poids de 
son malheur. 

SE u'il aimait cette femme et que la blessure de son cœur était 
cruelle !... 

La seule personne qu’il admît volontiers dans sa retraite élait le jeune 
James Western. James lui rappelait son fils Raoul qu'il avait laissé en 
France. Ils parlaient tous deux de cet enfant aimé, cac James avait près 
de dix ans. Il comprenait ct il sentait. 

Il avait deviné l’amertume profonde de cette douleur. Il avait dpviné 
la chevaleresque délicatesse de ce culte dont rien n’avait pu affaiblir la 
pure et tendre foi. 

Car M. le duc de Maillepré croyait encore alors à la vertu de Berthe. 
— Dans sa pensée, il avait tué un calomniateur.… 

On était en 1790. — L'Amérique avait ouï déjà des échos de la révo- 
lution française. Dans tout Bostoa, il n’y avait peut-être que Jean de 
Maillepré qui pôt ignorer les grands événemens accomplis au delà de la 
mer... 

Il reçut une lettre datée de France. 

Ce fut le délire de la joie. — A le voir, on versait des larmes. 

Il baisait cette lettre avec des transports de reconnaissance et d’allé- 

esse. — Cette lettre était de sa femme, qui annonçait son arrivée et 
celle de son fils. 

Son âme ressuscita. La veille, il était insensible à tout; ce jour, tout 
l'émouvait et le réjouissait… 

Il voulait que tout le monde eût part à son bonheur. Il allait, annon- 
çant à chacun ses espoirs aimés. L'avenir lui souriait; il voyait pour la 
première fois sa vie dépouiller son long voile de deuil. 

Quelques jours auparavant, Mme Western était accouchéo d'une fille. 
— Le duc Jean vint s’asseoir auprès du berceau et regarda dormir l'en- 
fant d’un œil ému. Puis il la prit dans ses bras. Il riait et il pleurait.… 

— Tu seras sa femme, Louise, dit-il ; tu seras la femme de mon fils 
Raoul... Bonjour, petite marquise de Maillepré!.… 

Quelques mois bien heureux se passèrent. L’attente n’est dure qu'à 
ceux dont la vie coule, tranquille, et pour qui tout travail est souffrance. 
Mais que l’attente est douce au malheureux qui désespérait naguère! 

Pour celui-là l'inquiétude est un bien. Son esprit engourdi aime à sen- 
tir qu’il veille et qu'il craint et qu’il espère. 

Le duc Jean était fort jeune encore. 11 avait devant lui de belles an- 


ées. 
: Que “ plans d’avenir ! que de rians châteaux bâtis durant ces jours 
’attente 
Mme la duchesse arriva enfin. — C'était une très belle femme, à l'air 
froid et fier. 
Elle donna sa main à baiser au duc Jean, puis elle lui dit : 
— Monsieur, les gens de rien sont à l’heure qu'il est maîtres de la 
France. Le roi Louis XVI est un bourgeois couronné, autour duquel se 
roupent quelques pauvres esprits comme vous et votre marquis de La- 
yette.… Coblentz n’est pas assez loin de Paris ; j'ai passé la mer pouf 
n'entendre plus les noms de tous les manans qui vont se faire 
seigneurs. 
— Bénie seit cette révolution, puisqu'elle nous rapproche ! voulut ré- 
pondre le duc. 
Berthe leva sut lui un regard d’étonnement glacial. 
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Puis, sans ajouter une parole, elle prit la route de son appartement. 

C'était un petit temple que le duc Jean s'était plu à parer avrc un soin 
amoureux. M. et Mme Western, qui avaient pour lui un attachement sin- 
cère, l'avaient aidé dans cette tâche, et l'on aurait fait tout Boston sans 
trouver rien qui pût approcher de ces gracieuses magnificences. 

Berthe n’y parut point prendre garde. 

S RE passa toute celte journée à regarder, à baiser, à aimer son fils 
aoul. 

Mais sa joie s'enfuyait, parce que le visage ennemi de la duchesse le 
suivait partout. 

I n’osait presque plus espérer. 

Le leudemain, Berthe le fit appeler. | 

Elle était habillée de noir et tenait à la main une boîte d’or dont le 
couvercle portait, émaillées, les armes de Maillepré. 

Le duc voulut parler, elle lui imposa silence d’un geste froid, cet de- 
meura long-temps immobile et raide dans son fauieuil devant son mari 
qui était debout. 

Après quelques minutes, elle ouvrit sa boîte d’or et y prit une pincée 
de tabac d’Espagne qu’elle respira lentement, en laissant sa boîte ouverte 
avec une sorte d'affectation. 

Il y avait, au revers du couvercle, une miniature. Le duc n’en put 
distinguer les lignes. 

Berthe le regardait en face. Son œil était dur et méchant. 

Mais elle était aumirablement belle. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix bosse et brève; est-il vrai que vous 
ayez tué en duel M. le chevalier de Ryonne. 

— Il vous calomniait, madame, répondit le ducs — je n'ai fait que 
mon devoir. 

— Vous l'avez tué ! répéla Berthe, dont la paupière trembla. 

Elle appuya sa tête sur sa main. Tout son visage était pâle comme ce- 
Jui d’une statue. 

Puis, tout à coup, elle se mit sur ses pieds d’un mousement brusque 
et plein de colère. 

lle éleva la boîte d’or ouverte à quelques pouces des yeux de son 
mari qui jeta un cri et devint pâle à son tour. 

Le miniature qui était au revers du couvercle représentait M. le che- 
valier de Ryonne. 

— Ce n'esl pas pour vous que j'étais venue, monsieur! reprit-elle 
avec le cynisme eftrayant des femmes qui n’ont point de cœur ; — C’é- 
tait pour lui... pour lui seuil... Je vous défends de reparaître jamais à 
mes yeux |. 

Le Mémoire de M. Williams 
établir un fait capital. 

Mme la duchesse de Maillepré avait été la maîtresse de M. le chevalier 
de Ryonne, jeune fat, qui l'avait aimée un jour, puis délaissée 

Mme la duchesse avait eu pour le chevalier quelque chose qui ressem- 
blait de loin à de l'amour. — Une fantaisie, — une de ces passions ctran- 
ges dont la source n’est ni dans les sens ni dans le cœur. 

Les passions que la femme oisive ct froide revêt pour se désennuyer 
s’éteignent, nul ne l'ignore, au bout de quelques jours. 

Ceci, lorsqu'elles sont partagées, 

Mais si l'amant, par fortune, se lasse le premier, ces passions résis- 
tent et s'obstinent. C’est du dépit; c’est l’entêtement de l'amour-pro- 
pre courroucé ; c'est en un mot assurément tout autre chose que de la 
tendresse ; mais, chez la femme, est-il un sentiment qui ne sache pren- 
dro les altures de l'amour ?.. 
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jetait ici un coup d'œil en arrière pour 
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Mme la duchesse avait trouvé dans ses beaux yeux, vierges de pleurs, 
des larmes pour l'inconstance de chevalier. 

Et, comme il fuyait, elle s’élança sur ses traces. 

De même qu'elle eût pris la fuite probablement un jour donné. si 
M. le chevalier avait joué le rôle d’amant fidèle. 

Le chevalier saisit cette occasion de se mettre à la mode. Il passa la 
mer pour se soustraire à son Ariane. C'était incontestablementravissant, 

Mais le chevalier ne revint pas. 

Mine la duchese fut mère. 

On peut être cynique vis-à-vis d'un époux fait esclave et craindre l’o- 
pinion du monde. Berthe n'osa garder dans sa maison le fruit de l’adul- 
tère. Voici ce qui advint de cet enfant. 

Il y avait à Paris un pauvre gentilhomme, parent éloigné de Maille- 
pré, qui <e nommait M. de Compans. Ce M. de Compans et sa femme, 
parvenus déjà aux approches de la vieillesse, n'avaient point d’enfans. 
— Berthe fil avec eux un marché qui assurait à son fils une famille. 

L’adulière porte avec sai presque toujours sa malédiction et sa peine. 
C'est un crime dont le châtiment commence dès ce monde, et, quand il 
s'agit de ses résultats funestes, l'imagination la plus audacieuse ne peut 
point dépasser la triste réalité. 

Cet enfant, caché dans une obscure demeure, devait grandir et mettre 
son pied lourd sur tout ce qui portait le nom de sa mère. 

Cet enfant devait écraser de sun poids une race puissante. 

Nous le connaissons. 11 s’appela plus tard M. le duc de Compans- 
Maillepré… 


CHAPITRE IV. 


Cœur glacé. 


Nous continuons de suivre le Mémoire de M. Williams. 

Le duc Jean était frappé ou cœur. L’impudent aveu de Mme de Mail- 
Jlepré le brisa. En quelques jours, il vieillit de vingt ans. : 

C'était une nature vaillante et vigoureuse de tout point, mais vulné- 
rable à l'excès du côté de l’amour, parce qu'il y avait mis tout entiers 
ses espoirs de bonheur. Vis-à-vis de cette femme qui était son Dieu, sa 
force l’abandonnait. . 

William Western ct sa familie remarquèrent en lui un changement 
funeste. — Il se confina dans sun appartement, sa bouche devint muette. 

Le petit James et Raoul de Muillepré entraient seuls dans sa chambre. 

Et James Western se souvient que bien souvent le duc Jean, absorbé 
dans sa méditation désolée, mouillait de larmes un portrait, 

Le portrait de Berthe. 

Celle-ci, avec une audace froïde, avait pris le grand deuil le lende- 
main du jour où son mari lui avait confirmé la nouvelle de la mort de 
M. le chevalicr de Ryonne. 

Cette femme avait apporté avec elle Ia tristesse dans la maison Wes- 
tern. Elle ne sortait jamais de son appartement, mais chacun ressentait 
vagucment l'influence de sa raideur glacée... 

Plusieurs années se passèrent. Raoul grandissait. C'était un noble en- 
fant, Le eût fait la consolauon de son père, si son père avait pu être 
consolé, 

Le duc Jean n’entretenait aucune relation avec la France. Sa femme, 
ce ne en temps, recevait des lettres de Paris. Elle les lisait, puis elle 
es biQlait. 
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Vers le commencement de l'année 1794, le duc Jean pria William 
Western de solliciter pour lui une entrevue avec madame la duchesse. 

Depuis quelque temps le duc était inquiet. La fièvre avait succédé chez 
lui à l’apathie fatiguée de son désespoir.— 1l parlait beaucoup, et ses pa- 
roles, étrangement mêlées, semblaient annoncer quelque trouble men- 


William Western demanda l'entrevue à Berthe. Berthe refusa. 

Berthe était alors une femme de trente-cinq ans. 

Ceux qui l'avaient vue à son arrivée en Amérique auraient à peine pu 
la reconnaître , bien que peu d'années se fussent écoulées depuis celte 
époque. 11 semblait que la main de Dieu eût pesé sur elle. Ses traits n'a- 
vaient point changé ; mais quelque chose d'immobile et de morne était 
en elle. Sa beauté, qui restait parfaite , effrayait et glaçait. Elle parais- 
sait être le fantôme d’elle-même. 

La famille Western redoutait les rares occasions où Ja bienséance obli- 

eait à la voir. James Western , qui arrivait pourtant à être un jeune 

me, frissonnait à son aspect. La petite Louise, en la voyant, deve- 
xait pâle et avait peur. 

On ne savait point son secret ; mais quelque mystérieuse terreur s’é- 
pandait autour de ce spectre froid dont la poitrine n’enfermait point un 
cœur. 

On dit que dans les diaphanes ténèbres des nuits polaires, quand l’au- 
rore boréale blanchit le ciel, le voyageur attardé voit fuir, parmi l’om- 
bre grise, de longues formes muettes, dont le vent soulève les voiles dé- 
taches. Elles glissent sur la neige, dont le rayonnant tapis couvre le 
sol. On voit s'agiter lentement les plis affaissés de leurs mantes, pâles 
comme des suaires. Elles passent. 

Et le voyageur cesse de sentir son cœur. Ses pieds sont de plomb. La 
sueur <o gèle sur ses tempes qui bruissent. 

Il chancelle ; il tombe sur la voie glacée. Il ferme les yeux sans avoir 
1 temps de faire une prière, et dort son dernier sommeil. 

Le lendemain on trouve le long de la route un cadavre durci 

La vue seule de ces filles livides de la mort a tué le pauvre voya- 
geur… 

Un poète du Nord eût comparé la duchesse à ces démons de la mytho- 
logie septentrionale. 

À la voir seulement, le pouls battait moins vite, et l'âme se resser- 
rait, froissée. 

Mais le duc Jean l’aimait. Son adoration ne se fatiguait point. I] la 
voyait toujours au {ravers de la magie de ses souvenirs de France. 

Quand William Western lui rapporta la réponse négative de la du- 
chesse, M. de Maillepré pleura. Ce cœur énergique était oppressé par 
l'amour, dompié, vaincu, terrassé. Il n'avait plus ni fierté ni courage. 

_Sl pleura comme un enfant. — Puis il sortit de son appartement et 
vint frapper à la porte de sa femme qu'il n'avait point osé aborder de- 
puis plusieurs années. ° 

Ou tardait à ouvrir. Le duc se mit à genoux en dehors du seuil. 

Ce fut une scène honteuse et déchirante, dont le souvenir attriste en- 
core profondément celui qui en fut le témoin. 

James Western avai: ouvert sa chambre au bruit des sanglots de Jean 
de Maillepré. Sa chambre était située dans le même corridor que l’ap- 
parlement de Berthe. Il put tout voir et tout entendre. 

Au bout de quelques minutes, la duchesse ouvrit elle-même sa porte 
et demeura debout, immobile ct raide. 

— Madame !.. madame! murmura le duc Jean d’une voix entrecou- 
pée, — aycz pitié de moi! 

La duchesse le couvrit d’un regard de mépris amer. 

M. de Maillepré n'osait point lever les yeux sur elle. 
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— Ayez pitié, dit-il; — je souffre trop! Berthe! oh! je vous le 
jure, jo maudis ma main et mon épée! Je me repens de l'avoir tué 
puisque vous l'aimiez..… 

Ces paroles devaient lui briser l'âme et déchirer sa bouche au pas- 
sage. 

erthe eut un sourire cruel. 

— Je ne savais pas ! reprit encore M. de te s — j’espérais...Mon 
Dieu! que ne nr'a-t-il tué, madame, pour vous faire heureuse !..… 

James Western écoutait et avait le rouge au front. 

Parce que le spectacle de l’homme fort courbé par la passion, avili 
gous le fouet de l’amour, indigne et fait pudeur... 

Mais cette femme, cette femme ! Oh! que James Western revit long- 
temps en rêve la ligne impassible de ses sourcils, le froncement amer 
de ses lèvres pâles et son regard, — son regard impitoyable qui pesait 
sur le duc Jean comme un arrêt de mort! 

Le duc Jean poursuivait sa navrante prière. 

— Berthe, oh! Berthe! disait-il, — si vous pouviez voir mes nuits 
baignées de larmes vous auriez compassion de moi... Voilà bien long- 
tenips que dure mon châtiment, madame... Je suis à genoux; je vous prie, 
ayez pilié !.… ° 

On eutendit un bruit sec et strident : c'était madame de Maillepré qui 
riait pour la première et pour la dernière fois dans la maison de William 
Western. ; 

Le duc se couvrit le visage de ses mains en gémissant. 

Berthe avait cessé de rire. Elle tourna le dos pour s'éloigner... 

Alors Jean de Maillepré, par un effort suprême, rampa sur ses 
noux, étendant vers elle ses mains suppliantes. Il toucha la robe de soie 
de Berthe. 

Celle-ci s’arrêla, le regarda, — et le repoussa du pied. 

Puis la porte se referma sur Jean de Maillepré qui se mourait… 

James Western était bien jeune. Il apprit ce jour-là jusqu'où Dieu peut 
porter la souffrance d’un homme. 

La nuit suivente on entendit des cris et des plaintes dans la chambre 
du duc Jean. On voulut entrer afin de le secourir. Il s'était enfermé. 

Le lendemain la chambre était vide. 

On trouva sur la table un billet contenant ces mots : 

« William Western, mon ami, je vous laisse ma femme et mon fils. 
Respectez ma femme ; soyez le père de mon fils. » 

Le duc Jean avait emporté ses armes. | 
Quand Raoul de Maillepré eut atteint l’âge d'un homme, il aima d’a- 
mour la fille de William Western. 

La duchesse, sa mère, vivait de plus en plus retirée, se livrant avec 
une sorte derégularité machinale aux pratiques de la religion catholique. 

Elle feuilletait des livres do prières. — Mais Dieu entend-il l’oraison 
de ceux qui ne se repentent point ? 

Et le cœur que remplit la haine a-t-il le droit de parler au ciel? 

La duchesse voyait son fils très rarement. Elle l’accueillait avec une 
indifférence froide. Elle ne l’aimait pas. 

Raoul, au contraire, l’entourait d’idolâtres respects. Il semblait qu’il eût 
hérité de la tendresse aveugle de <on père. Rien ne le rebutait. Bien que, 
suivaot l’ancienne loi française qui était sa règle, il fût le chef de la fa- 
mille, sa soumission ne connaissait point de bornes. 

Il demanda le consentement de la duchesse pour offrir sa main à 
Louise Western. La duchesse répondit : 

— Mousieur le marquis, la coutume n’est point que Maillepré donne 
son nom à la fille de quelque petit procureur... Mais si c’est votre envie: | 
faites ; cela m'importe peu. 


— =. t 
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Raoul voulut lui dire que Western était noble et que ses cousins 
étaient inscrits au peerage d'Angleterre. 

La duchesse le congédia d’un geste fatigué. 

William Western avait accompli scrupuleusement les volontés de son 
malheureux ami. Il avait comblé de respect madame la duchesse de 
Maillepre. Il avait servi de père à Raoul. | 

William Western mit la main de Raoul dans la main de sa fille Louise 
qui l’aimait. | 

Louise était belle et bonne. — C'était une de ces nobles vierges de 
l’Union en qui l'élément aristocratique de la vieille Angleterre brille re- 
trempé par unv nature toule neuve et par cette vigueur saine des pou- 
ples adolescens. ne. 

Raoul avait grande hâte. — Mais, avant de l'appeler sa femme, il avait 
un devoir à remplir. 

Depuis sept ans déjà le duc Jean n'avait point reparu. 

Etait-il mort ? ù 

On avait pu recueillir ça et là quelques renseignemens vagues et con- 
tradictoires, dont la discordance épaississait les doutes loin de les éclaircir. 

Raoul partit. — James Western, en ce temps, luttait contre une grave 
et cruelle maladie. 

Sans cela James Western eut accompagné Raoul, car il avait gardé au 
duc Jean un religieux souvenir. 

Rsoul resta six mois absent. Quand il revint, la famille Western dut 
perdre toute espérance de revoir le duc Jean. — Mme la duchesse , qui 
avait reçu l'annonce du départ de son fils sans manifester la moindre 
émotion, accueillit son retour avec une froideur pareille. 

Pourtant son fils avait visité les@aations du nord et de l’ouest. Il avait 
vu les grands lacs et traversé ces vastes prairies d’où, bien souvent, on 
ne revient pas. Mais Mme la duchesse n’aimait point son fils. 

Elle eut seulement un vague sourire en apprenant qu'il revenait seul. 

Après le mariage, elle dit à Louise Western : 

— Madame ma bru, de rien que vous étiez, vous voilà devenue aussi 
haute que pas une, excepté la reine. Relevez la tête, ma mie, et sachez 
la porier fièrement comme il convieut à une Maillepré.….. 

Raoul, marquis de Maillepré, eut de Louise Western quatre enfans : 
Berthe, Gaston, Charlotte et Sainte. 

Bien que la sortie de Franco du chef de la famille eût pour cause un 
fait qui l’excluait naturellement de la liste des émigrés, le nom de Mail- 
he fut porté sur cette liste. A cette époque, on n’y regardait point de 
très près, et il faudrait être un petit esprit pour faire querelle de si peu 
à des citoyens laborieux qui avaient tant de têtes à couper. 

Le duc Jean était parti pour soutenir la cause de la libertés mais il 
était duc. Et d’ailleurs qu'avait de commun la liberté avec ces hommes 
au bras sanglant qui léchaient la guillotine!.… 

Il est certain que le duc Jean, généreux et libéral qu’il était, eût reculé 
avec horreur devant le meurtre de Louis XVI. 

Raoul de Maillepré avait d’autres idées que son père. Il était opposé 
non senlement aux hommes de la révolution, mais à son principe. 

Il accucillit donc avec joie la nouvelle des événemens de 1815. Sans la 
grossesse de sa femme, qui allait mettre au monde Sainte, la plus jeune 
de ses filles, il serait parti dès cette époque pour la France. 

Son voyage, du reste, ne fut que retardé. Vers la fin de 1819, les 
Maillepré quitièrcnt l'Amérique. Le marquis Raoul emportait tous ses 
papiers de famille, dont partie avait été en la possession du duc et partie 
dans le portefeuille de la duchesse. Raoul laissait seulement le double 
des actes qui lui avaient été nécessaires pour contracter mariage et qui 
établissaient son état civil. 
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Raoul de Maiïllepré emportait en outre la dot de sa femme qui formait 
une somme d'argent très considérable parce que la maison de Wiiliam 
Western avait prospéré. 

Louise embrassa en pleurant son vieux père, <a mère et James, son 
ts L’exil des Maillepré finissait où commençait l'exil de la pauvre 

uise. 

Pendant plus d’un an, les Western ne reçurent aucuns nouvelle. 

Leur inquiétude fut grande, car les deux familles n’en faisaient qu’une 
seule depuis bien long-temps, et malgré l'influence répulsive de Mine la 
duchesse, les enfans de Maillepré étaient toute la joie de la maison Wes- 
tern. 

James surtout fut bien triste. 

James fit depuis aux Maillepré un mal peut-être irréparable. Sa nature 
distraite et facile à entraîner l’égara une fois jusqu'au fond d’un préci- 

ice. 
d Mais sa vie est à Maillepré. — Il pourrait dire qu’une grande partie 
de sa vie fut donnée à Maillepré.… 

Six mois environ après le départ du marquis Raoul, des pionniers de 
l'Ouest apportèrent des indications qui se rattachaient vaguement au 
duc Jean. On parlait d’un blanc de grande taille qui avait vécu seul 
pendant plusieurs années sur les bords de la Mohawk et qui était fou. 

Cet homme, après avoir erré dans les défrichemens, vivait depuis 
long-temps avec les Cherokécs. 

James Western ne balançait jamais quand il s'agissait de prendre une 
vaillanto résolution. C'était alors un homme dans la force de l’âge, brave 
et capable de supporter les plus longues fatigues. Malheureusvment, son 
ne lent et curieux mettait trop souvent sa pensée hors de sa route. 

l prit une carabine et monta à cheval. 

Il trouva aisément, en dirigeant sa course vers le nard-oucst, les pre- 
mières traces du duc Jean, qui avait réellement mené la vie d’un sau- 
vage le long des rives de la Mohawk. 

n se souvenait do lui : on l’appelait le fou. 

De là, il avait passé sur le territoire des cinq nations iroquoises pour 
s'arrêter aux rives du lac Erié. 

Il vivait de chasse. Il n'approchaït jamais un homme. 

James Western, à force de s'informer, apprit qu'il avait tourné vers 
le nord aprés un court séjour dans les environs du lac. 

Western suivit ces traces nouvelles. Les Hurors avaient vu le visage 
pâle visité par le Grand-Esprit (le fou). Il n'avait fait que passer parimi 
eux, se dirigeant vers l’'Oh1o. 

Western tourna la tète de son cheval vers l'Ohio, traversa les monta- 
gnes et arriva, aux confins de la Géorgie, sur le territoire des Cherokees. 

Là, il trouva quelques vieillards assis sur les cendres d'un grand vil- 
lage incendié. 

vicillards lui dirent que les colons de Ja Georgie et du Tenessée 
avaient vaincu leur peuple et qu'ils étaient restés seuls pour mourir sur 
les os de lcurs pères. 

Ils dirent encore que les jeunes gucrriers de la tmbu s'étaient enfuis 
avec quelques chefs, emmenant les femmes et les cnfans, et cherchant 
une autre patrie vers le nord. 

Et quand Western les interrogea touchant le duc Jean, ils furent bien 
long-temps avant do comprendre ; — mais enfin l’un des vieillards dit ? 

— Oguah est un grand chef. 

Et les autres réprtèrent en secouant leurs têtes rases où se dressait 
une touffe de cheveux blancs. 

— Oguah est un grand chef, 

Western descendit de cheval et s’assit au milieu d'eux. 

Le premier parmi les vieillards reprit : 
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—Je suis Outareh, fils d'Uncas. Mon surnom est la Hache-Tranchante.… 
Ceux qui disent que Oguah est le fils d’un visage. pâle sont des menteurs. 

— Je suis Amiz, fils de Doon, dit un autre vicillard; — mon surnom 
est le Vautour.. Oguah est un Sagamorel... Sa tête tourne au vent du 
Grand-Esprit.… Le sang de Oguah est rouge. 

Les autres vieillards parlèrent. Western comprit, à {ravers l'emphase 
mystique de leur langage que le duc Jean, sous le ncm d'Oguah, était 
le chef de la tribu émigrée. 

Il remonta à cheval. — Les vieillards demeurèrent accroupis sur Îles 
cendres de leur village, attendant la mort auprès des os de leurs pères. 

La piste d'une tribu sauvage n’est point facil: à suivre. La ruse, qui est 
la principale préoccupation de l’homme à l’état de nature, mul iplio les 

LION sur leur passage. Ce ne sont que feintes, retours, traces ef- 
cées : le cerf n’est rien auprès d’une prau-rouge, qui ea remontrerait 
même à maître renard. 

Ce qui n’empêche point de très honnêtes philosophes de passer leur 
vie à faire de fastidienses élégies sur la franchise et les autres vertus des. 
sauvages. Ces bonnes gens, qui ont toujours la larme à l'œil, refuse- 
raient un <ou à un pauvre qui passe ; mais ils s’attendri-sent à l'endroit 
des cannibäles. Que saint Jean-Jacques leur soit en aide!… 

Western, d'ailleurs, n’était point l’homme qu'il fallait pour unc cnitre- 
prise de ce genre. Elevé dans les affaires et entouré depuis son enfunce 
d’une atniosphèro de projets industriels, il fut arrêté bien souvent sur sa 
route par le spectacle de la civilisation affairée aux prises avec l’inerte 
résistance de la nature. — Ces défrichemens gigantesques de l’ouest, ces 
luttes extraordinaires du colon hardi contre la puissanto virginite du sol, 
tout cela le saisissait, le détournait. 

Ces choses étaient pour lui comme los qu'une main étourdie jetterait 
le long &e la voie d’un limier vagabond. 

Plus tard, et dans une circonstance plus grave, il devait s’arritor en-- 
core en chemin, — tarder de quelques heures, — et en garder un re— 
mords éternel. 

IL marcha long-lemps vers l’ouest et traversa le Mississipi dans la sai-- 
son de l'eau. — L’immense prairie s'étendait devant lui. Sa route était 
au nord ; car il était probable que les Cherokées avaient ch:rch# un re- 
fuge du côté des grands lacs qui avoisinent les Cunadas. Western allait 
sans perdre courage. [1 s’égarait bien souvent; bien souvent ilavait à dé- 
fendre sa vie contre les cavaliers Sioux où Pawnicz, mais d'autres fois 
il trouvait quelque tribu hospitalière qui le remettait sur la voie perdue. 

Une nuit, il s'engagea dans une prairie brû ée, vaste plaine, rasio par 
l'incendie, et d’où le vent soulevait des nuages tourbilonnans de cendre. 
Au centre de la plaine, il y avait, jetés ça ct là au hasard, des objets 
blancs auxquels la lune voilée ne prêtait que des formes indecises. 

James Western s'approcha. 

C'était un champ de bataille où gisaient, épars, des ossemens d’hom- 
mes et de chevaux. 

Un vieillard, — un de ces personnages étranges dont l'én‘rgique pin- 
ceau de Cooper aime à tracer les physionomus, moitié sauvages, moitié 
civilisécs, — cuisait tranquillement son souper daus ua trou. 

Ce sont là les auberges de la Prairie. 

Western s’assit auprès du trappeur ct l'interrogca. 

— Ces ossemens, lui répondit le trappeur, sont aux Cherokéss., les 
Pawnies les ont sttaqués au passage, il ÿ à un mois... et le feu a blanchi 
leurs côtes comme si deux siècles avaient passé depuis leur mort. 

— Sont-ils donc tous là? demanda Western. 

— [ls y seraient taus sans leur Sigamore... un guerrier du nom d'O- 
guah de leur a frayé un passage avec sa hache... Jo les ai vus... ils sont 
au delà du fleuve... 
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Western franchit de nouveau le Mississipi. 

Quand il arriva au bord du lac Supérieur, il était à bout da forces, 

C'était le terme de son voyage. Il trouva là ce qui restait do la peu- 
plape des Cherokées. 

Ïl y avait une centaine d'hommes et quelques femmes, reposant sur 
la terre nue. 

Les hommes avaient la tête entre leurs genoux. 

Les femmes chantaient la perte d'Oguah, le Sagamore, qui venait de 
leur être enlevé par les var maîtres du pays. 

Les Chippeways vendent leurs captifs aux Anglais du Canada pour de 
l’eau-de- vie. 

Oguah descendait sans doute en ce moment vers Quebec. 

Western était arrivé quelques jours trop tard. — Il se frappa la poi- 
trine, car il avait perdu quelques jours en chemin. 

Son voyage avait duré bien long-temps. Plus de la moitié d’une année 
s'était écoulée depuis son départ de Boston. 

Pendant son absence on avait reçu d'Europe de funestes nouvelles. 

Lo navire qui portait les Maïillepré avait fait naufrage sur les côtes 
d’Angletcrre. 

Raoul avait pu sauver sa famille, — mais il était sur la terre étran- 
gère, dénué de ressources et sans papiers. 

Il n'avait qu’un espoir : rentrer en France et recouvrer les biens de 
Maillepré . ° ° e e e. e e [2 e e (2 e e [2 e e e e e e 
Le manuscrit de M. Williams, que nous avons traduit à notre guise, 
mais qui était en réalité un Mémoire concis, nourri de faits et déduit 
en forme de requête, s’arrêtait là. 

M. Williams en poursuivait la dictée à Toby. Les événemens s’y grou- 
paient avec une extrême lucidité. M. Williams semblait connaître jus 
qu'aux moindres détails de cette partie de l’histoire de Maillepré. 


CHAPITRE V. 


Après le Mariage. 


Nous vivons dans ua siècle ami des arts. Les affiches qui tapissent nos 
murailles sont de véritables fresques où d’obscurs génies, vaincus par 
la concurrence, déploient à des prix doux la richesse de leur pinceau. 

Sortez : de quelque côté que se dirigent vos pas, vous risquez dé vous 
trouver face à face avec un monsieur en habit noir, qui est le diable, et qui, 
la hotte de chifonnier sur le dos, braque sur Paris, cruel peut-être à son li 
vre,un lorgnon satanique.Plus loin, c'est une femme très laide, —Lla Fran- 
ce, — vêtue d’une peau de mouton et tirant par l'oreille un personnage 
à l'air malade qui personnifie le peuple de Paris; plus loin encore, c’est 
un Chinois monstrueux, fumant un gigantesque cigare, — à Paris. 

Paris, Paris, Paris !.…. 

Gros enfant qui veut qu’on le taquine, et qui rit et qui paie, dès qu’on 
lui jette à la face une flatterie ou une injure. 

Voyez! sur ces colonnes des boulevarts que la pudeur anglaise n’eût 
pas inventées, voici le bagne avec son habit rouge, voici la grimace hi- 
deusoe du scélérat de la Force ou de la Roquette, voici des registres verts 
qui donnent des nausées tant ils ressemblent à ceux de nos banquiers; 
voici des perruques, des robinets, des pompes à jet continu et des inqui 
siteurs espagnols, annonçant de leur mieux leurs pauvres diables ds 
Mystères. : 
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Voici même un vaudeville illustré, dont l’auteur, académicienne fé- 
conde, qui ferait bien plus de jolies pièces encore si elle n’employait une 
partie de son temps à composer des petits articles à sa propre louange, 
a la passion d'écrire sur toutes les maisons de la capitale : 


C'est moi, moi, moi qui suis Myrtille, 
Bergère dece Vaudeville. 


Et les peintres se plaignent, bien qu’ils aient en outre à boucher les 
trous de Versailles les | 

Ce qui nous a mis ainsi en train de parler arts, c’est que, en gagnant 
la demeure de Lécn Du Chesnel, où nous conduit le besoin de notre his- 
toire, nous avons rencontré, au faubourg Saint-Honoré, une maison 
dont le propriétaire a fait peindre un jardin sur les murs de sa cour. 

Ce jardin est ravissant. Il y a de hauts palmiers où brille, entre les 
feuilles, le plumage chatoyant des oiseaux des tropiques. C’est plaisir de 
voir pendre ces belles grappes de cocos et d'admirer la grimace des sin- 
ges suspendus par la queue aux branches flexibles. 

Au premier plan, ce sont des roses grosses comme des choux et rouges 
comme des bouchères ; un paon, un coq, plusieurs perroquets, des me- 
lons, des poires et une pièce d’eau où folâtre un canard. 

Dans quelque coin, une échappée vous montre une longue avenue de 
six chênes qui s’alignent à perte de vue. Au bout de cette avenue 
justement un chevreuil poursuivi par des chiens. — Naturellement, il y 
a un chasseur qui vise. 

Car, sans cela, pourquoi le chevreuil? 

C’est délicieux! Avec une cour pareille, on se moque des gens qui se 
donnent le ridicule de posséder un château. 

Léon Du Chesnel, après ce brusque mariage raconté par nous dans un 
des précédens volumes, avait transporté ses pénates au delà de la Seine, 
derrière les Champs-Elysées, dans cette paisible rue Montaigne, où l’au- 
teur des Essais voudrait demeurer aujourd'hui. 

Du Chesnel habitait une maison de belle apparence dont les derrières 
donnaient sur ces vastes jardins qui vont rejoindre le Colysée. 

Son appartement, situé au second étage, élait orné avec goût, mais 
visait trop au luxe qu’il atteignait rarement. Il y avait quelque gêne 
derrière ces dorures et sous ce velours. 

Du Chesnel avait toujours sa voiture et deux chevaux à peu près con- 
venables. 

Il avait plus de dettes qu’autrefois. 

Dans le monde, on ne recontre guère de précipices ni de cataractes, 
mais bien des fossés vulgaires. Du Chesnel était sur la pente qui mène à 
ces fossés d’où l’on ne sort que crotté, penaud et démonétisé. 

Du Chesnel était un homme d'esprit et de résolution. Le sens moral 
lui faisait complétement défaut. C’est le malheur du temps. 

Vous saluez, soyez-en certain, beaucoup de gens comme lui dans la 
rue; vous leur serrez la main; vous êtes heureux qu’on vous voie leur 
serrer la main. Ce sont, à beaucoup d’égards, des personnes honorables. 

Insultez-les. — Morbleul flamberge au vent! Ils ont du cœur à leur 
manière. — Seulement, ils n’ont point d'honneur. 

Et encore, ceci pourrait être discuté. Ils ont de l’honneur suivant une 
certaine mesure, et c'est chose terrible en vérité que ces hommes dont 
l’âme perdue a comme un vêtement de distinction et de délicatesses. 

Un fait hors de doute, c’est que Du Chesnel serait arrivé en suivant 
un sentier honnête. 

Mais à certaines intelligences pointues vous ne persuaderez jamais 
que, dans le monde comme partout ailleurs, le chemin le plus court est 
le droit chemin. 
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Ils veulent biaiser, n’en fût-il point. Leur travail leur aurait valu l’in- 
dépendance ; l'intrigue leur donne un bureau do tabac sur leurs vieux 
ours. 

: Or, co que l'on nomme le travail est du repos tout pur ouprès des 
repoussans labeurs de l'intrigue. 

Du Chesnel était secrétaire d’ambassade, ce qui est un titre vague, re- 
couvrant une demi-douzaine d'échelons diplomatiques. 

Du Chesnel attendait depuis bien long-temps l’occasion de monter. L’oc- 
casion ne venait point, ou bien elle passait hors de sa portée, et quelque 
main plus habile la saisissait à la volée. 

Du Chesnel commençait à craindre. Il faisait la revue de ses moyens 
et tendait toutes les cordes qu’il avait à sun arc. 

Son arc avait trois cordes : Léa Vérin, la duchesse et Charlotte. 

La duchesse avait fait ce qu’elle avait pu. 

Léa Vérin n’usait point son crédit pour autrui; elle achetait dela 
rente. 

Quant à Charlotte, c'était toute une éducation à faire. 
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Midi alloit sonner. Charlotte venait de congédier sa femme de chambre 
et donnait à sa coiffure cette négligence harmonieuse que la maiu d’au- 
trui est inhabile à produire. 

Charlotte était bien jolie. Il y avait sur son charmant visage un peu 
de la douceur de Sainte, mêlée à beaucoup de hardiesse spirituelle et 
vive. Autrelois, ce mélange produisait une expression gaie, espiègle, un 
peu inquiète et curieuse. Mais quelque vent de tristesse avait passé sur 
tout cela et jeté parmi ces traits joyeux et fins une nuance de mélancolie. 

Charlotte n’avait pas tout à fait vingt ans. Il ÿ avait un an qu’elle était 
mariée au vicomte Léon Du Chesnel. 

Nons l'avons vue autrefois regarder, envieuse et pensive, les nobles 
équipages courant sur le pavé du faubourg Saint-Germain. Peut-être 
serait-il bien sévère de juger à la rigucur ces premières aspirations de 
l’edolescence, vagues fantaisies, songes maladifs où l'âme des jeunes 
filles s’élance comme au hasard vers l'inconnu. Néanmoins, il nous faut 
le dire, la nature de Charlotte comportait l’irrésistible amour de ce qui 
est luxe, élégance, splendeur. Tout rayonnement attirait son œil et fai- 
sait rêver sa pensée. La parure, les belles fêtes, les joies dorées !., C'é- 
tait une fascination pour son cœur novice qui ne savait pas, mais qui de- 
vinait. On eût dit qu’il y avait en elle un souvenir qui, remontant au 
delà de son berceau, lui rappelait, par de miraculeux instincts, les ma- 
gnificences éclipsées de sa race. 

Elle était hardie. Le mariage avait été pour clle une aventure. — Au 
delà du mariage, elle avait vu le plaisir, la liberté, la richesse... 

Le plaisir, au lieu de son morne repos, la liberté, au lieu de sa prison 
monotone et haïe, la richesse, au lieu de cette misère qui, depuis son 
enfance, sévissait sur elle et sur tout ce qu’elie aimait 1. 

Car elle aimait Sainte de {out son sœur ; elle aimait Gaston; elle avait 
Ra la duchesse douairière ce culte respectueux qui était pour ainsi dire 

s le sang des Maillepré. 

C'avait été un entraînement étourdi auquel peut-être n’eût point cédé 
une raison plus haute, mais où le cœur n'avait point eu de part. 

D'ailleurs, il faut tenir compte d'une circonstance qui, elle seule, est 
une excuse. Charlotte n'avait jamais eu la pensée de se séparer de sa fa- 
mille. Elle ignorait la clause imposée par Du Chesnel. Cette clause, rien 
n’eût pu la purter à l'accepter. 

Elle était allée à l'autel avec l'espérance de changer du vie, sans per- 
dre ces bonnes tendresses de famille qui ne pouvaient suffire à ses pétu- 
lantes inquiétudes, mais qu’elle n'eût échaugécs en définitive contre au- 
Cune autre Joie. ° 


à 
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Son mari n’était-il pas voisin de sa famille ? 11 n’y avait que la largeur 
de la rue à séparer la maison conjugale de la maison habitée par son 
frère et ses sœurs. 

Pauvre fille ! Le lendemain du mariage, cette voiture qu'elle avait {ant 
désirée la prit et l’emporta dans un quartier lointain, perdu, — su bout 
du monde. Et lorsque, en cachette, elle fit prendre. malgré les ordres de 
son mari, des informations à la demeure de son frère , on répondit que 
Pappartement était à louer. 

n ceci, ].éon Du Chesnel avait réussi parfaitement. Charlotte était dé- 
gormais isolée. 

Et il paraît que le diplomate tenait outre mesure à cette circonstance ; 
car, empressé, galant et tout aimable mari qu’il se montrait, il fut in- 
flexible aux prières de sa femme, inflexible à ses larmes. 

I lui dit : | 

— Ma chère enfant, vous savez si je vous aime... Votre frère et moi 
nous nous sommes arrangés.… 11 a compris ce que vous ne voulez pas 
comprendre, et je vous assure qu’il a fait assez lestemént le sacrifice de 
votre compagnie... 

Charlotte rejeta bien loin d’abord cette insinuation malveïllante, mais 
Du Chesnel était un homme de beaucoup de savoir-faire. 11 lâcha pied, 
revint, frappa de pelits coups et finit par jeter un doute dans l'esprit de 
sa femme. 

Elle se tut. — Elle aussi avait au fond de l’âme, quelque part, sous ses 
frivoles caprices, une fierté indomptable. 

Elle refoula le soupçon au dedans de son cœur blessé, parce que ce 
soupçon s’attaquait à son frère. 

ais elle lui consacra, ainsi qu’à Sainte, un souvenir de toutes les 
heures. Elle sc fit un recoin caché, retraite chérie, douce place prépa- 
rée en sa mémoire, où elle mit ensemble tous ses amours d'enfant. Et la 
dévotion qu’elle gardait à ces amours fut d'autant plus vive, qu’elle dut 
être muette ct ne s’épandre jamais au dehors. 

Léon du Chesnel était, dès qu’il le voulait, un homme très aimable, 
Son esprit paradoxal avait d’audacieuses étourderies qui étonnaient et 
séduisaient. Charlotte l’aima,— non pas do passion ardente, mais de pré- 
férence très marquée. 

Cette affection fut son unique soutien dans la vie. 

Car tous ces beaux rêves que Charlotte avaient faits s’étaient évanouis 
bien vite. Elle fut punie, la pauvre enfant, par où elle avait péché. 

Elle ne vit point ce monde vers qui s'étaient élancés ses désirs. Ces 
belles fêtes devinées, ces promenades au Bois, ces luttes d'élégance et de 
coquetterie, ce luxe convoité, ces splendeurs si ardemment souhaitées, 
tout cela lui échappa. 

Elle eut la solitude. 

La solitude tout près du bruit et de la foule, la retraité au bord des 
joies miondaines, car, de sa fenêtre, par de Jà les grands jardins ombreux 
où descendait parfois une réunion égayée, Charlotte apercevait l'avenue 
de Marigny, sillonnéo sans cesse par de nobles équipages, et un coin des 
Champs-Elysées. 

Nous avons assisté à une conversation littéraire cntre Léon Du Ches- 
nel et le docteur Josépin, dans les salons de Mme de Pontievau. Cette 
conversation nous a donné d’avance le motif de la retraite de Charlotte. 

Du Chesnel était un Dudley au petit-pied. Amy Robsart était char 
De et la duchesse , Elisabeth sur le retour, avait de génans accès do 
jalousie. 

De sorte que ce drame bourgeais copiait la royale comédie de Walter 
Scott. — Il y avait là un homme entre sa femme et sa maîtresse. 

Et c'était sa femme que cet homme était obligé de cacher. 


‘ 
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Du reste, si Charlotte n’avait point trouvé dans le mariage ce qu'elle 

espérait, Léon Du Chesnel avait été bien autrement désappointé. 

l'avait vu de l’autre côté de la rue une mine éveillée , espiègle , un 
regard tour à tour mulin ou rêveur ; il avait deviné ces longues œillades 
ne curieusement au luxe qui passait ; — il avait interprété ces mélan- 
colies.….. 

Nous n’exagérons point. Notre diplomate avait observé sa voisine la- 
borieusement , minutieusement , comme eût pu le faire un poète ou 
mêmco un romancier intime. 

Mais ce n’était point pour faire une élégie , et, ce n’était point pour 
faire un roman. 

Du Chesnel observait dans un dessein sérieux, comme disent Îles pro- 
fesseurs, ces pasteurs babillards de notre belle jeunesse. Du Chesnel avait 
un but. Le ministère venait de changer. M. Esprit, bureaucrate épais, 
avait conquis depuis quelques semaines seulement le poste important de 
chef du cabinet. 

M. Esprit n’avait pas de maîtresse. 

Cet homme était laid, plat, brutal, poltron, insipide, — une pâte à 
faire son chemin. 

Il avait gagné vaillamment tous ses grades à force de complaisances 
serviles et de courbettes perfectionnées. 

De telle façon que le ministre lui-même avait sincèrement oublié le 
temps où M. Esprit cirait ses bottes, — les bottes du ministre, 

Et cet homme-là, qui du ruisseau élait monté à l’antichambre politi- 
que, n'avait pe de maîtresse | Quelle porteouverle aux adroits calculs !.…. 

Du Chesnel sentit le besoin de prendre femme. 

Et vraiment ce minois de l’autre côté de la rue était tout plein de ra- 
vissantes promesses. 

Ces capricieux désirs qu’on y lisait, annonçaïient une éducation ébau- 
Ces Quelques mots prudens, des parures et tout irait comme sur des 
roulettes. 

Du Chesnel s'était dit cela, et il arait vu en rêve un sourire gracieux 
de M. Esprit. 

Un coup d'œil du ministre. 

Une mission !.… 

Pas du tout! Il se trouva que ce minoïs éveillé ne signifiait rien sinon 
un grand fonds de gaîté vive el un peu d'étourderie. Une fois marié, Du 
Chesnel découvrit avec effroi sous ces frivoles apparences un cœur loyal, 
une âme haute, une déscspérante fierté. 

C'était une spéculation manquée. 

Il ne se rebuta point pourtant du premier coup, et traça autour de 
la place rebelle de savantes circon7allations. — Charlotte ne s’aperçut 
même pas de l'attaque. 

2lle ne comprit point, tant elle était à l'abri d’être persuadée... 

Mais voici ce qui fut le comble! 

À la voir si charmante et si pure, Du Chesnel se prit à l'aimer. 

* Le pauvre Du Chesnel ! il avait vraiment une manière de cœur... 

al fut d’ailleurs vaincu par surprise. Il avait cru jouer à coup sûr, et 
cette jeune fille pauvre, amoureuse du luxe, cette enfant qui rêvait équi- 
pages et parures au fin fond de sa misère, ne lui avait pas laissé l'ombre 
d’un doute. Trouver la vertu parmi tout cela, c'était une vraie surprise. 

Et puis encore, il y avait si long-temps qu'il faisait métier de Don 
_ escompleur, — si long-temps qu'il utilisait chacun de ses sou- 
pirs 

L'amour utile lui pesait. 11 détestait son rôle de soupirant comme un 
cnva sans inspiration doit détester sa plume, coaune un forçcat déteste 
sa tâche. 

Ma (oil il n’est artisan si laborieux qui ne prenne ça et là quelque va 
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cance. Du Chesnel se laissa entraîner à cette débauche d’aimer sa femme. 
E! Dieu sait que jamais amour coupable n’entoura son bonheur de 
lus d’épines. Les citoyens comme Du Chesnel n'ont pas le droit de se 
ivrer à d’honnèêtes sentimens. C’est là pour eux un luxe défendu. lis 
ont des engagemens et des obligations. Le mariage pour eux est une po 
sition violente, exceptionnelle, qui n’est tenable qu’à la condition de faire 
mauvais ménage. — Voyez-vous cet homme qui a vendu ses soins pour 
une place, pour une croix, pour une médaille et qui a bien le front de 
disposer de sa personne |. 

Que devient la foi des marchés ! 

On a vu, ilest vrai, de ces terribles trafiqueurs de tendresse briser 
du pied chaque femme qui servit d’échelon à leur fortune. 

Mais c’est dans les drames du boulevart qu’on a vu cela. 

Dans la réalité, ce genre d’hommes porte la peine de son industrie. Il 
est pusillanime , il est dominé. — C’est à peine si, dans l’échelle hu- 
maine, on peut le placer un cran au dessus du mari d’une reine. 

Il se révolte contre l'instrument quelquefois, il ne le brise jamais. — 
— À moins qu'il n’ait affaire à quelque faible créature, facile à tuer d’un 
seul coup. 

Ce m'est pas absolument faute d’énergie. Parmi ces messieurs il en est 
de très vaillans. Mais l’homme qui spécule sur la femme est l’esclave de 
la pue et si, dans la lutte engagée, quelqu'un est foulé aux pieds, 
c’est lui. 

Lui qui est fier pourtant, et qui vous cassera la tête d’un coup de 
pistolet si vous le regardez de travers. 

La duchesse était jalouse. Il fallut d’abord que Léon se garât des 
soupçons de la duchesse. 

Puis M. Esprit trouva une maîtresse. Ce fut Léa Vérin qui obtint cette 
position destinéo à Charlotte. — Léa Vérin était aussi laide que M. Es- 

rit. Du Chesnel voulut au moins tirer sun épingle du jeu. Ne pouvant 
tre le mari de la maîtresse du bureaucrate, il voulut être son cavalier 
servant. 

Mais Mme de Vérin était jalouse. 

La duchesse et le bas-bleu politique, — admirez l'instinct! — se sup- 
portaient parfaitement l’une l’autre. La duchesse trouvait Léa Vérin ridi- 
cule; Léa Vérin savait l’âge de la duchesse. 

Entre elles deux , Du Chesnel était à l'aise. Chacune d’elles admettait 
Pulilité de sa rivale. Chacune d'elles était vis-à-vis du secrétaire d’am- 
bassade dans cette position si comique de l'amant de cœur d’une lo- 
relte. 

L'amant de cœur admet, on le sait, la dure nécessité d’un protecteur, 
lequel protecteur, neuf fois sur dix, se croit amant de cœur et rit dans 
sa barbe de son rival qu’il souffre en qualité de protecteur. 

Ceci est la position la plus élémentaire. Nous supposons en effet une 
dre qui n’a que deux amans, sacrifiant ainsi la vraisemblance à la 
clarté. 


Dans la pratique, il faut compter quatre amans, et l’on cite telle fem- . 


me forte autour de laquelle dix hommes gravitent, ayant chacun la 
conscience d’être le prétéré, et couvrant d'un mépris commun les neuf 
protecteurs qui le lui rendent... 

Mon Dieu oui, ce coquin de Du Chesnel se moquait de la duchesse 
avec Léa Vérin et de Léa Vérin avec la duchesse. Ces deux dames, 
moyennant cela, vivaient en paix. Mais elles haïssaient toutes les deux 
à l’envi la femme de Du Chesnel, sa vraie femme, qu’elles soupçon- 
najïent d’être jeune et jolie. 

IL fallait tenir Charlotte à l’écort, calmer Léa Vérin, calmer Mme la 
duchesse. — Du Chesnel n’était point un homme de loisir. 

Et malgré tant de travaux il restait secrétaire d’ambassade.… 


a 
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Charlotte était bién souvent seule. Elle ne sortait jamais avec son 
mari. Si elle avait connu le monde davantage, elle aurait pu croire que 
Chesnel, bigame, avait deux domiciles et ne lui donnait qu'une part 

e sa vic. 

po qu'elle était, elle faisait mille suppositions qui passaient à 
côté du réel. — Puis, quand elle avait bien songé, bien cherché des mo- 
tifs de s’inquiéter et de craindre, Du Chesnel n'avait qu’un mot à dire 
pour la rassurer. 

Leurs entrevues étaient des causeries d'amoureux, parce que Du Ches- 
nel s'entretenait en sa tendre factaisie par les ennuis même qui entou- 
raient son bonheur d’époux. 

Mais cetts affection du diplomate, bien qu’elle fût d’une certaine vi- 
vacilé, n'avait jamais étouffé en lui complétement l’idée de ramener 
son matiage à l'état de bonne spéculation. 

Un marchand peut faire une folie, acheter un château de prince et 
rodiguer de grosses sommes pour trancher du haut seigneur, — mais il 
era vendre au marché l’excédant des fruits de son jardin et fournira ses 

vassaux de légumes. 

L'amour de Du Chesnel était luxe de trafiquant. 

Charlotte n’avait garde de s'en apercevoir... 

Ce jour-là, Du Chesnel lui avait promis de passer la journée avec elle. 
C'était rare; Charlotte s'était parée comme pour une fête. 

Elle avail une robe pensée à corsage long , dont les plis ajustés dessi- 
paient le contour pur de sa poitrine. — Charlotte était très mince, assez 
grande el paraissait plus jeune ae son âge. Sa taille avait un vif ressort 
qui exscluait loute nonchalance dans ses poses, mais donnait à chacun de 
ses mouvemens une grâce juvénile et hardie. 

Parfois, lcrsque la rêverie venait alanguir un peu cette pétulance, 
Charlotte prenait une beauté presque idéale. Ses beaux yeux noirs, si 
charman; dans le sourire, devenaient plus charmans lorsqu'ils pensaient. 
Sa jeunc tête gagnait à s’incliner sous le fardeau des méditations ten- 
dres. Vous l’eussiez aimée rien qu'à voir son visage partage naivement 
entre sa gaîlé de nature et le sérieux passager de ses refl:xions. — Puis, 
tout à coup sa tête mutine secouait les grappes brunes de ses brillans 
cheveux. Un riant éclair s’allumait dans son œil; tout s’éclairait en elle 
et autour d'elle. 

Oh L Mme la duchesse et Léa Vérin avaient bien raison d'être ja- 
ouses !.… 

Du Chesnel était en retard. Charlotle l'attendait impatiente. 

A travers les rideaux de la fenètre, un pâle rayon du soleil d’au- 
tomne pénétrait dans la chambre et traçait un sillon brillant parmi les 

sombres arabesques du tapis. 

Charlotte était assise tout près de la croisée. Son regard, qui suivait 
avec distraction les équipages lancés au grand trot sous les arbres des 
Champs-Elysées, se tournait parfois vers une portière de soie, dont les 
rideaux fermés tomboient sur le tapis de l’autre côté de la cheminée. 

C'était pur là sans doute que Du Chesnel devait venir. 

Peu à peu, Charlotte regarda moins sauvent du côté de la portière, — 
parce que la rêverie s'emparait d'elle et que son esprit glissait avec tout 
cœ monde brillant des nob'es équipages sur le sable muet des allées. 

Elle avait à la bouche un demi-sourire qui désirait tristement.… 

C'était ainsi une poétique et belle créature. Son profil correct et fin ne 
s'apercevait qu'à travers les boucles mobiles de sa chevelure. Sa tête s0 
penchait en avant, arrondissant avec grâce la chute svelte de ses épaules, 
— Ses deux mains, croisées sur ses genoux, ressortaient , blanches et 
mignonnes, sur la soie de sa robe. 
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Un imperceptible bruit se fit derrière les draperies de la portière. C'é= 
tait comme un murmure de voix contenues. 

Charlotte n’entendait point. 
La portière se souleva doucement, — si doucement que la rêverie de 

Charlotte ne fut point troublée. 
Derrière le rideau de soie apparurent deux têtes, savoir : la figure épa- 

nouie de l’avoué Durandin et le visage fatigué de Du Chesnel. 

Le Chesnel montra sa femme d'un geste silencieux et comme triom- 

ant. 

; Durandin mit son lorgnon à l'œil et la détailla en connaisseur. 
Puis les deux amis se regardèrent et la draperie retomba.. 


CHAPITRE VI. 


Pour parvenir. 


Il y avait déjà quelque temps que l’avoué Durandin et Léon Du Ches- 
nel étaient là derrière le rideau en conférence sérieuse. 

Leur apparition soudaine et le geste de Du Chesnel désignant sa femme 
au lorgnon du gros homme de loi étaient des incidens de la conversa- 
tion, qui se poursuivit sans que Charlotte se fût aperçue du mouvement 
de la draperie. 

Du Chesnel avait rencontré Durandin, à cheval, escortant la calèche 
de Mme Bathilde de Saint-Pharamond, en compagnie de Félicien Chapi- 
taux et de J. B. S. T. Sanguin. Le baron Prunot, datant de l'empire, 
n'était plus bon à folâtrer si matin. Fu 

Durandin montait à cheval et suivait la cour de l’impératrice des lo- 
rettes par pure politique, comme on le pense bien. Cet avoué n'était 
point taillé en sportman. — Mais Félicien Chapitaux lui donnait la clien- 
telle de la maison Polype et Ce, Mme de Saint-Pharamond lui procurait- 
les procès de tous ses amaus, et J. B. S. T. Sanguin, de Lyon, le com-. 
blait de petites procédures commerciales, à propos de coupons de soie. 

De sorte que Durandin gagnait beaucoup d’argent à perdre ainsi son 
temps au Pois, au théâtre, etc. 

C'était un bon vivant, tout rond, le cœur sur la main, toujours prêt à 
rendre service moyennvnt finance. Dans son étude, il jouait la gravité, ' 
pre qu’il n'avait rien autre chose à faire : son premier clerc était là. 

ors de son étude, il singeait volontiers l’étourderie et couvrait d’un 
voile d’inaltérable bonne humeur les manœuvres de sa diplomatio bour- 
geuise. 

Les généralités sont des sotlises, — mais défiez-vous des bons gros 
garçons sans fiel. 

Durandin avait l’idée fixe d’acheter un vieux château pour le badi- 
geonner à neuf et mettre aux fenêtres ogives de gentilles persiennes 
vertes. + 

Cette ambition remplissait son me el enflait démesurément ses mé- 
moires de procédure. 

- Sa femme lui avait apporté cent trente-cinq mille francs de dot et des 
espérances. Elle avait six ans de plus que lui, trois fausses dents et une 
grande quantité de cheveux gris. 

C'était une de ces femmes que Dieu crée spécialement pour payer les 
charges des avoués. 


Elle s’appelait Virginie. Durandin avait fait sa conquête en lui disant : 
Je serai (on Paul... 
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En somme, à l'exemple de Lucrèce, elle restait à la maison et surveil. 
lait le pot au feu en pleurant à chaudes larmes sur les romans de 
M. Victor Ducange. Durandin aurait pu tomber plus mal. 

Car la majeure partie de ces femmes sans dents et grises que les clercs 
ambitieux épousent de confiance, aiment la polka et font des vers. 

Durandin rêvait un château très grand, au lieu de la maison blanche 
” que rêvent ses pareils, parce qu'il s’y voyait avec Virginie, lui dans la 
tour du Midi, elle dans la tour du Nord. 

Du Chesnel avait toujours conservé une certaine influence sur ses an- 
ciens camarades. Bien que l'association formée autrefois n’eût point eu 
de sérieux résultats, les cinq personnages que nous avons vus rassem- 
blés le soir du mardi gras de 1826 à l'hôtel du Sauvage s'étaient néan- 
moins prêté aide mutuelle en diverses circonstances, et il y avait d’ail- 
Jeurs entre eux un lien qu'il n’était point en leur pouvoir de rompre. 

Ce lien, c'était le vague et commun péril que tenait habilement sus- 
PEU au dessus de leurs têtes le sixième personnage de la scène de car- 
naval. 

Trois d’entre eux, Josépin, Durandin et Du Chcsnel avaient eu occa- 
sion de subir la volonté de Carmen, qui du reste les avait payés de leurs 
services. 

Les deux autres, Denisart et Roby, placés trop bas peut-être pour que 
Carmen pût réclamer leur aide, n’en restaient pas moins à sa merci, et 
surtout n’en espéraient pas moins que le moment viendrait où Carmen 
aurait besoin d'eux. 

Ils étaient tous les deux dans cette position dont nous avons parlé 
mi où l’on cherche un biais pour vendre son âme au diable, —qui fait 
e ficr.… 

Durandin quitta la cavalcade, au milieu d’un compliment infligé par 
Chapitaux à Mme de Saint-Pharamond, et suivit Du Chesnel. 

Ils se voyaient rarement. — On aime à verser ses peines dans le sein 
d’un ami qui ne se prodigue point. 

Les épanchemens furent réciproques. Durandin parla de sa femme 
édentée c! grise. Du Chesnel compta sur ses doigts les six bonnes années 
de son grade. — L’avoué soupira doucement après son château; le di- 
plomate chanta les charmes de sa mission tant souhaitée. 

Puis de fil en aiguille la conversation prit une tournure plus pratique. 

— Laissons là ta femme, dit Du Chesnel, il est manifeste que nous ne 
por pas faire repousser ses dents, et pour six francs tu lui teindras 

cheveux du plus beau noir... Occupons-nous du solide... Je vcudrais 
bicn le voir dans ce diable de château, Durandin. 

— Et moi, répartit l’avoué, — je donnerais n'importe quoi pour que 
cette diable de mission le tombât du ciel un beau matin. 

_—S$i j'en étais là, reprit Du Chesnel , — je pourrais te donner un fier 
coup d'épaule. 

— Evidemment, mais... 

— Hé, hé! 

Du Chesnel, mit son doigt sur l’habit bleu de l’avoué. 

— Hé, hé! répéla-t-il; — j'ai de belles chances. 

— Elles sont vicilles, murmura Durandin. 

— Pas toutes... Il n’y en a que deux : la duchesse et Léa. 

Durandin releva sur lui ses yeux sourians. 

— Comment un gaillard conime toi ne songe-t-il pas à se faire dé- 
puté? demanda-t-il de la meilleure foi du monde. 

— Tu te moques... dit Du Chesnel. 

ee Non PAS... É 

— Si fait... lu te moques... mais {u as tort: J’y songe très sérieuse- 
ment... Voyons, Durandin, reprit-il en changeant de ton, — faisons 
celte affaire-là | : 
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— Volontiers.. paies-tu le cens? 

— Lo cens est une absurdité.… 

— Tu ne lo paies pas? 

— Si l'on faisait contribuer les dettes! commença Du Chesnel en 
riants — mois ne plaisantons pas !.. le cens est le moindre de mes sou- 
cis.. Tu as crues mille écus de biens fonds : je te les achè!e. 

— Avec quoi 

— Laisse donc! Je te les achète... moyennant un billet de mille 
francs et une cuntre-lettre.. 

— Deux billets de mille francs, dit l’avoué. 

Du Chesnel haussa les épaules. 

— Soit! répliqua-t-il ; — mais, l'important, ce sont les voix. 

— Si tu as comme cela des billets de banque, murmura Durandin ;— 
je me charge de t’en acheter pas mal. 

— Fi donc! prononça superbement Du Chesnel; — n’introduisons pas 
la corruptiou dans le corps électoral. D'ailleurs, je puis bien emprun- 
ter mille francs à Léa et mille francs à la duchesse, puisque je ne les 
leur rendrai pas; mais davantage, ce serait dangereux... Cherchons ail- 
leurs... Tu connais tout Paris... N'y aurail-il point parmi tes cliens quel- 
que brave homme assez influent... tu m'entends bien ? 

Durandin se gralta l'oreille. 

— Il y a M. Polype, répondit-il après un silence. 

Du Chesnel frappa ses mains l’une contre l’autre avec une véritable 
joie. 

Jusque alors il avait parlé un peu au hasard, en homme habitué à ba- 
tir des châteaux en Espagne ; mais ce nom de Polype fit luire à ses yeux 
un vif rayon d'espoir. 

— Polype? s'écria-t-il; — le Briarée de l’escomptel.… l’homme qui 
prêle avec cent mains, qui recoit dans millo poches! l’alchimiste qui 
sait, en quelques semaines, faire d’un gros sou vert-de-grisé un brillant 
louis d'or! Polype! le mont-de-piété fait chair ! l'usurier philanthrope 
qui tiont sous sa griffe tout le petit commerce de Paris! .. Mais sais-tu 
bien, Durandin, qu'avec cet homme-là on serait sûr d’enlever la chosel.… 

— Oui, oui, repondit l’avoué, — c'est bin possible, au fait. 

— Po:sible!.… Tu pluisantes!.… Où est donc le patenté qui lui refuse- 
rait sa voix! Poly pe cst grand comme Napoléon, vois-tul.. Et encore je 
ne sais pas si Napoléon aurait pu se concilier l'estime des princes de la ban- 
que en prêlant à trente pour cent d'iutérèt.… Polype est le haut seigneur du 
petit commerce. Il taille à merci. ceux qu'il Lue lèchent sa main... Cli- 
chy tout entier chante ses louanges, depuis le porte-clés qui Ôte sa cas- 
quete en prononçant son grand noin, jusqu'à l'infirmier qui s’habitue à 
entendre les mourans l’appeler à leur dernier soupir... On le craint ; on 
l'adore... La Morgue lui dat autarit qu'à la roulette. Il assassine : on 
fait queue à sa porte... Ne sait-on pas qu’avantgd’étrangler un pauvio 
diable il va jeter quelques gros sous dans le vie do son comptoir. 
Polype!.. ah! ah! mais, avec Polype, j'aurai les voix de toutes les bou- 
tiques, mon amil… 

— Sans doute, sans doute, interrompit Durandin qui devenait plus 
froid ns que Du Chesnel s’animait davantage ; — on sait cola. 

— ien !.. 

— Eh bien! Polype prête à trente pour cent. Ce n’est pas une raison 
pour qu'il te serve gratis. 

L'enthousiasme de Du Chesnel tomba à plat. 

— C'est juste, murmura-t-il; — mais, comme il est ton client, je pen- 
gais… 

— Naturellement... Je te saisis très bivn .. N’y songe plus, mon gar- 


n. 
Du Chesnel passa son bras sous celui de l’avoué. 
1» 
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— Au contraire, dit-il, — songeons-y tous les deux... C'est une af- 
faire. Je te paierai rovalement tes peines et soins, comme vous dites 
dans vos diables de mémoires. Avec de l'argent, on fcrait de Polype 
tout ce qu’on voudrait, n'est-ce pas ? 

— Exactement, répondit Durandin. 

— C'est parfait. Je n’ai pas d'argent... Mais... Ah! dame, vois-tu 
bien, il faut s'expliquer l.… Polype doit être vulnérable par quelque 
autre endroit... Il passe pour aimer les femmes. 

— Peuh! fit Durandin ; — moyen de vaudeville, mon petit! Tu de- 
vrais conimencer à te corriger de ça... 

Du Chesnel fit un geste d’impatience. 

— Je te demande s’il aime les femmes, dit-il. 

— Mais, certainement... Il a donné pendant six mois trois mille francs 
par semaine à Bathilde… 

— Cent quarante-quatre mille francs par an! murmura Du Chesnel. 

— Juste. Maintenant il lui prête sur gage à cinq pour cent d'intérêt 
par mois. ci soixante pour cent par an... le double de son taux ordi- 
paire. Il se rattrape! 

— Ï1 fait bien... Qui est sa maîtresse maintenant ? 

Durandin regarda le diplomate d’un air bonnement narquois. 

— Mon vieux Léon, dit-il, tu es comme ces paysans qui essaient de 
grimper au mât de Cocagne à la fête du gouvernement... quece gourer— 
nement s'appelle Stuart ou Cromwell... lesdits paysans glissent trente 
fois de suite le long de l’arbre graissé avec du savon et retombent rude- 
ment à terre... mais ils remontent. 

—C'est le seul moyen d’avoir la montre d'argent, répliqua Du Chesnel - 

— Toi, poursuivit Durandin, {u as pu voir trente fois en ta vie que 
l'échelle des femmes est un mât de cocagne graissé supérieurement..… tu 
as glissé, tu es tombé... mais tu remontes. 

— C'est joli. Mais qui est maintenant la maîtresse de Polype ? 

— Tu veux la subjugucr ? 

— Peut-être. 

— La courber sous tes lois ? 

— Dis toujours | 

— L'enchaîner à ton char ? 

— Il est permis de l'essayer... | 

— Non, dit en riant Durandin; — cela est f'rmellement prohibé... Po- 
lype est veuf... Benito la danseuse vient de partir pour St-Pétersbourg» 

Ils étaient dans l'escalier de la maison de Du Chesnel. 

Celui-ci prit la main de l'avoué et la serra rudement. 

— Ah! Benito est partie pour la Russie ! dit-il ; — c'est différent. . - 
Eh bien! mon fils, je serai député ! ‘ 

— Comprends pas, répliqua Durandin. 

— Que diable! s'écria Du Chesnel, un mois ou deux employés à ma— 
nipuler la matière électorale d’un arrondissement, ça ne vaut pas cent 
quarante-quatre mille francs. 

— Pour toi et moi, si fait... Tu cotes les voix à quelques louis! 
nue pour Polype ça ne vaut pas cinquante centimes : il n'a qu’à par — 
er. 
— Je l’entends ainsi. et, puisqu’il a bien donné cent quarante-quatre 
mille francs. 

— Cela te tient au cœur! interrompit Durandin; — le malheur, est 
que tu n'es pas une jolie femme. 

Du Chesnel avait sonné. On venait d'ouvrir. Ils entrèrent. 

— Viers par ici, dit Du Chesnel, — et ne fais pas de bruit. : 

Durandin le suivit. Ils pas-èrent dans le cabinet de Du Chesnel, qu2 
était meublé d'un beau bureau de palissandre, où le diplomate ne s'aS— 
seyait point très souvent. 
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— Nous sommes toujours amis, comme autrefois, n'est-ce pas ? reprit 
ce dernier en contenant sa voix. | 

— Pourquoi cette question ? voulut demander Durandin. 

— Plus bas! interrompit Du Chesnel ; — nous sommes d’excellens 
amis. de vieux amis, et je sais bien que je puis compter sur toi... 
D'ailleurs, tu as la mémoiro des affaires et tu ne peux avoir oublié une 
circonstance qui nous otlige jusqu'à un certain point à vivre en bonne 
intelligence. Je veux parler de la bonne nuit que nous passâmes il y 
aura sept ans vienne le carnaval, à l'hôtel du Sauvage... 

— Où diable vas-tu nous déterrer cela ! dit l’avoué, qui perdit à :moi- 
té de son jovial sourire. 

— Ce souvenir me revient parfois, répondit le diplomate, d’un ton à 
la fais léger et incisif. 

— On dirait que tu me menaces. murmura Durandin. 

— Pas le moins du monde! Seulement... tu vas comprendre cela 

* parfaitement... je suis dans une position à craindre la médisance... Et 
le monde accucille si facilement de certains bruits !... Il ne me plairait 
pas d'entendre chuchotter quelque beau jour aulour de moi : C’est le 
vicomte Léon Lu Chesnel Le que... Tu m'entends bien ? 

— Non, répliqua l’avoué. . 

— Cela va venir... mais, en attendant, voici où tend mon exorde. 

* Ce qui va se passer et se dire entre nous est un secret. 

— Comme tu voudras.… 

— Un secret inviolable , ajouta Du Chesnel qui fronça le sourcil et re- 
garda l’avoué en face. nt 

Celui-ci parcourut la chambre d’un regard inquiet. 

Du Chesnel lui prit la main et la serra cordialement en changeant tout 
à coup de visage. 

— Cest convenu! poursuivit-il gaîment, mais en parlant toujours à 
Le basse. — Arrivons au fait... Il faut donner une maitresse à M. Pe- 

€. 

e Après ?.… dit Durandin, qui s'attendait à quelque révé-ation redou- 

table. 

— Voilà tout, répondit Du Chesnel. 

L’avoué garda un instant le silence. 

— Ça peut se faire, reprit-il enfin d’un air capable, mais c’est chan- 
ceux... Compte un peu sur tes doigts : il faudrait une femme dévouée 
d'abord, en second lieu intelligente, trosièmement jolie, quatrièmement 
à la mode, cinquiéèmement.… 

— J'ai mieux que cela, dit Du Chesnel. 

— Ah! bali! 

— J'ai un trésor... 

— Est-elle actrice ? 

— Non. 

— Elle est virtuose ? 

mens Peuh | 

— Princesse italienne ? 

— Allons donc! 

— Qu'est-elle ? 

Du Chesnel ouvrit la bouche, mais il ne parla point. Ses lèvres étaient 
agitées d’un tressaillement nerveux, et ses paupières baltaient. 

— Elle cst belle comme un ange, murmura-t-il après un silence, — 

"et pure comme... 

Durandin éclata de rire. 

Le diplomate lui ferma la bouche d’un geste plein de violente colère ! 

7 ue pure, acheva-t-il avec uue pluinte dans la voix; — pure et 
nobie 
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— À la bonne heure! dit l’avoué ; — Ceci est la moindre chose... Mais 
parlons de sa figure. Polype est difficile. 

— Ne L'ai-je pas dit qu’elle est belle comme un ange? 

— Si fait, muis je n'ai jamais vu d'ange. 

Du Chesucl lui saisit le bras avec uno sorte de violence et l’entraîna 
vers l’autre extrémité du cabinet où s’entr’ouvrait une porte au delà de 
laquelle tombait une draperic. | 

Du Chesnel en souleva doucement les plis et désigna du doigt Char- 
lotte, assise auprès dela fenêtre. 

Durandin é‘ouffa un cri d’admiration. 

Charlotte leur tournait à peu près le dos, mais on apercevait, à tra- 
vers les boucles bruncs de ses cheveux les lignes exquises de son profil 
perdu. — L'uttento mettait je ne sais quelle langueur inaccoutumée par- 
mi les grâces vives de sa taille. — On devinait son regard à la courbe 
hardio de ses longs cils. | 

Sa pose avait un charme naïf. Immobile et doucement inclinée, elle 
apparaissait, entre la double draperie de mousseline des rideaux qui tou- 
nent ses cheveux, comme la silhouette indécise qu’on voit en fermant 
les yeux le soir et qui berce en souriant le premier sommeil. 

Du Chesnel laissa retomber le rideau. 

— Ah! fit Durandin qui respira longuement. 

Du Chesnel ferma sans bruit les deux battans do la porte et ramena 
l’'avoué à l'autre extrémité du cabinet. 

Du Chesnel ctait pale. — Son front avait des gouttes de sueur. 

Durandin et lui s’assirent l’un auprès de l’autre. 

L'avoué lorgnait du coin de l’œil l'émotion croissante de Du Chesnel, 

Tous deux gardaient le silence. 

— Elle est belle, n'est-ce pas ? dit enfin le diplomate d’une voix étouf- 


— Ravissante ! répliqua Durandin. 

Nouveau silence. 

— Ah diable! oui! reprit l’avoué après une minute; — Polype s'y 
connaît. Avec cette féc-là, on pourrait le rendre doux comme un mou- 
ton. 

— C’est ma femme, dit Du Chesne 

— Ah! fit encore Durandin. 

Puis il ajouta : 

— L'idée m'en était venue... mais. 

— Mais il faut bien parvenir ! prononca tout bas Du Chesnel, dont les 
traits décomfosés peignaient une véritable angoisse. 

L'avoué mil ses mains sur son ventre replet, tourna ses pouces et re- 
garda le plafond. 

— Ma foi, dit-il, mon vieux Léon, il est certain que je vendrais Mme 
Durandin pour n'importe quel prix... Il est probable que je la donnerais 
pour ricn.… Il est possible que je servisss même une prime honorable à 
celui qui prendrait la peine de me l’enlever..… Mais si j'avais une petite 
femme comine la tienne... 

— Tu l’uimerais, n'est-ce pas? 

— J'en scrais bien capable. 

— Je l'aime! | 
En prononçont ce mot, Du Chesnel passa le rovers de sa main sur s0n 
ront. 

. — Mais rien ne me réussit! reprit-il; — j'ai du malheur... Chaque 
jour emijire ma position... mes créanciers perdent palience… j’ai un pied 
dans le fossé. Il faut que je me relève. 

— Je nc dis pas non, grommela Durandin, — mais c'est dur! 

— Ïl faut que je me relève! répéta Du Chesnel en serrant les poings ; 
— à tout prix! 


= 
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— C'est bon. ça te regarde. Conclut l’impassible Durandin. 

— Ecoute! s’écria Du Chesnel ; — perdre une telle femme, c’est jeter 
son âme à Satan. Elle est meilleure encore qu'elle n'est belle. son 
esprit gracieux et vif a des saillies imprévues qui chassent l’'nnui et re- 
foulent la tristesse. son sourire rend heureux... Elle est aimante, elle 
est dévouée..… jamais sa bouche n’a dit un mensonge... C’est mon bon- 
heur et mon salut que je vais vendre à cet homme. 

Burandin tournait ses pouces. 

— Tâtc-toi, dit-il. 

— J'ai envie de me tuer! murmura Du Chesnel dont la figure froide 
d'ordinaire et flétrie avant le temps réprimait un désespoir fongueux. 

— Quant à cela, répliqua Durandin ; — je n’en suis pe partisan... 
Après tout, si tu fais l'affaire et que tu deviennes député. 

Du Chesnel tressaillit, son front s'éclaira. Sa bouche reprit une expres- 
sion sceptique et froide. 

— Député, répéta-t-il; — fou que je suis! j'ai des momens où je 
ne vaux pas mieux qu’un collégien pleureurÎ.. députél.. Oui, oui. La 
er c'est le grand chemin; il faut y arriver... Qu'importe le 
reste !.. 

— C'est suivant les idées, dit l’avoué ; — il y a des gens pour qui le 
reste est tout. 

— Des sots!... C’est parce que je suis malheureux que je m'arrête à 
toutes ces niaiseries de cœur... Lo besoin affadit... Q:and on est sans 
cesse à courir après quelques misérables louis, on cherche le repos ; on 
est si mal ailleurs, qu'on se trouve presque bien auprès de sa femme... 
Eh ! je connais cela! L'amour est le dessert des gueux !... Un peu de 
luxe, un peu de puissance, et je me moquerai de mes stupides lan- 
gueurs... Je me prendrai en pitié... Dieu me pardonne, si l’on ne s’ar- 
rêtait à temps, on en arriverait à mériter l’épitaphe de l'épicier du coin : 
Bon époux, bon père, elc., elec... , 

Du Chesnel parlait ainsi avec volubilité. On eût dit qu’il cherchait à 
s’étourdir lui-même. 

L’avoué tournait ses pouces et souriait au plafond. 

— Député! reprit Du Chesnel ; — cela ne vaut-il pas bien un léger 
sacrifice |. Ah ! tu verras, Durandin, ce que je fersi de ma boule [.... 
Je ne prierai plus; j’ordonnerai !... Je me ferai terrible afin qu'on me 
caresse. J’aurai des retours adroits, des fächeries coquottes.… Rien 
pour rien !... Je cote ma voix, morbleu ! à cent mille livres de rente! 

— C'est beaucoup... 

— C'est pour rien! Pensions, places, petits morceaux sans nom du 

âteau budgétaire. Quand je dis cent mille francs, c’est cinquante mille 
us qu'il me faut! 

— Et mui? demanda froidement l’avoué. 

— Toi? je ferai accorder des bourses à tes neveux. 

— Je n'ai pas de neveux. 

— Des bureaux de tabac... 

— Jo n'ai pos de cousines. 

— La croix d'honneur... 

— Ce sera le profit de mon clerc. 

— Une place. 

— Plusieurs places. 

— Tant que tu voudras! 

— Et quinze pour cent dans les bénéfices parlementaires. 

Du Chesnet hesita. 

— Ce serait matière à discussion, dit-il. 

— Tu tiendras des livres en parie double, mon vieux Léon. Il y « 
des commerces plus compliqués que celui de voteur... 

— Eh bien! soit, répliqua Du Chesnel. | 
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Durandin se leva. 
— Topel dit-il en prenant la maiu du diplomate ; — demain , je ts 
présenterai M. Polype. . . . . se + + + + 


Charlotte attendait toujours assise auprès de sa fenêtre. 

Un baiser de Du Chesnel l’éveilia de <a réverie. 

— Que vous avez tardé, Léon ! dit-elle. 

— Ji ne faut pas m'accuser, répondit Du Chesnel en souriant ; — fe 
m'occupais de vous... 


CHAPITRE VII. 
Duc et Duchesse. 


M. le duc de Compans habitait, nous l’avons dit, le petit hôtel de 
Maillepré, bâti par le duc Raoul, sous Louis XV, et situé au faubourg 
Saint-Honore. 

A l'heure où M. Williams feuilletait au Marais les pages du Code c- 
vi, M. le duc de Maillepré, enfoncé dans une bergère douillette, au coin 
d’une magnitique cheminée aux sculptures rococo, se livrait justement à 
la même occupation. 

Et, singulière sympathie, c'était précisément au titre Des Absens qu'é- 
tait ouvert le Code civil de M. le duc de Compans. 

Et encore, sur uu coin du bureau de M. le duc, il y avait une expé- 
dition grossoyée du jugement du tribunal de la Seine, ordonnant son 
ga voi en possession délinitif de la succession de Maillepré. 

De sorte que M. le duc et M. Williams se rencontraient, beaux esprits 
ou non, de la façon la plus absolue. 

Seulement, on peut affirmer que s'ils s’occupaient de la même affaire, 
ce n'élait point dans le même but, 

À une pvtite table, placée daus une embrasure, s'asseyait un homme 
entre deux àäges, demi-chauve, les joues jaunes et le nez rouge, La bou- 
che rentrée eu un sourire bas, les yeux caves et défians, lançant crain- 
tivement des regards de chat, la pose humble et pourtant pédante.— On 
eût dit un protesseur venont de recevoir le fouet. 

Ce personnage, qui ctait depuis peu chez le duc, remplissait les fonc- 
tions dont M. Burot avait le titre. Il était secrétaire. Cela ne l'empèchait 
point de re-ter sous la direction de M. Burot, son vrai patron, qui 
traitait assez sans cerémenie, et n'avait nul égard pour son habit noir 
râpé, ses facons de parler classiques et sa physionomie de cuistre déchu. 

Il paraissait avoir d trente-cinq à quarante ans et affeclait en ses 
mouvemens une sage lenteur, 

M. le duc avait considérablement vieilli. Les rides de son front s'é- 
taiecnt creu-ées outre mesure, et d’autres rides étaient venues hacher ses 
joues le long des ailes du nez et aux coins de la bouche. Ses traits vi- 
goureuzcment laillés et dont le dessin semblait fait pour expriiner l’éner- 
gie d’une inflexible volonté, s'étaient en quelque sorte affaissés. 

A cette heure matinale où l'artifice quotidien de sa toilette n'avait 
point encure essayé de recouvrir les atteintes trop visibles d'une précoce 
décrépitude, on l’eût pris tout à fait pour un vieillard. 

Sa joue plissée et jaunie avait cà et ià des taches livides; une teinte de 
plomb coura.t, mate, sur son crâne dépourvu de cheveux. Les nerfs de 
sæ face avaient de fréquens et douloureux tressaillemens. 

Sa taille ample se courbait, jusqu'à paraître chétive; sa main velue, 
où brillaieut de superbes bagues, avait une pâleur maladive; toute sa 
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personne, en un mot, présentait un aspect débile et souffreteux qui cen- 
trastait singulièrement avec sa carrure puissante. 

Ce ne pouvait pas être l'âge qui pesait un poids si accablant sur cette 
forte constitution. Sept années seulement nous séparent de celte soirée 
où nous constations dans les jardins du Palais-Royal sa vigueur presque 
athlétique. Il fallait supposer, pour expliquer cette décadence rapide, 
quelque cruelle maladie ou l'atteinte prolongée d’un supplice moral... 

Pour le monde, du reste, ce changement n'était pas, à beauco 
près, aussi complet. Le monde ne voyait point M. le duc en déshabillé. 

Vers le milieu du jour, il jetait sa robe de chambre et se mettait aux 
mains d’un coiffeur qui lui refaisait un visage d’homme, couronné d'une 
chevelure noire. Cela durait long-temps : il y avait beaucoup de travail. 
Après le coiffeur venait le valet de chambre, artiste habile qui savait 
cambrer cette taille affaissée et rendre de l'ampleur aux parois fléchies 
de cette poitrine. — Cela durait très lons-temps encore, car M. le due 
avait un allirail de chiffons aussi complijué que celui d'une coquette à 
cheval sur sa quarantième année. 

Mais enfin le temps qu’on emploie bien ne se compte pas. À l’aide de 
ces soins savans, M. le duc, à l'heure du diner , pouvait passer auprès 
des myopes pour un homme de cinquante ans, conservé à l'avenant et 
moni d’une perruque confectionnée selon l’art. 

Cela lui servait à calmer l’aiguillon de son amour-propre, dans son 
rôle de séducteur paresseux. 

Nous nommons séducteur paresseux lout lovelace employant une 
meute et des piqueurs pour rabattro le gibier que d’autres courent à 
picd, sans faufares et le plus sournoisement qu'ils peuvent. 

M. le duc était un terrible chasseur. Burot avait de bonnes qualités de 
limicr. Ils avaient fait, l’un aidant l’autre, en leur vie, de fort notables 
exploits. 

Ce jour-là, M. le duc ne semblait aucunement disposé à s'occuper de fri- 
volités amoureuses. Il étalait sans y prendre garde, dans toute son épique 
lideur, la fatigue ridée, essoufflée, exténuée, cassée , dégoûtée , decou 
rage amère, dégradée , repoussante ,du vieux satyre, vaincu par k 
plaisir. 

Il se montrait tel qu’il était, ruine chancelante et souillée, débris bran- 
Jant auquel manquait cette belle auréole qui commande le respect autour 
des vieux hommes et des vieilles choses. 

Il suivait les textes de la loi d’un air singulièrement intéressé ; il sou- 
levait le code de temps à autre pour rapprocher le tex'e de ses yeux 
caves et lassés. 

— Tout cela est bien positif, dit-il enfin ; — je l’ai lu cent fois, ma 
on ne se pénètre jamais trop de son bon droit... Dans quiuze jours, il ÿ 
aura trente ans. Tout sera dit... — Monsieur Denisart | 

L'homme assis dans l’embrasure de la croisée se leva et fit un obsé- 
quiex salut. 

Hélas ! c'était bien Denisart!— Le philosophe puissant, l'écrivain géné- 
reux qui avait pris la haute mission de partager avec le boulanger le 
dernier sou de la misère, était tombé jusque-là [| Le futur rédacteur em 
chef du Prolétaire servait un aristocrate ou Ko servait le valet d’un 
aristocrate, car Denisort obéissait à M. Burot 

Hélas ! encore ! — Mais vous le savez bien. Il en est loujours ainsi. Le 
pure qui voulut assurer les propriétés centre l'incendie mourut à 
"hôpital; celui qui inventa les omnibus ne fit pas une fin meilleure. 
Toute grande idée tue son auteur et profite à uns armée de spéculateurs 
en sous-ordre. 

Qui oserait dire que l'idée de Denisart ne vaut pas à l'heure qu'il est 
plusicurs millions de francs l 
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Elle est exploitée sous toutes ses faces. — Et que ne nous est-il permis 
de nommer ici les choses par leur nom! 

Elle est exploitée industriellement jusqu’à l’assassinat ; philanthropi- 
quement, elle dépasse les bornes de la comédie la plus audacieuse ; litié- 
rairement, elle amoncèle la fange sur l’ignominie , — tant de fange sur 
tant d’ignominie , qu’elle s’en fait un piédestal digne d'elle, où la foule 
ahurie la regarde trôner , et grossièrement s'épanouir en son mons- 
trueux triomphe... 

V’était pour arriver à exploiter son idée que Denisart descendait si bas. 
— ]l avait de la littérature. 11 savait une foule d'exemples historiques où 
de grands hommes se mettent en servitude pour attendre le moment 

ropice. 
Beutus baisait la terre. — Denisart eût certes fait pis à l’occasion. 

Mais c'est que nous entendons bien placer Denisart beaucoup au des- 
sus de Brutus qui, en définitive, se bornait à vouloir tuer un tyran et 
n’avait point l'idée d’empoisonner tout un peuple... 

Monsieur Denisart, dit le duc, vous connüissez suffisamment l’affaire.… 
Vous savez que je possede régulièrement et légitimement les biens de 
la maison de Muillepré-Maillepré , dont je suis l'héritier unique... Vous 
savez que M. le marquis de Maillepré , abusant de la connaissance d'un 
fait qui, dans ma position, me lient en quelque sorte en son pouvoir, m’a 
force de le reconnaître implicitement peur mon cousin... 

— Ah! monsieur le duc, interrompit Denisart, — je ne connais pas 
votre secret. mais je suis bien sûr qu'il est celui d'un nobie cœur et 
d’un homme sans reproche !.… 

— Fort bien, monsieur Denisart... Vous svez raison... Mais nous 
touchons au terme de la prescription... Dans quinze jours, M. le marquis, 
dont aucun acte jusqu'ici n’est de nature à interrompre légalement la 
prescription trentenaire, sera non recevable... Dans quinze jours, sauf le 
retour de monsieur ion cousin, le duc Jean de Maillepré, qui est mort 
et bien mort depuis plus de quarante ans peut-être, je n’ai absolument 
rien à craindre. Mais quinze jours, monsieur Denisart |. 

— Si j'osais exprimer mon opinion devant monsieur le duc, jo lui dirais 
que, dans quinze jours, bien des intrigues peuvent ss nouer... 

Le duc le regarda en face. Denisart salua et baissa les yeux... 

— Burot m'a dit que vous étiez un homme sûr, monsieur Denisart, 
reprit le duc. 

Denisart salua de nouveau. 

— Et en outre, poursuivit le duc, il m’a dit que vous aviez grand dé- 
sir de gagner une ccrlaino somme... 

— Ah! monsieur le duc... commença Denisart.… 

— Vous avez sans doute une fannlle à élever ?.… 

— Une idée, monsieur le duc ! j'ai une idée. et c’est plus difficile à 
élever que cinq enfans.… 

Le duc sourit dans ses rides. 

— Eh bicn! monsieur Denisart, dit-il, mon prétendu cousin est un jeune 
fou, étourdi, sans précaution... Un homme entendu, co'nme vous parais- 
sez l'être, s’insinuerait facilement auprès do lui... et. Ma foi, monsieur 
Denisart, vous seriez Content de la récompense... 

Denisart pâlit ; ses yeux s’effrayèrent. 

— . n’al pas eu l'honneur de comprendre monsieur le duc, murmu- 
ra—t-11. 

— C'est que j'aurai oublié de m'expliquer, dit ce dernier ; — il s’agit 
d’un coup de vigueur. 

Le duc s'arrèta. — Denisart crut fermement qu'on allait lui de- 
mander un assassinat. 

Or, Denisart n’avait point les qualités d’un brave. Il se prit à trembler 
de tous ses membres. 
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Mais le duc poursuivit : 

— Mon prétendu parent, j'en suis sûr, n’ignore pas plus que moi où 
nous en sommes... Îl a ses avocats comme j'ai les miens... J'ai peur de 
quelque tour de son métier. De plus, il m'est revenu qu'un anonyme, 
cachant soigneusement son adresse, avait fait des démarches et annoncé 
vaguement, jusque dans lo cabinet d’un haut magistrat, que la famille 
de Maillepré-Maillepré viendrait en temps et lieu réclamer son héritage. 
Tout cela, vous m'entendez bien, part de la même source... C'est mon 
cousin... Eh bien ! monsieur Denisart, mon cousin... possède quelque 

art, sur lui ou chez lui, un certain portefeuille de maroquin rouge... 
est ce poriefeuille qu'il me faut. 

Denisart respira. — Puis, à la réflexion, il eut un beau mouvement 
d’indignation. 

— Monsieur le duc, dit-il, en redressant sa maigre taille, — je ne 
m'attendais pas... je ne pouvais pas nr'attendre !.. Certes, ma position est 
fort infime, mais j’ai vu de meilleurs jours... j'ai occupé dans l’enseigne- 
ment des postes honorubles. et il est bien pénible pour un honme de 
ma sorte. 

Le duc le regardait en fronçant le sourcil. Il regrettait de s’être avancé. 

Denisart coutinuait : 

— Un homme que ses études sérieuses et philanthropiques appelaient 
évidemment à des destinées brillantes. 

— Je vous avais mal jugé, mousieur, interrompit sèchement le duc... 
n’en parlons plus. 

— Si fait 1 si fait... dit vivement Denisart, qui changea de ton tout 
à coup; — Il est certain, monsieur le duc, que, par moi-même, je ne 
pue nc charger de cela... Mais j’ai votre affaire. je la prends à forfoit… 

ans quarantc-huit heures, je vous en dirai des nouvelles. 

Le duc tit un doigt sur sa bouche. 

— Si je suis compromis, murmura-t-il, vous pouvez compter sur le 
bagne... si vous DA le portefeuille, vous aurez millo écus.. Ap- 
pelez mon vaiet de chambre. 

Denisart vit passer devant ses yeux les (rois mille francs promis, sous 
l'espèce d’un nombre incalculable de livraisons à cinq centimes. 

Son idée lui apparut réalisée. 

Il fut ébloui. — Comme il sortait, M. Burot ouvrait la porte de l’anti- 
chambre qui s'emplit aussitôt d'un énergique parfum de pipe ct de co- 


ac. 

M. Burot frappa sur l'épaule de Denisart. 

— Nous allons nous en donner cette nuit, mon mignon, lui dit-il; — 
échelle de corde, petite porte, passe-partout... tout ce qu'il y a de plus 
véniticn.. Un roman complet... Je te retiens! 
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Madame la duchesse de Compans-Muillepré s’y prenait do beaucoup 
plus tôt que son mari pour faire sa toilette. Elle y mettait une con- 
gcience extrènic, et les suins de sa camériste n'étaient pas moins savans 
que ceux du valet de chambre de monsieur le duc. 

C'était encore, à lout prendre, une très beile fenime, quatre ou cinq 
heures après son lever. Qu'elle eût quarante ans, comme le prétendait 
Léa Vérin, ou <culement trentc-trois ans, commo elle se plaisait à le 
lisser dire, peu importait assurément. Etre belle suffit, cv celle-là ne 
craint rien qui peut répondre par un charmant sourire aux argumens 
ürés de son acte de naissance. 

Le mal, c'est de n'être plus beile. — Fi! que vient-on parler d’äge ! la 
première ride, voilà ce qu'il faut plaindre ou railler, qu'elle vienue à 
vingt ans ou qu'elle vienne à quarante, : 

ous ne disons point ceci précisément pour madame la duchesse, qui 
avait eu sa première ride et sa seconde, voire sa troisième. C’est une pi- 
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chenette que nous infligeons en passant aux amateurs forcenés dela beau 
té du diable, braves gens qui se plaisent à faire sonner d'énormes bai. 
sers sur des joues rougss, lors même que ces joues sont séparées par un 
nez camard et surmontent une bouche lippue. 

En somme, il y avait bien réellement une vingtaine d'années , sinon 
davantage, qu'Henriette Masson était Mme la duchesse de Maillepré. 
de HSE Masson éiait la fillo d'un commis greffier du tribunal civil ds 

eine. 

Le nom n’était pas splendide. La position r’avait rien qui pôt teotæ 
. jeune seigneur riche et tenant un état notable parmi les courtisans 

c l'empire. 

Mois Henriette était admirablement belle, — et l’on disait que le père 
Masson, si mince que püt être son influence, n'avait pas été étranger à 
‘certain jugement du tribunal de la Scine, dont personne n'avait appelé, 
mais qui violait jusqu’à un certain point les articles récemment pro 
mulgués du Code-Napoléon, 

Ce jugement datait, il est vrai, de 1803, et le duc de Compans n'é- 
pousa Henrictte qu’en 1810 ; mais on prétendait que l'exécution du mar- 
€hé imposé par le bonhomme greffier, en échange de ses complaisans of- 
fices, avait été ajourné d'un commun accord. 

De fait, Henriette n'avait que scize as lors du mariage. Il eût été im- 
possible de l'avancer de beaucoup. 

De fait encore, le jugement dont il est question prononcaîit l'envoi dé- 
finitif de M. de Compans en possession des biens de Maillcpré, pour 
cause d'absence du duc Jean, dix-huit ans après le départ de ce dernier. 
Or, le Code-Napoléon fixe les délais à trente-cinq ans, qui courent, non 
point du jour du départ, mais bien du jour de la disparition ou desder- 
pières nouvelles. 

L'erreur était à coup sûr très notable. 

Mais on eût pu répondre à cela que, sous l’empire, il était urgent de 
consolider les fortunes, et qu'après tant de commotions qui avaicrt mis 
en tout un certain trouble, il était dangereux de laisser peser sur d’ime 
menses domaines, préservés par la famille de M. de Compans du morcel- 
lement révolutionnaire, les incertitudes funestes que l'absence déclarée 
laisse toujours après soi. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que M. de Compans venait d’être subro- 
gé par Napoléon au titre des Maillepré, qu'il était fort bien en cour, 
qu avait plus de cinq cent mille livres de rente, et qu'il épousa la 

ille d’un commis greftier qui s'appelait Masson. 

Le duc avait alors trente ans tout au plus. Il avait perdu dés le com- 
#mencement de l'empire ceux qu'il appelait son père et sa mère. — C'é& 
tait un fort beau cavalier, heurcux auprès des femmes dont les maris 
moissonnaicnt des lauriers aux frontières, usant comme il faut de sa for- 
tune, et ambitieux autant qu’il eût été avide, sans son demi-million de 
revenu. 

Henriette, elle, était une petite bourgeoise dont le moral ne sortait nuk 
lement de la rainure commune. Elle était spirituelle assez ; elle n’avait 

int un mauvais cœur. Dire plus en mal ou en bien serait aller au dek 

u vrai. 

IL y a cent à parier contre un qu'Henriette Masson, mariée à un col- 
lègue de son père, eût fait l’orgueil de la société greffière. Là était sa 
voie. Elle eût suivi son chemin tout droit et sans broncher, parce quil 
n’y a point de pierre d’achoppement dans les routes battues de la mo- 
deste aisance. 

Mois il faut de la tête et du cœur, beaucoup de tête et beaucoup de 
cœur pour ne point perdre l’équilibre après avoir sauté du carreau ci | 
d’une pauvre chambre sur les tapis épais d’un hôtel ducal.… 

Henriette fut un peu étourdie de ses splendeurs nouvelles, mais l'a 
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mour lui fut tout d’abord un maintien et une égide. Elle aima éperdument 
son mari; le duc, de son cûté, se montra fort épris. C'était en vérité un 
charmant ménage. 

Le duc était un homme sans principes, au cœur sec, et dont la:philo- 
sophie ne voyait ici-bas que le bien-être ou le plaisir. La duchesse n’al- 
lait pas si luin que cela, parce qu'elle n'avait point de théorie toute 
faite; mais son éducation étroite n'avait laissé que ténèbres en son es- 

it. On doit penser qu’un couple aussi assorti portait en soi mille germes 

e désunion, quel que fût d'ailleurs l'engouement mutuel des premiers 
temps du mariage. 

Et puis,—ces choses sont malaisées sans doute à exprimer; mais le de- 
voir d’un écrivain est de mettre au jour sa pensée et de flétrir le mal 

artout où le mal se trouve ; — et puis, disions-nous, il est un crime 

urgeois, passé depuis des siècles en force d'hsbitude, crime qui est 

ans nos mœurs et qui n’a point de nom, — et qui est accepte si bel et 
si bien que beaucoup s'étonneraient de l'entendre appeler Crime. 

Cela se fait, cela s'avoue. — L'Ecrilure garde les paroles de Dieu qui 
änathématisent ce crime, le pire de tous, dit l'Evangile. — Mais, d’un 
autre côté, Malthus y verrait une vertu... 

Les plus honnêtes gens du monde vous disent : Je n'aurai qu’un en- 
fant, que deux enfans ; ceux qui vont jusqu’à trois enfans ont la bosse de 
la philogéniture..…. 

Mais l'amour qui, de son essence, est chaste et divin, se détourne de 
ces mystères et s'enfuit. 

Le sentiment qui résisterait à cette honte ne serait pe de l’amour. 

M. le duc de Compans ne vouluit que deux enfans. Ïl eut deux enfans. 
La tiédeur se glissa sous le toit conjugal. 

Les deux eufans cependant , douces et charmantes créatures, étaient 
un lien. 

Ils moururent tous les deux... 

On se fût bien rapproché, mais dans l'intervalle M. le duc avait eu dix 
maîtresses. — Nous ne savons pas le nombre des amans de sa femme. 
Il y avait désormais une barrière. Que de races s'eteignent ainsi! 

M. le duc cependant était très jaloux. Il fit surveiller sa femme. Ce 
fut un aiguillon. Sa femme, qui commençait à se lasser, fut réveillée par 
le dauger. Elle abhorra son mari, ce qui est un passe-temps ; elle intri- 
gus, ce qui est presque le bonheur. 

C'était un ménage normal, un ménage type, dont la formule se ré- 
sumait en M. Burot et Mile Victoriae : le Mercure et la soubrette. 

On n’en meurt pas. Avec cela et cinq cent mille livres de rente, on 
fait l'envie de tous les ménages vertueux qui n'ont que le put-au-feu.….. 

Vers le commencement de 1822, M. le duc eut connaissance d’une fa- 
Mille de Muillepré qui se préparait à revendiquer la totalité des biens du 
duc Jean. 

Cette famille arrivait des Etats-Unis par l’Angleterre. 

Les renseignemens que fit prendre immédiatement M. de Compans lui 
as à n'en pouvoir douter que ces Mailicpré étaient les enfans du 

uc Jean. 


Mais il apprit en même temps qu'ils étaicnt à peu de choses près sans 


ressources, et que leurs titres et papiers avaient été perdus dans un naue 
frage. 

M. de Compans résolut d’anéantir ces gens sur lesquels il ne comptait 
plus. 

Ils avaient trouvé un asile en Bretagne, dans les environs de Kergaz, 
terre du domaine des Maillepré, dont jouissait actuellement M. le duc, 
qui était alors aussi bien en cour auprès des Bourbons qu’il l’avait été 
sous l'empire auprès de Napoléon, et qu'il devait l'être après 1830 au- 
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près de la dynastie d'Orléans. [l était si fort et ces gens étaient si faibles 
que l'issue de la lutte ne pouvait vraiment être douteuse. 

L'homme qui les avait recueillis était un paysan breton nommé Jean- 
Marie Biot, dont le père avait acheté sa petite ferme sous la convention, 
pour la garder à ses anciens seigneurs. 

Il y a, quoi qu’en ait dit récemment un romancier qui dépasse ses ri- 
vaux de la tête, et qui dépense un talent prodigieux à enlaidir, de parti 

ris, le tableau de la nature humaine, — il y a des paysans ainsi faits en 
retagne et sans doute ailleurs. 

Jean-Marie Biot était veuf. Il remit son petit bien aux mains du mar- 
quis Raoul de Maillepré, comme eût fait son père, et, comme il n’avait 
point de famille, il se donna tout entier à ses maîtres. 

Ce fut lui que M. de Compans attaqua le premier. 

Les titres de Biot n'étaient peut-être point tout à fait en règle. Il avait 
peu d'argent pour soutenir des proces, et M. le duc était si riche! 

Les tribunaux jugèrent en faveur de M. le duc. 

Les Maillepré, suivis de Biot, vinrent à Paris, et entamèrent le procès 
principal, en revendication de tous les biens du duc Jean. 

Le marquis avait écrit à James Western, son beau-frère et son ami, 
pour avoir {ous les titres restés en Amérique et de l'argent. 

James Western avait recu seulement la lettre écrite d'Angleterre 
après le naufrage, et il avait envoyé de l'argent en Angleterre. 

Ce ne fut que long-temps après, à la fin de 1825, qu’une missive du 
marquis tomba entre ses mains. Il ne voulut s’en fier à personne pour 
porter le précieux dépôt et passa la mer lui-même. 

Le marquis Raoul cependant était malade depuis plusieurs années. Il 
avait perdu son procès en première instance et suivait l’appel. Nous avons 
vu sa famille dans la mansarde louée à M.Polype au Palais-Royal, et nous 
savons à quel degré de dénuement elle était tumbée. 

Pourtant, telle est la force du bon droit, que les Maillepré à l’agonie 
dd En encore à M. de Compans une véritab'e terreur. 

l’aide d’un jeune médecin nommé Josépin, qui soignait le marquis 
Raoul, M. de Compans savait exactement tout ce qui se passait dans la 
pauvre chambre de la galerie de Valois. Il connaissait les espoirs du mar- 
quis et tremblait de les voir se réaliser. 

C'était à son instigation que M. Polype avait menacé tant de fois de 
chasser un mourant. Il voulait en finir avec ce revenant avant que les 
papiers et les secours attendus d'Amérique ne vinssent changer fatale- 
ment les chances de la lutte. 

Dans l'après-midi du mardi gras de l'année 1826, un billet de Josépin 
avisa le duc que les Maillepré avaient reçu une lettre du Havre annon- 
Fe our le soir même l’arrivéed'un certain James Western, de Boston, 
equel apportait à la famille tout ce qui lui manquait. 

Ce billet mit le duc dans des irances cruelles. Ce nouveau venu, c'était 
la ruine. — Et l’on ne se sépare pas ainsi sans combat d’une immense 
fortune dont on a joui depuis son enfance ! 

Il fallait perdre ce James Western ou le gagner. 

Et tout d'abord il fallait le trouver. 

Telle était la cause de cette étrange chasse que le duc faisait dans le 
jardin du Palais-Royal, ce soir où nous l’avons rencontré pour la pre- 
mière fois. Il avait manqué l'arrivée de la voiture du Havre, et il cher- 
Chaïit au hasard, ayant contre lui mille chances pour une... 

Son but était de suivre Western, de le circonvenir, de lui arracher le 
dépôt confié de gré ou de force. 

De gré plutôt que de force, parce que la violence en nos mœurs a 
trop de dangers. 


Carmen vint se jeter à la traverse de ses desseins. Il laissa faire Car- 
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men. Au pis aller, c'était du moins un moyen de détourner Western, et 
le lendemain il serait temps d'agir. 

Comme on le pense, M. le duc passa une nuit fort agitée. 

Le lendemain matin, un très élegant tilbury entra dans la cour de son 
hôtel. Un jeune homme,—c'était presque un enfant,—sauta sur les mar- 
ches du perron et dit au valet de chambre de M. le duc, qui refusait La 
porte, en alléguant l'heure matinale : 

— Annoncez! vous dis-je! Entre cousins toute heure est bonne. 
Annoncez M. le mcrquis Gaston de Maillepré!… 


CHAPITRE VI. 


Souvenirs de Carnaval. 


M. le duc de Compans, après celte soirée de mardi gras de 1826, avait 
passé, comme nous l'avons dit, une nuit fort agitée. 

Quand on annonça le marquis Gaston de Maillepré, il venait de se le- 
ver. Co nom le frappa comme un coup de massue. Machinalement et 
sans savoir, il ordonna de l’introduire. 

Le prétendu marquis portait une polonaise à brandebourgs , étroite- 
ment serrée, qui des:inait une taille ronde et fine. Il avait de larges pan- 
talens, fixés sous le pied. Sa coifturo était une casquette d'aspect mili- 
ei d'où s’échappaient à profusion d'admirables boucles de cheveux 

runs. 

Le duc reconnut le jeune homme qui l’avait accosté la veille au Palais- 
Royol; — et il reconnut la femme qui avait entrainé James Western au 
caveau du Sauvage. 

— C'est vous qui vous faites appeler le marquis de Maillepré!.… mur- 
mura-t-il en se forçant à rire. 

Puis, sans attendre la réponse , pressé de savoir, il ajouta vivement : 

— Et notre homme ?.… 

Carmen se jeta sur un fauteuil qu'elle roula vers le foyer. Elle mit ses 
deux pieds sur les chenels. 

— khien ne rend frileux comme une nuit de veille, monsieur mon cou- 
sin, dit-elle; — excusez-moi si je prends mes aises..…. 

— Trève de plaisanterie! s'écria le duc qui attendait avec angoisse ; 
— qu'avez-vous fait? 

— Je ne plaisante pas, dit Carmen, et j'ai fait bien d’s choses. 

Un nuage passa sur son beau front qu’elle venait de découvrir pour 

relever les boucles mêlées de ses cheveux. 

— Mais cet hommel cet homme! répéta le duc avec emportement.… 

— Calmez-vous, monsieur, prononça Carmen froidement; — je vous 
avais dit : Je me charge de lu. 

— Vous avez le portefeuille! balbutia M. de Compans dont un flux 
de joie soulevait la poitrine. 

— J'ai le portefeuille. 

Lo duc saisit la moin de Carmen en un moment de transport et la 
serra chaudement entre les siennes. 

— Qui que vous soyez! s’écria=t-il, — vous serez récompensée an 
delà de vos désirs..Tout ce que vous me demanderez, je vous le jonnerait 

Carmen sourit. 

— Je ne vous demande rien, dit-elle ; — mais n'avez-vous point envie 
de savoir comment ce portefeuille est tombé entre mes mains? 

— Comment? répeta le duc dont la voix trenibla légèrement. 
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— James Western tenait beaucoup à ce portefeuille, monsieur le due, 

— Je le crois bien!.… 

— Il y tenait plus qu’à sa vie. 

— Pius qu'a sa vie! et vous avez pu malgré cela ?... 

Le duc interrograit de l’œil Carmen, dont la paupière était baissée. — 
Elle releva lentement sur lui son beau regard, dout la flamme hardie et 
profonde se voilait maintenant de tristesse. 

— Je l’ai tué, dit-elle. 

Le duc recula et devint pâle. 

— Malheureuse L.. murmura-t-il ; — un assassinat! ‘ 

— Un meurtre, monsieur le duc, répondit Carmen dont le front se re- 
dressa hautain ; — nous étions téus deux debout. armés tous deux... 
et, par trois fois, je lui ai dit de se défendre. 

[ se fit un silence. Le duc réfléchissait et calculait jusqu’à quel point 
ce crime pouvait retomber sur sa tÔte., Mais il pensait aussi, il pensait 
surtout au prix du meurtre, à la proie convoitce, à ces titres qui allaient 
le faire, devant la loi, propriétaire irrévocable d'un demi million de re- 
:vonu. He 

— Et... reprit-il en hésitant ; — qu'avez-vous fait de ses papiers ? 

Carmen s'etait laissé rotomber contre le dossier renversé de son fau- 
teuil. Ses yeux étaient au plafond. Elle n'entendit pas. | 

— C'était une digne àme, monsieur le duc, murmura-t-elle;—il n'osait 
pas repousser mes Coups parce qu'il me pronait pour uue femme. 

— N'ûtes-vous point une femme ? dit le duc. 

Carmen abaissa sur lui son œil étonné, mais elle ne répondit point. 

— 11 me prenait pour une femme, répéla-t-elle ; — bien que je l'eusæ 
prévenu que j'élais un honime. 

La voix de Carmen, grave et mâle en sa douceur , accentua ces mots 
énergiquement. 

Le duc la toisa de la tête aux pieds. 

Mais, au lieu de suivre ce sujet, son désir l’entraîna, et il dit encore : 

— Et les papiers? 

Carmen semblait s'absorber dans le souvenir des événemens réceni- 
ment accomplis. 

— Oui, oui... reprit-elle ; — c'était un cœur brave et bon... il avait 
traversé la mer pour sauver ceux qu'il aimait... Mais je deviens fou, moi, 
dès que ma main touche une arme... Et puis, ma vie tout entière n'est- 
elle pas écrite là-haut ?... Ce qui est fait devait être fait. 

Le duc arpentait la chambre d'un air impatient. De temps à autre, il 
s’arrêtait brusquement devant Carmen, comme s’il eùût voulu appuyer 
par la force sa question restée sans répouse. — Mais il se contenait et il 
passait. 

Carmen poursuivait lentement et comme en un rêve : | 

— Mon sang est le sang de ceux qui interrogeuient les signes radieux 
du grand livre des nuits. Mes pères savaient lire le firmainent... moi. 
je crois. Ils ont é é deux, savez-vous, pour me dire ma destinée. 

des centaines de lieues de distancel A Valerce, la vieille Gitana. Yahbel 
me dit:— « Enfant, tu seras beau... mais (u seras plus belle... as-tu 
» deux cœurs ?.. » Et, comnic je ne comprenais point, Y'ahbel ajouta :— 
« Enfant, (u seras pauvre. ccoulel.. tu tueras... et tu seras riche, puis- 
sant et fort... plus puissant, plus riche et plus fort qu'un grand d’Ésps- 
gne, assis devant le roil... » 

Un soupir souleva la poitrine de Carmen. 

Le duc, arreté devant elle, frappa du nied avec colère : 

— C'est de la folie! s'écrra- Lil, 

— Voilà ce qu: me dit Yahbel, la Gitana, reprit Carmen en baissant la 
yoix, et comme si elle n'eût point pris garde à l'interruption de M. de 
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Compans: — aux montagnes des Highlandsi Jen Vohr, le fils des Brouil- 
lards, me mit un soir sous le plaid, et chanta : : 


Le sang de l’homme teint son âme. 
Elle est rouge : ainsi la fit Dieu. 
Et blanche est l'âme de la fenime. 
C'est l'onde molle et c’est le feu. 


De quelle couleur est ton âme ?.. 
Adam te dira son amour ; | 
Êve te cachera sa flamme. 

Qui répondra? Ton dernier jour. 


Carmen s’arrêla. 

— À quoi bon vouloir percer le voile dont ceux qui voient l'avenir 
couvrent à dessein leur pensée? murmuta-t-elle ; — Jan Vohr ajouta, et, 
cette fois, je compris : 


Là-bas, vois-tu, par la nuit somore, 

Un homme vient : tel est je sort. 
Prends ton poignard, frappe dans l'ombre 

Et relève-toi : l'homme est mort. 


Chacun glisse à sa destinée. 

À toi le meurire sans remord. 
Point de regret ! l’heure est sonnée. 
Te voilà puissant, riche et fort! 


Carmen appuya sa tête sur sa main. 

Le duc écoutail, pris par une curiosité vague. 

Les yeux de Carmen rêvaient. 

— Qui niera le pouvoir des gens à qui Dieu montre l'avenir ?..…. dit- 
elle lentement. — Yahbel et Jan Vohr!... En Espagne ét en Ecosse !.. 
La même chose tous les deux !.… Et tous les deux une chose vraie 1. 
Ah ! le sort commande ; l'homme obéit... J'étais bien pauvre... Tantôt, 
exécutant avec dégoût la besogne imposée par votre valet Burot, je sui- 
vais Mme la duchesse. Une belle femme ! et qui doit être aimée 1... — 
L'œil de Carmen eut un éclair.— Tantôt, déguisée cn jeune fille, je dan- 
æis devant le peuple sur le boulevart du Temple... Tout à coup l’heure 
a sonné ; l’homme est venu ; le hasard a mis un couteau dans ma main 
désarmée.. J'ai tué! | 

Le duc tressaillit une seconde fois à ce mot, qui frappait son oreille 
comme une accusation de meurtre. Scs yeux se baissèrent. ne 

Quand il les releva, Carmen, ou plutôt le jeune homme du Palais- 
: Royal, car il sembla impossible au duc de méconnaître son sexe désor- 
mais, était debout devant lui, droit, immobile, l'œil fier et illuminé 
d'un indomptable éclat, 

Toute sa personne respirait une audace virile. C’était une fermeté 
 bante, une force orgueilleuse et revêtue d'une indescriptible beauté, 
Cela impusait et donnait de la frayeur. 

— Co qui est fait devait être fait, répéta-t-il lentement et en couvrant 
le duc d’un regard dominateur ; — je ne me repens pas... Mais puisque 
l'horoscope est accompli pour moitié, l'autre moitié m’est due... J'ai tué: 
je suis puissant et fort et riche... Mon cousin, il ne faut plus demander 
à Gaston de Maillepré ce qu’il veut faire de ses papiers de famille. 

Le visage de M. de Compans bièmit par degrés jusqu’à devenir livide. 

. Puis sa face se rougit de sang ; ses paupières baiüreut, gonflées et 
violettes. 

Son regard et celui du faux marquis se choquèrent. 
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Ce fut le duc qui baissa la tête le premier. Ê 

Carmen reprit : 

— Je suis le marquis de Maillepré : j'ai droit aux cinq cent mille francs 
de rente dont vous jouissez, mon cousin : c’est mon héritage. 

Le duc ne hougea ni ne répondit. 

11 cherchait, en son cerveau troublé, des armes pour soutenir cette 
lutte qui s'entamait d’une façon si menaçante. 

En ce premier moment, il n’essayait même pas de composer son main- 
tien et son visage. — Et c'était entre lui et Carmen un contrasle étrange. 

L'homme fort fléchissait. Point ne lui servait sa vigueur musculcuse, 
ni sa taille d'athlète, ni l'expérience de toute une vie de ruses et de 
combats ambitieux. À son insu, il sentait son maître et ployait. 

L'adolescent, au contraire, grandissait de tout son calme superbe. Il 
dominait, parce qu'il élait sans peur. — La grâce élégante de sa taille, 
ses formes harmonieuses, sa juvénile et incomparable beauté, tout cela 
s’alliait à tant de force intrépide que l'œil ébloui balançait entre l’admi- 
ration et la terreur. 

Son regard domptait et charmait ; sa voix vibrait menaçante, mais 
douce encore. 

Après un long silence, le duc releva le front avec effort et se contrai- 
gait à regarder son adversaire en face. 

— Que vous soyez homme ou femme, dit-il froidement ; un jeune co- 
quin ou une fille perdue, peu m'importe... que vous ayez assassiné un 
malheureux dans quelque bouge, c’est affaire entre les tribunaux et vous. 
Ce qui me regarde, c'est que de manière ou d'autre vous possédez des 
papiers qui sont pour moi d'un certain prix... Parlons sérieusement , je 
vous prie, et laissons là un langage qui ne vous convient pas... Ces pa- 
piers. combien vouiez-vous me les vendre. 

— Cinq millions, réyliqua le marquis. 

Le duc haussa les que et tourra le dos pour regagner son siége. 

LE ou trois billets de mille francs , murmura-t-il; — tout au 
us 
: Le marquis se rassit à son tour et croisa ses jambes l’une sur l’autre. 
— L'expression de son visage avait changé. C'était maintenant une 
gaé railleuse qui mettait dans sa prunelle souriantè des étincelles 
s, 

— Fil monsieur le duc, répondit-il en rapprochant du feu son fau- 
teuil ; — je suis plus généreux que vous. Je vous laisse, moi qui pour- 
tais tout exiger, deux cent cinquante mille livres de rente... 

— Vous me laissez cela !.… répéta M. de Compans avec colère. 

— En usufruit, mon cousin... Vous n'avez pas d'enfans : je suis 
votre héritier. 

Le duc laissa échapper un mouvement de fureur. 

— Mon cousin, reprit le marquis, raillant toujours, — j'avais lieu de 
m’atlendre à un accueil meilleur. Bien des gens à votre place remer- 
cieraient le ciel... C’est un fils, veuillez y songer, que Dieu vous envoie 
dans sa miséricorde. 

M. de Compans regarda un instant ce visage d'enfant gracieux , qui 
avait dépouillé son caractère de hautaine puissance pour prendre un as- 
pect insouciant et rieur. 

Le marquis poursuivit d’un ton léger : 

— Au lieu de vous réjouir, vous faites une mine de martyr... Et, plus 
d’une fois, depuis que j'ai l’honneur de me trouver avec vous, je vous 
ai vu sur le point de me prendre à la gorge. En vérité, monsieur le 
duc, vous n’êtes pas dans votre rôle... Et, de deux choses l’une, ou je 
vous intimide au point de vous faire perdre toute prudence. ou je ne 
ue point parvenu encore à vous faire comprendre la gravité de notre 
situation. 
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— Por intérêt pour moiet par pitié pour vous, dit M. de Compans, 

je sens fort bien que je dois tâcher d’étouffer cette affaire. Si je ne 
e sentais pas, ajouta-t-il, retrouvant une bouffée de fierté, —discuterais- 
je ? — Finissons! je suis assez riche pour me permettre une folie. 

Il se dirigea vers son secrétaire et pril un paquet de billets de mille 
francs dans l’un des tiroirs. 

— Tenez, reprit-il en les présentant au jeune homme qui gardait ses 
deux mains, blanches et d'un modèle exquis, indolemment croisées sur 
ses genoux ; — donnez-moi le portefeuille et brisons là ! 

Le marquis demeura immobile. 

— Tenez! répéta M. de Compans. 

Le marquis prit les billets et les jeta au feu. 

Jl y avait une vingtaine de mille francs. 

Le duc, saisi et stupéfait, regarda brûler ces chiffons légers et trans- 
parens pour l'amour desquels tant de trafiquans so damnent en ce 
monde. 

Cela fit un peu de flamme et un peu de cendre, 

— Monsieur le duc, dit le marquis très froidement ; —le portefeuille en 
contient trois ou quatre fois autant... C’est mon argent de pache... Main- 
tenant, veuillez m'écouter avec attention. Le portefeuille contient en 
outre tous les titres nécessaires pour constater ma noble naissance et des 
lettres qui n'ont appris mon histoire. 

— Et vous espérez.. voulut interrompre le duc. 

— Non, mon cousin. je suis sûr. — Admettons que malgré ces titres 
les tribunaux s’avisent de me donner tort... rien n’est perdu. le porte- 
feuille me reste et je sais où prendre la vraie famille de Maillepré.… 

— Vous savez cela !.. balbutia M. de Compans ébahi. 


— Oui, mon cousin. vous êtes trop perspicace pour ne pas convenir 
avec moi que le jeune Gaston, — mon homonyme, — ou plutôt son père, 
sera charmé d’sccepter le marché que vous repoussez..… J'aurai toujours 
deux cent cinquante mille francs de rentes, sans parler du plaisir que 
procure une verlueuse action. 

.— Ah! vous savez cela ! répéta le duc dont la voix baïlbutiait, épais- 
sie. 

— Oui, mon cousin. En outre, — car il faut tout prévoir, — j'ai 
quelque chose comme un bouclier pour le cas où il vous prendrait fan- 
taisie d’abuser de ma confidence et de me traîner devant le parquet... 
céci est grave, monsieur le duc ; vraiment, il ne s’agit de rien moins que 
de votre tête... cinq hommes témoigneront, si besoin est, de votre chasse 
à courre d'hier, dans les galeries du Palais-Royal.. le garçon des Frères- 
Provencaux témoignera de la sollicitude que vous avez muse à enivrer à 
vos frais l’homme qui, deux heures plus tard, est tombé sous le couteau 
à deux pas de là. 

oo c’est infernal! râla le duc, dont les tempes suaient et qui trem- 
ait. 

— Oui, mon cousin. Et cela joint à certain espionnage que vous fai- 
tes exercer auprès du lit de certain moribond.… 

— Vous connaissez Josépin ! s’écria M. de Compans attéré. 

— Oui, mor cousin, tout particulièrement... Vous sentez que ce sont 
là plus que des présomptions, et que, sauf à rejeter le crime sur vous, 
ma défense sera bien facile. 

Le marquis se leva, rajusta devant la glace les plis froissés de sa polo- 
paise et passa la main parmi les boucles de ses cheveux. 

— Maintenant, mon cousin, reprit-il, — il me reste à vous deman- 
der pardon de vous avoir dérangé... sommes-nous amis ? 

— Que faut-il faire? demanda le duc d’une voix presque inintelligible. 

— Bien peu de chose. m'écrire une lettre de bien-venue où vous me 
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remercierez de vous avoir montré mes titres, où vous m’appeîlerez mon 
bien cher cousin, — et d’autres douceurs, si vous le jugez à propos. 

— Je le ferai... Après? 

— Voilà tout... Cette lettre vous liera les mains... Fiez-vous à moi 

r ne pas laisser dormir dans votre secrétaire ma part des revenus de 
aillepré.… Jusqu'au revoir, cousin !.. | 

Le duc se tenait entre le marquis et la porte. Il était pâle, et le long 
de ses joues couraient des teintes bleuies. Son visage était effrayant de 
* Colère contenue et de haine prête à faire explosion. 

_ En passant près de lui pour se retirer, le marquis, par une bravade su- 
prême, lui tendit sa main. 

Le duc saisit cette main. Un râle gronda dans sa gorge. Il attira le 
marquis contre sa poitrine et l’y étreignit en poussant un rugissement 
sauvage. Il venait de comprendre. Ecrire cette lettre, c'était se rendre à 
discrétion et s’enlever tout moyen de recommencer jamais la bataille. 

Quiconque eût assisté à cette scène eût pensé que c’en était fait du 
bel adolescent, dont le corps gracieux mollissait, frêle, entre les bras 
robustes de Compans. — Compans voulait le tuer; cela se voyait dans 
ses yeux égarés et fous. [l le secouait avec furie ; il essayait de l’écraser 
contre lui-même. 

Mais ce corps si harmonieux et si plein de grâces avait, nous le <a- 
vons, à l’occasion, l'élastique ressort de l'acier. Sous cette peau satinée, 
des muscles virils se raïdissaient tout à coup ; sous ce charme nonchalant 
couvait la force d'un athlète. 

Les deux bras du marquis se joignirent derrière les reins de Compans, 
au trébucha et perdit haleine. Il lâcha prise un instant : Je marquis était 
ibre. 

Mais Compans se tenait toujours entre la porte et lui. Le désespoir 
brûlait dans son œil. {l fallait lutter à mort... 

La main du marquis se coula entre les brandebourgs de sa polonaise. 
Le manche d'or du poignard qui avait tué Western sortit à moitié de son 
sein. 

Mais il y rentra aussitôt.— Les sourcils froncés du marquis se détendi- 
rent. Sa bouche eut un sourire moqueur. 

Il haussa les épaules d'un air de pitié malicieuse, et saisit le cordon de 
la sonnette qui pendait au coin de la cheminée, avec le gests mignard 
d’une coquette attaquée. 

La sonnette tinla. Le valet de chambre de Compans parut aussitôt. 

Le marquis passa devant son adversaire impuissant , salua cordiale- 
ment et dit : 

— Mon cousin, au plaisir de vous revoir. N'oubliez pas ma lettre. 

Le duc put le voir par la cruisée sauter leste et pimpant dans sa voi- 
ture qui partit au grand trot... 

Le lendemain, le marquis reçut la lettre attendue et depuis lors le 
duc et lui vécurent en parfaits cousins. 

Mais M. le duc de Compans n’en avait pas fini avec cette nuit du mardi 
gras do 1826. 

Comme nous l’avons dit, sa femme et lui vivaient en fort mauvaise 
intelligence. Ils se détestaient après s'être aimés. Le duc menait la dou- 
ble vie de friand d'amourettes et de jaloux : Burat lui servait à la fois de 
limier pour le dehors et d'espion pour le dedans, 

C’est une chose curieuse assurément que cette jalousic endémique 
chez les maris-garçons, jalousie qu croît et embellit en raison directe 
des infidéhités conjugales du jaloux. Mais c’est un si vieux sujet qu'on 
userait vainement sa plume à vouloir le rajeunir, 

Jusqu'à cette époque Mme la duchesse avait redoutg son mari comme 
on craint un juge sévère et incapable de fléchir. Elle s’était cachée soi- 
gneusement. Ses intrigues s'étaient entamées et suivies avec cet art 
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“iout qui ést le génie féminin. Elle avait un amant toujours , mais 
toujours le même. Son mari s’en doutait, puisqu'il lé craignait; M. Eu 
rot manœuvÿrait. Rien ! l'amant dé Mie la duchesse était la chose in- 
‘ t'onvable. € 

Mme la duchesse y mettait un tact, une décenco, une adressé au 
dessus de tout éloge. Cela valait presque de la vertu auprès des gens 
avancés en philosophie et dépourvus de préjugés. 

Mais un beau jour, tout naturellement et sans transition, elle cessa de 
se contraindre. 

Léon Du Chesnel était l'amant régnant. 

Mme la duchesse l’afficha de la millcare grâce di monde. On en parla. 
M. le duc fut à même d’en savoir le conte tout comme le commun des 
mortels. 

Ü se mit en une énorme colère.— Un soir, en revenant de son appær- 
tement en ville, où Burot lui avait justement servi une pauvre enfant, 
vendue par sa mère, qui était une vieille jeune-première de vaudeville , 
M. le duc rentra chez lui avec la ferme résolution de faire justice. 

; La sévérité va bien aux bonnes consciences comme était celle de M. le 
uc. 

Qu’onse figure Othello possédant un appartement en ville et levant 
le poignard sur Desdemone au sortie d’un marché d'amour. 

ons l’escalier de son hôtel, M. le duc rencontra Léon Du Ghesnel, 
qui le salua trop respectueusement. 

— Monsieur, lui dit le duc avec toute la brutalité convenable, — je 
vous défends de remettre jamais les picds chez moi. 

— Monsieur, répondit Du Chesnel en continuant de descendre; — je 
vous ferai observer que ce n’est pas chez vous que je viens: 

Le duc entra, furibond, dans l'appartement de sa fomme. 

Elle lo reçut avec un calme souriant. Le duc raconta ce qui venait de 
se passer. La duchesse ne perdit point son sourire. 

— Cet homme m'a bravé insolemment! dit ls duc; — prétendez- 
vous faire comme lui, madame ? 

— À Dieu ne plaise, monsieur... mais il doit m'être permis de vous 
: re que vous avez agi avec beaucoup de précipitation... M. Léon Du Ches- 
nel... 

== M, Léon Du Chesnel me déplaît et je le chasse! interrompit Îe duc 
avec violence; —1l est ici à toute heure. il ést avec vous au bois, à 
l’église, au théâtre. 

C'est que nous avons bien des choses à nous dire, monsieur, répli- 
qua la duchesse d'un ton naturel et doux. 

M. do Compans fit un pas vers elle d’un air menaçant. 

-=s Nous parlons Souvent de vous, reprit la duchesse. 

— De nini, madame... je crois que vous raillez! 

es De vous, monsieur... et de la peine que vous vous donniéz pour 
séivte, au Palois-Royal, dans la soirée du mardi-gras do l'an passé, un 
étranger qui fut, dit-on, assassiné dans la nuit. 

Le duc balbutia un blasphème et se laissa tombet sûr ün fauteuil. 

— Vous sentiriez-vous incommodé, monsieur ? reprit la duchesse sans 
s'émiouvoir. = Non? tant mieux !.. M. Du Chesnel connaît beaucou 
votre nouveau cousin, qni est un charmant jeune homme... Il connaît 
awssi M. le docteur Josépin qui, paraîtrait-il, vous annonça l’arrivée de 
cot éfranger que vous avez... Suivi. 

… Assez, rnadame, assez ! murmura le duc. 

— Du moment que ce sujet vous déplaît, je l'abandonne, nionsieur… 
et ÿ6 me fie à votre savoir-vivre pour réparer la rudesse de votre con- 
dufté envers M. De Chesnel. . e e . e e e e d e e e e e 
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Quelques jours après, Mme la duchesse donna un grand bal où se 
trouva Léon Du Chesnel, 

M. le duc de Compans-Maillepré fit des excuses que Du Chesnel voulut 
bien accepter, et ces deux hommes d'honneur purent échanger une 
loyale poignée de main. 


CHAPITRE IX. 
Onze heures du Soie. 


On voit d’après ce qui précède que M. le duc de Compans-Maillepré 
n’était point un homme heureux. 

Ïl n'avait plus que 259,000 fr. chaque année sur le demi-million de 
revenu de Maillepré. — De plus, il était dominé par trois personnages, 
lui dont l'esprit absolu ne souffrait point autrefois de contradicteurs. 

Il était aux ordres du faux marquis ; il faisait bon visage à Du Ches- 
nel: il baisait à l’occasion la main de sa femme. 

Ce triple métier lui donnait bien du mauvais sang. 

Mais tels sont les succès en ce monde. Nous PEEONS la permission de 
le faire remarquer une seconde fois. Qui donc réussit complétement ? Où 
est le triomphe absolu ? 

M. le duc, vu d’en bas, faisait certes bien des envieux. 

On se remue, on se hâte, on s’épuise ; — on arrive. Que de joie! — 
Mais derrière le but se cachaient les mécomptes. La joie est courte, et 
bien longs sont les jours qui suivent la victoire. 

S'il reste au dessus de vous des degrés à franchir, vous vous direz : 
là-haut est le bonheur. — Et vous recommencerez la lutte , qui est la 
vraie jouissance. 

Mais si vous êtes au sommet, buvez la ciguë. 

Là encore sont les ennuis, les dégoûts, l'’amertume, — et, au dessus, 
il n’y a rien. 

Rien ! nul prétexte de désirer, d'espérer, de vivre. 

Les sages, arrivés là, pensent à Dieu et descendent. 

M. le duc ne pouvait plus monter. Il se trouvait mal à sa place. Et 
Dieu était le moindre de ses soucis. 

Il mordait sa chaîne quand il était seul En public, il savait sourire.— 
Et, tant qu'il pouvait, il s’étourdissait en d’obscures débauches. M. Bu- 
rot était sa philosophie. 

Il avait pourtant un espoir. 

Sept ans s'étaient écoulés depuis le meurtre de la rue Neuve-des- 
Bons-Enfans. Il commençait à se faire aux menaces de cet épouvantail. 

D'un autre côté, le faux marquis n'avait entamé aucune action civile 
contre lui qui pôt interrompre le délai de trente ans que la loi donne 
aux héritiers de l’absent pour se représenter, — Passé ce délai, il faut le 
retour de l'absent lui-même pour détruire les effets de la possession. 

La délai de trente ans expirait dans quelques jours, puisqu'on était à 
k fin de novembre 1833, et que le jugement d’envoi définitif avait été 
prononcé en décembre 1803. 

Ce déiai expiré, le duc perdait toute crainte de la vraie famille de 
Maillepré, dont les droits étaient entièrement périmés. Quant au faux 
marquis, il était toujours à craindre, mais sa posilion changeait. Il n’a- 
voit plus pour arme que la menace de dévoiler l’assassinat, 

Or, c'était là une mesure désespérée, lout à fait dans son rôle sept ans 
auparavant, Jorsqu'il avait tout à gagner, mais qui, dans sa brillante po- 
sition actuelle, devenait, de Sa part, peu probable. 
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U parlementerait ; de vaincu, le duc se ferait dominatour ; et quand 
une tête se courbe durant sept années, comme elle se redresse avec vo- 
lupté 1... 

C'était un espoir, — un espoir si doux que le duc tremblait de le voir 
renversé par quelque démarche utile du marquis ; et il tremblait davan- 
tage à mesure que le moment fatal approchait, 

Ce fut celte crainte arrivée à l’état de fièvre qui motiva l’ouverture 
faite à Denisart. — Les titres ! Le duc pensait n’être à l'abri qu'avec les 
titres dans son portefeuille. 

Il ne connaissait pos encore M. le marquis de Maillepré. — Celui-ci 
s’embarrassait peu vraiment des délais et actes judiciaires. Il comprenait 
mieux sa situation et voyait dans (out tribunal l'écueil où sa barque eût 
assurément fait naufrage. 

Sa force était celle du marin qui, la mèche en main, se place auprès 
de la soute aux poudres. 

Sept ans de jouissances, de {uxe, de plaisirs, ne l'avaient point changé. 
Il était prêt comme jadis à se faire sauter avec son ennemi. 

Mme la duchesse de Compans-Maillepré était à gronder Du Chesnel, 
et lui reprochait amèrement d'être le mari de sa femme. 

C'était la millième édition de cette scène de jalousie qu'est obligé de 
se chaque jour l'être misérable et dégradé qui a vendu ses soins à une 
emmie. 

Burot venait d'entrer chez M. le duc. 

— Etes-vous en train de parler affaires ce matin ? demande-t-il en cli- 
gnant de l'œil. 

— Affaires, oui, répondit le duc , — mais pas des vôtres , monsieur 
Burot... Revenez ce soir, je suis tres occupé. 

Le drôle s'approcha, jeta un regard sur le Code ouvert et fit claquer 
ses doigts avec dédain. 

— Dire qu'il y a des gens, murmura-t-il, — qui feuillettent ce bou- 
FL toute la journée et qui n’ont peut-être jamais lu les Règles du 
lard ! 

ll haussa les épaules, se mit dans un fauteuil au coin du feu et ti- 

sonna paisiblement. 

Au bout de trois minutes , il reprit: 

— Etes-vous encore occupé? 

Le duc qui avait oublié sa pue se retourna impatienté. 

— Que faites-vous là? dit-il sévèrement. 

— Je m'ennuie, répondit Burot. 

— Je croyais vous avoir dit de revenir ce soir! 

— Peuh! fit Burot , — ce soir il y a la poule d'honneur, — une pipe 
d'écume montée en argent... pas moyen de manquer ça! Et, après la 

ule, la besogne.. Ecoutez donc, monsieur le duc, soyons raisonna- 
les. Moi, j'ai mes petites affaires aussi... YŸ sommes-nous ? 

— Non, répliqua le duc, si vous ne pouvez ce soir, revenez demain. 

— Ah! c’est comme ça! dit Burot d'un air de mauvaise humeur in- 
solente ;— de manière que vous n'y pensez pas plus qu’au Grand-Turc... 
et que jai perdu pour rien deux dents, ma pipe el ma peine... C'est 
propre 

— De qui parles-tu ? demanda le duc en fermant à demi son code. 

— Eh! parbleu! de la petite. Vous savez bien... lèvres de corail, 
dents de perles, cheveux blonds, yeux bruns... un frère qui n’est pas un 


amant. 
— Ah! fit le duc. 
— Mais oui... la petite de l'Opéra, quoi donc? 

| e duc ferma son code lout à fait, retourna son fauteuil et s’approcha 
u feu. 
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M. Burot sourit très malicieusement en voyant cette soudaine vivacité 
succéder à l'humeur indifférente de son maître. | 

— Nous en tenons ! grammela-t-il. 

— Je vois bien qu'il me faut t’écouter, dit le duc, — si je veux me 
débarrasser de toi... Tu sais où elle demeure? 

— Où elle demeure, où elle travaille, je sais tout, et lo reste... Ah! 
mais, monsieur le duc, je vous fais mon compliment... C'est un joli 
cadeau que vous allez vous faire là...Rien n’y manque... Je l'ai vue cou- 
rir sur le pavé de la rue Saint-Louis... Uue taille de danseuse , parole 
d'honneur !.. Et un pied... mais un pied! 

M. Burot mit sa main sur sa bouche et imita le bruit d’un baiser pour 
ponctuer comme il faut sa tirade. 

Le duc souriait à l'entendre. 

— Oui, oui, oui, dit-il, —oui, oui. J’aile coup d'œil assez bon .. Et. 
voyons! Je vous connais, monsieur Burot... vous n'êtes jamais si gaillard 
que que il y a quelque obstacle diabolique... Aurons-nous bien de la 
peine 


— Juste assez pour épicer le plaisir, répondit M. Burot, qui prit à 
poignée sa bouche et la caressa d’un air content; —- d’abord vous aviez 
ien jugé. le grand mince était son frère. 
— Parbleu! dit naivement le duc. 
— Mais l’autre... la moustache courte... Ah ah! dame ! jo n’en répon- 


— La moustache courte ?.. répéta le duc. 

— Le tranche-montagne.. le vigoureux... celui qui m'a privé de ma 
pipe et de mes deux dents. 

— Ah!.. ce sculpteur du Marais?.. murmura M. de Compans, doat la 
figure se rembrunit. 

— Précisément... rue Saint-Louis, 26... non, je n'en répondrais pas. 

— Ce sculpteur, dit le duc, en a agi avec moi fort imperlinemment.. 
S'il l’aime, raison de plus 

— À la bonne heurel.. Mon devoir est de vous dire le fort et le fai- 
ble... Si ca vous convient, en avant!.. Quant au sculpteur, s'il a 
imperlinent avec vous, il n’a pas été poli avec moi. du tout, du toutf.. 
Je n'en travaillerai que mieux si ça peut l’offusquer un peu cruellement. 
En attendant, j’ai poussé deux pointes au fin fond du Marais, et voilà ce 
que j'ai reconnu... la petite est gardée par une façon de cerbère qu’on 
ne peut ni endormir ni gagner. 

— En lui jetant un os ?.… L 

— Pas moyen... mais la maison a plus d’une entrée. et vous devez 
avoir ue que part une clé de la porte de derrière... 

— Moi! 

— Oui... c’est un hasard tout à fait comique... Nous sommes les maî- 
tres de ces lieux, comme on dit à l'Opéra. 

Je ne te comprends pas. 

— En d'autres termes, vous êles le propriétaire des vieux murs entre 

els notre colombe respire... 

— Elle habite l'hôtel de Maillepré !… 

— Ni plus ni moins... l'aile droite... et le eerbère est Jean-Marie. 

— Ahl... fit le dac avec étonnement. 

Puis il ne : 

— En effet... Jean-Marie a loué l’aile droite sous son nom... Serait-ce 
sa fille par hasard ? 

— Le fait n’est pas des plus importans..… Ce qui est drôle, c’est que 
voilà un portier, un petit jeune homme, une vieille dame et deux demoi- 
selles qui n’ont entre eux tous qu’un nom de baptême... car je me suis 
informé... La famille de laile droite se compose de quatre membres... 
et personne dans le quartier ne sait leur nom... pas même certain Auver- 
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i e la lo and ce Jean-Marie va prendre ses repas avec 
Pme < ou PAT Mais bah !... Mlle Jean-Marie soil! elle est 
charmante, voilà le principall.…. 

Le duc réfléchissait. 

— Ceci est grave, dit-il; — ce Jean-Marie me fait l'effet d’un homme 
de grande énergie... 

— Un balourd!.… interrompit Burot;s — ces Bretons ressemblent à 
des ours. ça leur donne naturellement un air crâne. 

— En somme , poursuivit M. de Compans ; — ce n'est pas à mon âge 
qu’on se jette à l’'étourdie dans une mauvaise affaire. Comment comptes- 
tu t’y prendre? Tout dépend de la. | | 

— ll n’y à pas trente-six manières, répondit Burot ; — je compte 
l'enlever. 

— Prends garde! 

— Laissez donc! j’ai mon plan... 11 y a la petite porte de la rue 
Païenne, dont nous avons conservé une clé... Jean-Marie n’a rien à faire 
là-dedans. 

— Mais le frère. 

— Voilà justement pourquoi la chose doit être coulée cette nuit 
même... Mon Auvergnat m'a dit que le ee était parti hier de 
grand malin... Il n’a point couché à l'hôtel... Donc les règles de l’art les 
plus simples nous engagent à brusquer l’aveuture.. | 

M. de Compans semblait hésiter. 

— Après ca, insinua Burot hypocritement, — on n’en trouve pas tous 
les jours de pareilles, c'est vrai. Mais à la guerre comme à la guerre... 
Nous pouvons chercher ailleurs. 

— Ah!... niurmura le duc dont les yeux caves s’allumèrent ; — plus 
je pense à elle, plus je la vois ravissante... Ma foi, Burot, fais ce que tu 
voudras. 

— Ce que je veux? répliqua le drôle avec un merveilleux à propos, 
en tirent d': Sa poche une énorme bourse de tricot, parfaitement vide. — . 
Puisque vous avez la bonté de me le demander, je veux bourrer un peu 
le ventre de madame. 

I se kva et fit glisser dans la bourse un rouleau d’or qui était sur l« 
cheminée. 

— Voilà ! dit-il ; — maintenant la clé... je la connais. elle doit être dans 
ma chambre avec celle de votre appartement en ville. Monsieur le duc, 
j'ai l’honucur de vous présenter mon respect... Demain , j'aurai gagné 
mon aagent. 

Romée avait passé tout le jour à tâcher de joindre le marquis. Lui et 
Nazaire, depuis le matin, s'étaient relayés au numéro 9 de la rue Royale- 
Saint-Honoré et leur surveillance n'avait pas fait défaut un seul instant. 

Mais le marquisn’avait pas paru à son domicile, 

Ses gens ignoraient complétement ce qu’il était devenu. 

C'était inexplieable… 

Romée et Nazaire cependant étaient résolus à ne point abandonner la 
partie. 1ls ne se lassaient point. 

À la nuwt, Nazaire vint relever Romée dans l'antichambre du marquis. 

Les gens de ce dernier s'étonnaient fort de cette persistance obstinée. 

Le marquis, en effet, quoiqu’il fàt homme à la mode, n’avait point de 
créanciers. 

Romée, en quittant le n° 9.de la rue Royale-Suint-Honoré, monta en 


\ fiacre et se fit conduire ehez Jui. Là, il prit ses lettres du jour ei les mit 
+ dans sa peche sans se donner le temps de Les décacheter , pour eeurir 


‘tout de suite à l'hôtel de Maillepré. 
El avait grande hâte de savoir des nouvelles de Sainte , et craignait 
l'effet de ces deux jours d’angoisse sur le cœur de la pauvre esfant 
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Et, tout le long du chemin, il cherchait quelle consolation apporter 
à ceite souffrance si cruelle. — Cette journée n'avait amené aucun irci- 
dent, et, cans les circonsiances extrêmes, la pire chose est la prolonga- 
tion de l'incertitude. 

Il ne trouvait rien, parce que la seule consolation possible c'était d’ap- 

rter de bonnes nouvelles de Gaston. Or, la positicn actuelle de Gaston 

ui était tout aussi inconnue que la veille. 

QE devenu? Pourquoi cet enlèvement étrange ? où l’avait-on 
mener... 

Romés était d'autant moins aple à consoler, que son inquiétude aug- 
rmentait à chaque instant. Plus :l cherchait à se rendre compte du dé- 
nouement extraordinaire de ce duel où la vie de Gaston avoit été vingt 
fois à la merci de son adversaire, plus il sentait son esprit douter et son 
entendement s'obscurcir. 

À mesure qu'il avançait vers l’hôtel de Maillepré, sa course, d’abord 
si vive, se ralentissait involontairement. — Il avait hâte encore d’arriver, 
mais il avait crainte aussi et se désolait en songeant que sa présence n'ap- 
porterait avec soi ni espoir ni remède. 

Lorsqu'il entra dans la loge , Jean-Marie Biot le regarda comme s’il ne 
l'eût point reconnu. 

Jran-Marie était debout et lisait à la lueur du quinquet qui pendait au 
centre de sa loge. 

Il lisait un petit cahier de papier fin que recouvraient les lignes serrées 
d’une écriture de fenime. 

Il tenait le cahier d’une main. — Son autre main, fermée convulsive- 
ment, s'entourait d’un réseau noueux de muscles et de veines que la 
contraction nerveuse de ses doigts faisait sortir en saillie. 

Il épelait avec d'autant plus de peine cette écriture fine et peu for- 
mée, que des larmes venaient mettre un voile à chaque instant au re- 
bord de ses paupières. 

ce larmes se séchaient à mesure, ainsi que la sueur qui coulait de 
sou front. 

Il était très pâle. Ses sourcils, froncés violemment, se choquaient et 
projetaient jusqu'au bas de son visage des ombres profondes. Au dessus 
de ses sourcils ciaient de grandes rides ondées et creuses. 

Ses longs cheveux tressaillaient sur ses puissantes épaules. — Sa bou- 
che aux lignes mobiles et heurtées murmurait, tout en épelant, des pa- 
roles sans suite, 

Tout cet ensemble avait une expression de sourde colère et menaçait 
. terriblement. 

Et malheur à ceux qui excitaient jusqu’à la colère cette nature paisi- 
ble et lourde, mais qui trouvait au dedans d’elle, au besoin, une énergie 
prodigicuse servie par une irrésistible vigueur !.. 

Ces redoutables symptômes n’échappèrent point à Romée, qui se de- 
manda quel nouveau malheur il allait apprendre. 

Mais ce malheur il ne devait point le connaître. C'était le secret de 
Berthe, et Biot savait garder un secret. 

Romée atiendit un instant que Biot discontinuât sa lecture. 

— je vous salue, mon brave monsieur Jean-Marie, dit-il enfin, 
voyant que le paysan s’enfonçait de plus en plus dans son manuscrit ; 
— comment va inademoiselle Sainte ? 

— Je n’en sais rien, répondit Biots — laissez-moi... 

Romée s’appracha et lui toucha le bras. 

Biot fit un haut-le-corps et prit d’instinct une pose inenaçante. 

— Mon bon monsieur Jean-Marie, dit Romée, — vous ne me recon- 
noissez donc pus ? 

Le paysan releva ses paupières contractées. Il y avait de l’égarement 
parmi sa colère. 
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— Ah!...murmura-t-il; — j'écraserai sa têle sous mon pied. Le 
misérable qui l’a déshonorée. je le connais, moi, je le connais !.… 

— Sainto?.. dit Romée en pâlissant. 

Biot le regarda fixement durant une seconde; — puis il cacha précipi- 
tamment le manuscrit sous les revers de sa veste bretonne. 

— Le malheur est dans notre maison, dit-il ; — je les aime trop pour 
les voir tant souffrir. ma lête s’en va... Je ne sais pos ce que vous ve- 
nez faire ici, monsieur Romée… 

— Je suis l’ami de vos maîtres, Biot… j'étais le témoin. 

Biot ne le laissa point achever. 11 se précipita sur sa main. 

— Oui, ouil.… s'écria-t-il; — notre monsieur! vous savez ce qu'il 
est devenu !.… 

Romée secoua la tête. 

Biot se couvrit le visage de ses mains. 

— Dore Gastou.. Sainte! murmura-t-il ; — car elle mourra s’il 
meurt! 

Sa poitrine se souleva en un gémissement profond. 

— Mais il ne mourra pas! dit Romée; — oh! M. Biot, reprenez un 
peu de force... il lui faut une voix amie, à la pauvre enfant. 

— La petite demoiselle d'hier est avec elle, répliqua le paysans — 
elles prient ensemble. 

— Mignonne?... dit Romée; elle sera heureuse si je puis quelque 
chose pour son bonheur. | 

— C'est une enfant du bon Dieu, M. Romée ! reprit le paysan, dont la 
voix s’attendrit ; —sans elle, Mile Sainte pleurerait toute seule, car, moi, 
je ne sais pos la consoler. Mais vous ne savez donc rien, mon Dieu !.…. 

— Je ne sais rien! prononça le sculpteur, qui baissa lu tête; —écoutez, 
Monsieur Biot.. cherchons ensemble... 11 faut trouver quelque chose à lui 
dire pour diminuer les angoisses de sa nuit. Demain, nous aurons sans 
doute des nouvelles, mais, d'ici là, pauvre enfant! elle a le temps de 
bien souffrir. 

— C’est vrai, répliqua Biot;— nos nuits sont longues! Il faut cher- 
cher. Ah! si je pouvais prendre pour moi toutes leurs souffrances 1... 

Romée avait gardé à la main par hasard une des lettres qu’il avait 
prises chez lui. Cette lettre, il la tortillait entre ses doigts, sans savoir, 
Comme on fait aux instans de trouble. 

L’enveloppe, mille et mille fois tordue en tous sens, céda à la fin. Ma- 
chinalement, Romée porta les yeux sur le papier froissé qu'elle contenait. 

Aux premiers mots, il fit un saut de joie. 

— Biot, mon brave ami! s’écria-t-il;— voici de quoi sécher pour au- 
jourd’hui les larmes de Mile Sainte !.… 

Il lut avec une précipitation joyeuse la lettre dont l'écriture lui était 
inconnue et qui contenait seulement ces mots : 

« Monsieur Romée apprendra avec plaisir que la blessure de son ami, 
M. Gaston de Naye, ne présenie aucune espèce de danger, et qu'il est 
en un lieu où les soins ne lui manquent pas. » 

Point de signature. 

Mais au dessous, deux lignes d’une autre écriture irrégulière et trem- 


« Ce qui précède est la vérité. Dites à Sainte que je l'aime. 
» GASTON. » 

— Ys-t-il bien cela 1 s’écria Biot, écrasé sous son allégresse impré- 
vue. — Ÿ a-t-il bien cela 1... Gaston !... 

Rome lui tendit le billet. 

Biot essuya ses yeux. 

— Gaston ! répéta-t-il. — 11 a écrit. Je reconnais bien !.… Ahfle 
cher enfant ! que Dieu est bon! le cher enfant! le cher jeune monsieur 1... 

Il prit Romee à bras le corps et l’embrassa rondement. 
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Puis il s’assit, défaillant, sur son escabelle. 

— Mon cœur! mon cœur! murmura-t-il en pressant à deux mains sa 
poitrine. — Ÿ avait-il long-temps que tu ne savais plus battre de joie... 
Ab ! merci, bonne Vierge ! Merci, Seigneur Dieu, merci ! 

— Mon brave ami, dit Roniée qui partageait l'émotion du bon servi- 
teur. — 11 faut aller chez Mile Sainte. 

Biot se leva avant qu’il eût acheve. 2 

— Je devrais y être! s’écria-t-il. — Chère demoiselle! va-t-elle être 
heureuse 1. 

Il s'élança, pressant la pesanteur habituelle de ses pas , et monta l’es- 
calier de l’aile droite à grandes enjambées… 

Ce qui touchait Maillepré, uniquement cela, pouvait influencer ce 
digne cœur, où tout était abnégation dévouce et paternel amour. 

Son âme s'était emplie d’une immense colère à la lecture du testament! 
de Berthe ; la pensée de Gaston avait mis la douleur à la place de la co- 
lère. Maintenant c'était de la joie, une joie folle et à la fois recueillie, 
une joie sans bornes comme sa colère et sa douleur. 

Ea tout cela, rien pour lui-même ; tout pour Maillepré!.… 

11 était plus de onze heures du soir lorsque Romée quitta l’hôtel. 

11 avait voulu attendre le retonr de Biot pour savoir Sainte consolée, 
pour entendre parler de son sourire... 

En sortant, il tourna l’angle de la ruc des Francs-Bourgeois pour voir 
la lumière à travers les rideaux blancs de la fenêtre de Sainte. 

Les amoureux sont ainsi faits, — et foin de ceux qui trouvent fades 
ces détails où se cache la vraie poésie de la tendresse ! 

Nous avons décrit quelque part en ces pages la nuit du Marais. Bien 
que la rue des Francs-Bourgeois soit une des plus fréquentées, les pas- 
sans «y font bien rares déjà vers onze heures du soir et les boutiques 
sont depuis long-temps closes. 

En sc retournant après avoir regardé la fenêtre de Sainte où briltait 
encore une lumière, Romée aperçut trois hommes immobiles, nou loin 
d’une voiture arrêtée le long des grands murs de l'hôtel de Maillepré. 

Il n'y avait là aucune porte qui pût motiver la station de cette voilure 
attelée de deux forts chevaux. 

Romée connaissait son Maraïs; la présence de ces hommes à cette 
heure l’étonna. 

Puis elle l’effraya, parce que, dans tout cœur épris, il y a toujours 
une porte ouverte à l'inquiétude. 
ee trois hommes en l'apercevant s'étaient mis à l’umbre des murs de 

tel. 

Romée resta debout au milieu de la chaussée. 

Et ils demeurèrent ainsi s’observant mutuellement. 

Le groupe suspect se compososait de M. Burot, de Denisart et d’un 
joueur de poule nécessiteux que Burot employait au rabais dans les con- 
jonctures délicates. 

Ces trois messieurs élaient réunis là pour prendre le frais ou pour 
toute autre chose. 

Si teur présence intriguait Romée, la présence de Romée les désobli- 
geait considérablement. 

M. Burvt faisait assez bonne contenance; le joueur de poule avait l'air 
d'un intrépide (il s'appelait Roby), mais Demsart tremblait de tous ses 
membres. Pour s'empècher de trembler, il portait à ses lèvres de temps 
en temps un flacon de capacité convenable. uù il y avait de l’eau-de-vie. 

Denisart commençait à se faire ivre assez bicn, mais il ne pouvait 
point se corriger de trembler, 

Le ciel était couvert. La lune, néanmoins, se montrait de temps à 
autre entre deux nuages, pour disparaître presque aussitôt après. 
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— Qui diable avons-nous là? demanda Burat. 

— Je ne sais pas, dit Denisart. 

— Qn peut aller le prier de disparaître, fit observer Roby. 

— Du tout! s'empressa de dire Burot; — Ja prudence est la règle fon- 
damentale de notre art. | 

— Alors, répliqua Roby, attendons la lune. 

Denisart ne dit rien, mais il but un coup. 

La lune, en co moment même, passa d'un nuage à l'autre et jeta ses 
rayons sur Ja chaussée qui se troâva illuminée vivement. 

urot vit durant une seconde le profil de Romée. 

— Malédiction! grommela-t-il avec dépits — c’est l'assassin da ma 
pipe et de mes deux dents! il n’y a rien à faire ce soir! 

— Allons nous coucher, appuya Penisart. 

Burot penchait vers cet avis. 

Romée restait toujours au milieu du paré. | 

Burot mit le pied sur le montoir de la voiture. Romée était pour lui 
un véritable épouvantail. 

— Que le diable l'emporte !.… reprit-il; nous pourrions bien faire une 
feinte et revenir. Mais je le connais... il ne s’en irait pas. Ecoutez !.. 

On entendait au loin, sur le trottoir, ce pas retentissant et cadencé 
que Dicu a donné à nos patrouilles pour les reudre moins préjudiciables 
aux voleurs... 


CHAPITRE V. 


Deux heures de Nuit. 


Vers cette même heure, M. Williams se promenait lentement dans 
uue vasie salle qui avait été la bibliothèque du grand hôtel de Maillepré. 

Dans un coin, une couverlure était étendue sur de la paille, et sur cette 
eouverture un vieillard nu était à demi-couché. 

Cet homme fumait une longue pipe au fourneau de terre, et lançait 
ENS chaque bouffée les notes sourdes et monotones d’un interminable 

ant. 

Il était d’une taille presque gigantesque. Ses jambes amaigries et d’un 
ton rougedtre accusaient leurs relieis heurtés sur la laine blanche de 
Je couverture. 

Au milicu de la chambre, par terre, il y avait une natte et sur la 
natte les restes d'un repas. 

Le vieillard semblait robuste encore, bien que les années eussent af- 
faissé ses chairs et raidi le jeu de ses muscles. 

De temps en temps, il interrompait son chant et ôtait de sa bouche le 
tuyau de sa pipe. Ses yeux profondément caves et qui, d'ordinaire, 
avoient l’immobilité vitreuse des yeux d'un cadavre,sc prenaient alors à 
rouler tout à coup et se teignaient de rouge. — Ji mettait ses deux 
De à terre et baïssait la tête comme un tigre qui rampeet qui va 

ondir. 

M. Williams se plaçait devant lui, en ces momens, les bras croisés 
sur sa poitrine, et le regardait fixement. Ce regard froid, persistant, sé- 
vère, semblait agir sur le fou comme agit le regard fascinant du domp 
teur d'animaux féroces sur les monstres vaincus par sa puissance. 

M. Williams disait doucement : | 

— Que mon père se repose. Il n’y a point d’ennemis autour de sa cou- 
che... Et quand il dormira, son fils fera la veille autour de son som- 
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Le vieillard se repliait craintivement sur lui-même et s’étendait de 
nouveau sur sa couche, 

Puis on entendait encore son chant monotune et voilé. 

Mais à mesure que la soirée s’avançait, ce chant s’assourdissait da- 
vantage. Les notes tombaient, lentes et confuses, des lèvres engourdies 
du vieillard. : 

Vers minuit, sa longue pipe glissa entre ses doigts; sa tête oscilla 
une seconde ct se renversa en arrière. — Ses yeux élaient fermés. 

Durant quelques instans, sa bouche laissa échapper encore un mur- 
mure guttural. Puis le silence régna dans la vaste salle. 

Le vieillard dormait. 

M. Williams s’approcha sur la pointe des pieds et vint s'agenouiller 
auprès de lui. 

Avec un soin pieux, il plaça un coussin sous Ja tête du vieillard et ra= 
mena la couverture sur sa poitrine où se voyaient, dessinées, plusieurs 
figures bizarres. 

Puis il le contempla un instant en silence. Il y avait dans son regard 
du respect et de la tendresse. 

Le devoir que venait d'accomplir M. Williams était de tous les jours. 
Quels que fussent les liens qui l'attachaient à ce malheureux vieillard 
qui était en démence et dont la folie avait des accès cffrayans de fureur, 
M. Williams avait su prendre sur lui un empire absolu. Seul M. Wil- 
liams avait le don de le calmer et il su'fisait de son approche pour chan- 
ger en immobilité soumise la fougue forcenée du maniaque. 

Dans le cabinet de travail, éclairé seulement par une lampe qui en- 
voyait de douteux reflels au sévère cordon de portraits de famille, Tob 
Grant, accablé de sommeil, essayait encore de mettre au net la dictée de 
son maître. Sa main engourdie cheminait lentement sur le papier, écri- 
ue mots et des phrases dont Grant, à moitie endormi, ne saisissait 

us le sens. 

; M. Williams revint dans ce cabinet en quittant le vieillard. Il frappa 
Sur l'épaule de Toby : 

— Ami Grant, lui dit-il, — allez vous reposer ; je vais revoir ce que 
nous avons fait aujourd’hui. 

Grant se frotta cs yeux. 

— Je ne dormais pas. murmura-t-il ; — mais qu’ai-je donc à vous 
apprendre? Ah! John est revenu... Il a apporté une grande nou- 
veille... tandis que vous cherchiez dans les pauvres garnis, le marquis 
Gaston de Maillepré habitait un superbe hôtel... il est riche à millions, 
monsieur! 

— Dis-tu vrai! s’écria M. Williams dont le cœur battit avec force. 

— Vous pouvez vous en assurer. Il demeure rue Royale-Saint-Ho- 
uoré, n. 9. 

— Avec ses cœurs? 

— Je l’ignore... John n’a parlé que du jeune homme. 

— Ses sœurs sont sans doute mariées, dit M. Williams, dont l'émotion 
ne diminuait pas. Ah! c’est bien vrail je cherchais en bas, toujours, 
parce que je croyais. mais si Dieu les a remis à leur place, béni soit 
son nom! 

Il congédia Grant d’un geste et vint s’asseoir devant la table en répé- 

t . 


— Béni soit Dieu! les suites de la faute n'auront pas été aussi cruel- 
les que je le pensais. Je verrai cela demain. 
La nuit s'avançait. Néanmoins, M. Williams se mit à l'ouvrage avec 
ns comme si celte nouvelle eût été pour lui un aiguillon et un sou- 
en. 
Toby et lui avaient {ravaillé toute la journée. Le Mémoire s'était gros: 
si de bien des pages. 
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Il racontait les traverses de la famille de Maillepré en Angleterre, son 
arrivée en Bretagne et le touchant accueil que lui avait fait un des bons 
fils de cotte terre Joyale. 

M. Williams avait sans doute appris ces choses d’une manière déivur- 
née et incomplète, car il glissait sur les détails, et ne donnait pas même 
le nom de ce tenancier généreux qui fut pendant des années la provi- 
dence de Maillepré. 

Or, pour ne point écrire ce nom, il fallait que M. Williams l’ignorât ; 
car c'était avec reconnaissance et presque avec respect qu’il parlait de ce 
rustique sauveur. | 

Les Maillepré avaient vecu là au fond de la Bretagne sur un petit coin 
de l’immenso domaine de leurs pères. Ils avaient passé là des jours tran- 
quilles sinon heureux, attendant patiemment les réponses aux lettres que 
le marquis Raoul avait écrites aux Western. . 

Mais ces réponses ne venaient point. — L’Océan est parfois un dépo- 
sitaire infidèle qui ne rend point à leur adresse les messages confiés. 

Les Western ignoraient complètement le sort de leurs amis. Ils 
croyaient Raoul en Angleterre, et par deux fois James adressa à Lon- 
dres des traites considérables. 

La lettre qui vint enfin apprendre aux Western l’état de détresse où 
étaient tombés Raoul et sa famille fut un coup de foudre pour le vieux 
William. 

— Ma pauvre fille! ma pauvre Louise! disait-il. — Ah ! si j'avais 
vingt ans de moins! 

James serra la main de son vieux père et fit ses préparatifs de départ. 

Sa iraversée fut longue, mais sans accident. — À peine arrivé au Ha- 
vre, il écrivit au marquis, annonçant qu prenait la poste et qu'il arri- 
verait presque en même temps que sa lettre. 

C’est cette lettre que le marquis Raoul, sans défiance, lut à sa famille, 
devant le jeune docteur Josépin. Josépin se hâta d'écrire quelques lignes 
au duc de Compans. C'était son métier; il recevait trois cents francs tous 
les mois pour cela. 

Le marquis Raoul, cependant, et sa famille attendaient. 

On s'en souvient, c'était durant cette soirée du mardi gras de 1826, 
où le Palais-Royal tout entier tressaillait jusqu’en ses fondemens aux 
éclats d'une joie ivre. 

Western descendit de voiture à la nuit. Il demanda le Palais-Royal. 
On lui enseigna le Palais-Royal. 

M. Williams, dans cette partie de son récit, semblait emporté par la 
colère. Loin d'excuser James Western, il le condamnait avec une sévé- 
rilté impitoyable. 

Certes, la conduite de James Western en cette circonstance avait oc- 
casionné de bien grands malheurs. Mais James Western avait été châtié 
cruellement. 

Et puis sa faute, en définitive, avait été celle du hasard. 

Il était entré dans ce Palais-Royal où tout était bruit, confusion, tu- 
multe, où la folie hurlait, contagieuse, où la fièvre nageait dans l'air. 

U fut troublé tout d’abord; il fut étourdi au choc de cette débauche 
immense qui l’entourait, qui l’enlaçait, qui le pressait. 

Il demanda l'aile Valois. 

On sait comme est railleuse l’hospitalité du carnaval. — Ceux à qui 
s’adressait la question de Western avaient dîné. Ils trouvèrent joli d’é- 
pe cet austère visage parmi le grotesque pêle-mêle de la fête. — On 

€ poussa, on le promena, on le lassa. 
uis on l’abandonna, perdu, au milieu de la cohue. 

Western, nous le savons déjà, était une de ces natures simples, lentes 
et naïivement curieuses qui s’arrêtent au charme de la nouveauté, qui 
s’étonnent, qui s’oublient... 
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Western avait toujours au dedans de sa consciences une voix qui lu 
rappelait son devoir; — mais il avait aussi une excuse, parce que tous 
ces masques affolés semblaient s’être donné le mot et faisaient pour lui 
du Palais-Royal un labyrinthe inextricable. On lui disait d’aller à droite, 

is à gauche, et jamais on ne lui indiquait la véritable route. 

Si bien qu'il lui vint au cerveau à la longue une sorte de vertige. 

Cette voix mystérieuse qui prononça son nom à son oreille, =- sa lutté 
avec les masques de la calèche, — le dîner où une main soudoyée lui 
versa le champagne à plein verre, — tout cela n'était pas fait pour rélae 
blir en lui le calme qui chancelait. 

Puis vint l'agent suprême de toute tentation, une femme. 

Une femme si belle que Western crut rêver et que sa raison ostilla 
dans sa tête brûlante. 

Le mémoire de M: Williams racontait ces circonstances. «- Et tandis 
qu'il les relisait, la sueur découlait de son front. 

RH poursuivait néanmoïns sa lecture. 

C'était la scène d'ivresse au caveau da Sauvage. 

C'était Cormen, l'enchanteresse, enveloppant Westérn dompté dans 
les rêts de son sourire. | 

C'était la chambre rouge dé l’hôtel da Sauvage, Carmen couchée sur 
le sofa, — et qu’elle était belle! — la danse au bruit des castagnettes, 
la danse enivrante qui avait mis du feu dans les veines de Western. 

Puis c'était ce regard de mort, fixe, dur, implacable, qui était venu 
le glacer tout à coup. 

Une affreuse menace parmi de suaves sourires. 

M. Williams respirait avec peine. Son souffle était un râle. 

Il laissa tomber le cahier, joignit les mains et jeta ses yeux au ciel en 
poussant une exclamation sourde. 

Puis il se leva, secouant sen front ardent, comme pour se débarrasser 
d'excédantes pensées. 

Un silence profond régnait dans la vasto pièce dont les peintures sem- 
blaient se mouvoir lentement aux oscillations de la lampo mourante. 

Quand la lumière se relevait, quelques feux apparaissaient fugitivement 
aux dorures noircies des vieux cadres. — Do l'ombre des toiles enfu 
mées, ça et à, un visage ressortait, austère et pâle, qui semblait savant 
cer dans le vide et projeter hors du cadre son front hautain. 

Williams regardait, les cheveux en désordre, la joue livide. 

Il y avait de l'égarement dans ses yeux et de l’horreur. 

On eût dit que cette fantasmagorie nocturne avait pour lui un sens de 
menace et de reproche, — et que ces fiers aïeux de Maillepré avaient à 
lui demonder compte du malheur ou du sang de leurs fils. 

Deux heures sognèrent à la haute pendule de bronze qui ornait la che» 
minée. 

Williams s’éveilla comme en sursaut. Il ouvrit une fenêtre afin de 
donaer son front brûlant à l’air froid du jardin. 

Au dehors comme au dedans la nuit était calme et silencieuse. La lune 
était couchée. Les ténèbres s'épaississaient, si profondes que les grands 
arbres du jardin tranchaient à peine, plus noirs, sur le ciel assombris 
Leurs masses snrgissaient vaguement comme d'énormes fantômes pet- 
des dans l'obscurité... 

M. Williams sentait ses tempes ralentir leurs battemens douloureux 
au contact de cct air froid qui le frappat en plein visage. Il se calmais 
sa fièvre l’abandonnait. 

Mais tout à coup dans le silence absolu on bruit indistinct monta 
jusqu’à lui. 

C'élait quelque chose de vague et d'irrégulier, des pas, peu-être, 
peut-être quelque branche morte tombant sur Le gazon. 
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M. Williams d lait fermer sa fenêtre, lorsque, sur le sable blanc d’une 
allée, une forme noire passa, chancelante et lourde. 

Du moins, M. Williams crut un instant avoir aperçu cela. 

Mais il regarda mieux. — Plus rien. 

Et le bruit avait cessé... 

— C'est la fièvre ! se dit-il. 

C'était peut-être en effet la fièvre... — Mais peut-être aussi l'ombre 
noire ne faisait plus de bruit parce qu'elle marchait maintenant sur le 

azou. 

d La fenêtre refermée, M. Williams, exténué de lassitude, alla se repe- 
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Sainte dormait dans sa chambrette. 
La chambre de l’aïeule se taisait, 
Le sommeil de Sainte élait tranquille. Son souffle bruissait, égal et 
bien doux. 

C’est que Sainte s’était endormie heureuse. Sous l’oreiller de sa blan- 
che couchette était le billet apporté par Romée, 

Oh! que Sainte avait baisé bien des fois, en remerciant, Dieu les deux 
lignes écrites par Gaston. 

Et comme cette bonne nuit élait différente de la nuit dernière! 

La veille, des larmes qui se séchaient seulément au souffle glacé du 
désespoir, de longues heures passées, immobile et mourante, la tête sur 
la couverture de Gaston absent. 

De Gaston blessé! 

Des rêves affreux, de mortels réveils! 

Mais aujourd’hui, un doux repos, le sommeil pur de l’enfance lassée, 
des sourires, entre de longs cils fermés et l’arc rose d’une bouche en- 
tr'’ouverte… 

Le sommeil était venu parmi de si douces pensées! 

Gaston! elle avait des nouvelles de Gaston bientôt sans doute elle al- 
lait le revoir. Que de joie partagée! que de bonnes larmes saintement 
confondues !.. 

Quand on espère, tout est charmant et heureux, la douleur passée 
profite. On a du contentement à la mesure de son récent désespoir. 

L'âme convalescente se sent mieux et jouit comme le corps d’un pau- 
vre malade à qui reviennent les forces et la vie... 

Et, comme Sainte ne souffrait plus, elle avait eu le temps de songer à 
celui qui se faisait une place en son cœur. Elle avait laisse sa pensée se 
perdre en ces routes nouvelles et fleuries de l’amour qu s'ignore. L’an- 
goisse ne mettait plus son voile noir sur ses beaux rêves d’enfant. Elle 
voyait l’avenir, — une belle route, bordée de banheurs, qu'elle parcou- 
rat entre Gaston et Romée.… 

Romée n'était-il pas le sauveur? Toutes les consolations, tous les es- 
poirs n’étaient-ils pas venus de lui et par lui. 

Et comme il avait respecté sa peine ! Quelle délicatesse à ne point abu- 
“ee du bienfait pour imposer sa présence et se payer en actions de grâces 

mues... 

Sainte ne s2 disait point tout cela ainsi. Vous l’eussiez étonnée grandes 
ment par la simple analyse de ses sensations. Elle ne savait pas ; elle 
sentait. — Tant d’autres savent et ne sentent point. 

Ce martyre de deux longs jours, tout en écartant le souvenir de Ro- 
mée, lui avait servi puissamment auprès de Sainte, parce que son nom 
s'était trouvé mêlé à tout soulagement. Chaque fois que sa pensée était 
venue à l'esprit de Sainte, ç'avait élé un répit. — Sainte l’eût peut-être 
aimé sans ce duel, mais ce duel avait brusqué los lentes allures de ca 
prologue d'amour où le cœur de la vierge hésite si long-temps et retient 
sa voix aux coseils de la pudeur. 
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La jeune fille allait naître femme. Quelques jours éncore et un vif 
rayon allait luire parmi les ténébresinexplorées de son cœur, et lui mon- 
trer ce mot mystique qu'on déchiffre pour la première fois avec tant 
d’épouvante et de charme... 

soir, l'image de Romée confondue avec l’image de son frère s'était 
assise à son chevet. 

La bougie, allumée, continuait de brûler sur sa tabla de nuit. 

Fe dormait, calme et sereine, comme un enfant qui sourit à ses 

VeS.…. 

Il était alors un peu plus de deux heures. 

Un bruit so fit dans la chambre de Gaston. — On eût dit de la porte. 
de l’escalier ouverte par une main novice ou maladroite. 

Un pas lourd, inégal et assourdi par des précautions qui n’eussent 
point été suffisantes si quelque oreille eût veillé près de là, résonna sur le 
carreau de la pièce voisine. 

Puis la porte de la chambre de Sainte s’ouvrit à son lour. —-La main 
qui soulevait le pêne tremblait. 

A l’ouverture, apparut le visage ignoble et poliron de Denisart. 

Le pédant était hideux de terreur et d'ivresse, Ses joues horriblement 
pee repoussaient le rouge brûlant de son nez. Ses yeux clignotaient, 

lessés par l'éclat soudain de la bougie qui succédait pour lui brusque- 
ment à la complète obscurité du dehors. Sa bouche se retirait, creusant 
de profonds sillons dans la peau flasque et livide de ses joues. 

Au lieu d'entrer, il ft un saut en arrière, fuyant sa propre épouvante. 

Le silence de la chambre de Sainte le rassura. On n’y entendait que 
le souffle égal et doux de la jeune fille. — 11 se risqua. 

Les cheveux blonds de Sainte, dénoués ct sortis en partie de sa cor- 
nette de nuit couvraient loreiller. C'était au centre de leurs masses con- 
fuses et charmantes en leur désordre qu’apparaissait la pure perfec- 
tion de son visage. 

Ses deux bras blancs étaient passés par-dessus la couverture et s 
croisaient avec une grâce enfantine sur sa poitrine voilée. 

Vous eussiez dit un ange pris par le sommeil au milieu de sa prière. 

Denisart s’avança, chancela et contempla ce chaste et gracieux tableau 
avec une gravité d’ivrogne. 

Puis il eut un sourire cynique et sa main saisit la couverture pour la 
soulever. 

Mais ses jambes qui flageolaient sous lui, le porièrent jusqu’au milieu 
de la chambre, où il se rendit maître péniblement de sou équilibre. 
Pr ponte grommela-t-il; — M. le duc se fâcherait peut-être... le 

e 

ll eutun rire haletant qui luttait contre les hoquets convulsifs de l'i- 

vresse, et il se prit à chantonner faux, à voix basse: 


Moi, je pense comme Grégoire, 
J'aime mieux boire... 


Sainte retira un de ses bras et le mit sous sa tête en se retournant. 

Denisart haussa les épaules. 

— Ça me rappelle pourtant des drôleries ! balbutia-t-il, épuisé par son 
rire; — ça me rappelle cette petite demoiselle de la rue de Vaugirard 
qui vint chez moi m'appeler écrivain généreux... Ah! ah !... el me dire 
que sa mère se mourait el qu'elle n’avait pas de pain. Comme si on 
avait besoin de pain pour mourir. Ah! ma foi... je lui promis du pain 
pour sa mère... Et puis... Mais comment donc s'appelait-elle?.…. Un nom 
de reine, ma foi! Clotilde... Non pas... tu mens, toi, Denisart 1... c'était 
Berthe. Ah ! ah! Elle était drôlette en diable cetto petite demoiselle- 
là ! Elle pleurait.., elle pleurait.. Ça me fait rire, rien que d'y penser 1. 
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I s'avança en zig-zag vers la fenêtre et l'ouvrit. 

Sainte, à demi éveillée par le bruit, rendit une plainte. 

— Dodo! mon petit, dodo ! dit Denisart!. 

On siffla doucement dans la rue au bas de Îla fenêtre. | 

Denisart tira de sa poche une échelle de soie et l'assujétit tant bien que 
mal au balcon, — après quoi il en jeta l’extrémité dans la rue. 

L’échelle se tendit aussitôt, comme si une main la secouait fortement 
pour en éprouver la solidité. | 

— Ça tient, dit en bas M. Burot; — allume! 

Denisart rentra, noua son mouchoir avec une vigueur brutale sur la bou- 
che de Sainte, éveillée en sursaut, et l’enleva dans ses couvertures. 

ons poussait des gémissemens faibles qu’étouffaient les plis du mou- 

C Or. d 

Denisart, chancelant sous le poids de son fardeau, faisait un pas vers la 
fenêtre, revenait, avançait encore, roulant comme au hasard sur ses jare- 
bes amollies. 

La tête ébouriffée de Burot se montra à la fenêtre. 

— Allons !.… dit-il avec impatience. | 

= Ne me faites donc pas rire !.. prononça péniblement Denisart; — si 
je tombe, d’abord, je ne me relèverai pas. je me connais. | 

Il oscilla un instant , choquant par deux fuis le pauvre corps de Sainte 
à la muraille. Puis, par un élan désespéré, il piqua droit à la fenêtre, et 
jeta son fardeau entre les bras de Burot. 

M. Burot fut presque renversé du coup. 

— Bête brute! gronda-t-il. | 

Denisart, énervé par un rire stupide, se balançait, en éqiulibre, et se 
tenait les côtes. 

Burot commença à descendre, soutenant Sainte de son mieux. Roby ten- 
dait l'échelle. — Burot toucha terre sans accident. 

— Jette l'échelle, dit-il, — et reviens nous CET le jardin. 

Denisart parvint à dénouer les cordons de soie. L’échelle glissa. 
Mais, lorsqu'il voulut gagner l'escalier, sa tête tourna, ses genoux so 
cassèrent ; il tomba lourdement en travers sur le lit de Sainte et se mit 
incontinent à ronfler. 

Ua coup de fouet retentit dans la rue. — Le pavé silencieux sonna. — 
Une voiture arrêtée sous la fenêtre venait de partir au galop. 
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QUATRIÈME PARTIE. 


LE PORTEFEUILLE ROUGE. 


TR me RER 


CHAPITRE PREMIER. 


La Baronne de Roye. 


Nous sommes au lendemain du dur! de la butte Saint-Chaumont.  : 

Nous entrons au ne 4 de la rue Castiglione, chez Mme la baronne de 
Roye, — celte belle baronne dont le docteur Josépin parlait à Roby l’au- 
tre soir avec tant d'emphase à l'Opéra. 

Cette belle baronne, veuve après douze heures de mariage, qui était la 
protectrice de Josépin, la protectrice de l’avoué Duraudin, et dont nous 
avons vu le nom compromis dans cette même conversation des deux 
amis à l'Opéra, durant le deuxième acte de Moïse , avec les noms de 
Du Chesnel et de Denisart, 

C'était sans doute le boudoir de madame la baronne. 

Une tenturs de soie beue descendait du plafond sculpté, encadrant les 

randes glaces et amollissant l'éclat trop vif du jour extérieur, qui se 
jouait, avant d'entrer, parmi les plis affaissés et les larges broderies des 
rideaux de mousseline des Indes. | 

A travers leur voile diaphane, on apercevait les arbustes d’une terrasse, 
ee A jardin suspendu, où novembre laissait encore quelque verdure 
attardée. 

La pièce était de moyenne grandeur. Il y ait une Et tiède, 
doucement parfumée. — Au seuil mouraient les bruits du dehors. 

A droite, s’ouvrait à demi la draperie lourde d’une alcôve. À gauche, 
un enfoncement de même forme que l’alcôve, et drapé pereillement, lais- 
_u voir un prie-dieu d’ébène où reposait un missel relié de velours et 

Quelques magnifiques tableaux pendaient sur la soie des murailles. 
Entre deux de ces toiles, qu’un connaisseur eût couvertes d’or, il y avait. 
dans une niche mignonne, deux castagnettes d’ébène et un petit poi- 
gnard, dont on voyait étinceler les fines ciselures. | 

L'alcôve était sombre. L'œil n’y pouvait rien distinguer. Mais, parmi 
le silence absolu de la chambre, on y entendait le souffle faible et ré- 
gulier d’une personne endormie. 

Une porte perdue dans les draperies voisines du petit oratoire s'ouvril. 
doucement, et une femme mit son pied avec une précaution timide sut. 
le tapis épais. 

Elle était grande, et le mouvemont qu'elle fit pour repousser la porte 
suffit à déceler la grâce exquise de sa taille. He ee 

le avait une robe du matin en reps noir dont les plis moelleux n’é- 
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taient assujétis que par une cordelière à la taille et par une agrafe au 
cou. Cette robe couvrait entièrement les épaules et la poitrine. De ses 
plis négligemment abandonnés, mais qui ne pouvaient voiler compléte- 
ment la noble beauté d'un buste de reine, s’élançait un cou pur, flexible, 
harmonieux, sur lequel ruisselaient à longs flots les boucles molles d’une 
vpulente chevelure noire. 

Le visage était dans l'ombre. Le dessin expressif et correct en appa- 
raissait vaguement, éclairé par la flamme sombre de deux grands yeux 
bleus dont ie regard étrange descendait au cœur comme une brûlante 
caresse. 

Elle s'arrêta au seuil; elle écouta. Sa timide, attentive, contras- 
lait avec le caractère superbe de son impériale beauté. 

Tandis qu'elle écoutait , son sein soulévait doucement la soie émue de 
&a robe.— Le bruit faible qui partait de l’alcôve vint jusqu’à elle. On eût 
dit que ce souffle appelait son âme. Elle appuya ses deux mains sur son 
cœur... 

Elle fit quelques pas sur le tapis. — Son pied glissait sans bruit. — Sa 
démarche avait cette grâce forte du rampement de la panthère.…. 

Elle s’arrêta de nouveau. et ce fut encoré pour écouter. 

Elle était au milieu de la chambre. Le jour, se courbant sous l’agive 
de soie des rideaux de la fenêtre la frappait en côté. Les mille perfections 
de son corps admirable s’éclairaient tour à tour tandis que son visage 
restait à l'ombre de ses cheveux. 

Un instant, son front sé pencha, rêveur : — Puis elle rejeta en ar- 
rière, un mouvement brusque, l’orgueilleuse richesse de sa cheve= 
lure, dont les boucles agitées entre-choquèrent leurs spirales mobiles. — 
il sembla que des lueurs glissaient çà et là, chatoyantes, fugitives, parmi 
ces belles ondes. è 

La lumière frappait maintenant ses traits. Son front respléndissait.Tout 
s’éclairait autour d'elle. | 

C'était la Dee de la beauté, — la beauté ardente, mais pudique, ti- 
mide, mais fière, et n’ayant d'autre parure que sou magique rayonne- 
ment. 

. Il y avait comme un attrait fatal dans ce regard profond et doux ; ce 
divin sourire domptait l’âme éblouie. | 

C’était un chef-d'œuvre de Dieu. — Vous l’avez vue peut-être, mais 
ce fut en rêve, et à cette première heure d’amoër qui met une céleste 
auréole au front de la femme aimée. 

Elle était aussi belle, elle était plus belle que votre plus cher souve- 
hir, — plus belle que cette image gravée tout au foud de votre cœur et 
qui sourit aux caresses de vos réveries. 

Cette femme avait nom Mme la baronne de Roye. 

C'était Carmen... 

Carmen souleva le rideau de l’alcôve. Un peu de jour y pénétra der- 
rière elle, éclairant faiblement le visage de Gaston endormi. 

Son sommeil était calme. La fatigue d’une nuit douloureuse qui avait 
suivi une journée d'épuisement physique et de trouble moral, le sang 
de avait a par sa blessure, le silence enfin, tout contribuait à ren- 

re profond et tranquille le repos si nécessaire au dernier des Maillepré. 

L'agitation de la nuit avait dérangé les couvertures. Lui-même gar- 
dait la position prise au plus fort de sa fièvre. Il était presque en travers 
sur le lit, et sa tête pendait, renversée, au delà de l’oreiller de dentelles. 
L'un de ses bras s’arrondissait sur sa poitrine : l’autre, relevé, supportait 
le Dee de sa tête et disparaissait dans la molle rondeur du traversin. 

rmen Île contemplait et retenait son souffle. Sa bouche s’entr'ou- 
vrait, muette; son sourire s'attendrissait comme le sourire d’une mère 
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au chevet de son fils, comme le sourire béni de l'ange qui nous garde et 
qui veille à la droite de notre cœur. 

Do ce radieux visage qui se penchait et parlait d'amour ne tombait- 
il point de beaux rêves sur le front endormi de Gaston ?.… 

Gaston ne sentait-il point cette haleine suave effleurer ses tempes, 
chaudes encore de la fièvre récente?.. 

Ne songeait-il point qu’il y avait une fée aux ailes d’or qui planait sur 
sa as et dont le bouquet, effeuillé, versait les fleurs qui caressaient 
sa joue! 

C’est un magnétisme étrange. — Gaston eut un doux sourire , auquel 
répondit le sourire enchanté de Carmen. 

De belles visions berçaient maintenant le sommeil du blessé, — sa joue 
se colorait.— Sa main s’ouvrit puis se referma, comme pour presser une 
main amie. 

La main de Carmen, mue par une force irrésistible, s’arança lentement 
et se posa sur les doigts de Gaston. | 

Le contact la fit tressaillir. Sa belle pâleur fit place à un rouge vif qui 
descendit le long de ses joues jusqu’à son cou. 

Puis sa pâleur revint plus mate.—Ses yeux secs voilèrent leur flamme. 
Sa pruuelle se noya dans d’extatiques langueurs. 

urbée ainsi sous la volupté victorieuse , elle gardait comme un vé- 
tement de pudeur. C'était l’impétueux amour de la vierge trop long-temps, 
ignorante que la passion dompte et foudroie… 

Gaston balbutia. Carmen pencha son oreille avide. 

- — Sainte! murmura Gaston. 

La main de armen se retira. 

Elle se redressa, glacée. 

— Sainte! répéta-t-elle ; — tgüjours Sainte! Oh! comme il l’aimet 
et qu’elle doit être heureuse 1. F | 

Carmen croisa ses bras sur sa poitrine. Sa paupière se baissa. La 
tristesse, une tristesse amère, avait éteint les vifs rayons de ses yeux. 

Elle demeura long-temps ainsi, el, tandis que son œil se clouait au 
sol, mille sentimens passaient et se RAIN sur sa physionomie. 

Elle était jalouse ; elle haissait, elle menaçait; — mais elle aimait, 
surtout elle aimait. Au plus fort de sa colère, l’amour la courbait, sou- 
mise, et fondait en larmes silencieuses les feux hostiles de son re- 

Le jour grandissait. Les oiseaux chantaient dans le grêle feuillage des 
arbustes de la terrasse. Le soleil qui ne pouvait franchir la barrière op- 
posée par les rideaux, tamisait sa lumière par les pores de l’étofle et 
caressait les objets de ses lueurs adoucies. 

Sous l’arceau formé par les draperies de l’alcôve, on n’apercevait que 
le blanc visage de Carmen, tranchant sur le fond obscur, comme ces f- 
gures célestes que Caravage jetait sur ses sombres toiles et qui semblent 


rayonner un éclat propre, comme les astres dans la nuit. 


orsque ses LEE cils relevèrent leur courbe aiguisée, son regard ren- 
contra dans la glace, vis-à-vis d'elle, ses traits exquis, seuls éclairé: 
parmi l’ombre de l'alcôve. Sa tête se releva. Une joie orgueilleuse illu- 
mina son front. 

— Cette Sainte , murmure-t-elle avec une reconnaissance naïve, — 
peut-elle être plus belle ? Mon Dieu! merci pour la beauté que vous m'a - 
vez donnée !.… 

Elle se retourna vers Gaston et se pencha de nouveau au dessus de 
son sommeil. 

Gaston s’agitait. Sa bouche s’entr'ouvrait, souriante, Le sang venait à 
sa Joue. — On eût dit que le regard do Carmen , par une mystériense, 
puissance, précipitait en lui le cours de la vie... 
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.… Son souffle devint irrégulier et confus. Une plainte heureuse murmura 
entre ses lèvres. Îl étendit en avant ses deux bras qui tremblaient… 

Carmen tremblait aussi. 

Son corps souple ondula et se couls entre les bras ouverts de Gaston. 
— Gaston la saisit, aveugle, et l’attira. Leurs bouches se touchèrent. — 
Carmen, mourante, glissa sur ses genoux. 

Gaston s’éveillait et la regardait avidement, 

. —Mon rêve! dit-il; — mon beau rêve !... c’est vous que je voyais! 
Venez-vous du ciel ?.… 

Carmon ouvrit les yeux à demi. Un sourire faible erra sur sa lèvre blé- . 
mie. — Elle ne parla point. 

Elle joignit ses mains. Sa tête s’appuya contre la soie de la couverture. 

Et, au travers de ses longs cils, par la fente de ses paupières demi- 
closes, son regard esclave caressait Gaston et lui demandait de l’emour.… 
‘_ Carmen était assise au chevet du malade. 

Une heure s'était écoulée. 

— Ma blessure n’est rien, dit Gaston; — madame, je ne puis accepter 
plus long-temps votre hospitalité généreuse... Ma sœur doit souffrir et 
m'attendre.… 

__ —Comment se nomme votre sœur? demanda Carmen. 

— Elle a nom Sainte, madame. 

—Sainte !.. Sainte !.. s’écria Carmen dont une joie folle inonda le cœur; 
— vous êtes le frère de Sainte! oh! mercil... je croyais... mais que 
je l’aime à présent ! 

* — Pauvre Sainte! reprit Gaston ; — elle a bien pleuré depuis hier, ma- 
dame... nous sommes seuls au monde à nous aimer, elle et moi... si 
vous ne quels trésors d'angéliques tendresses il y a au fond de son 
cœur !.….. | o | 

— C'est votre sœur, dit Carmen;— je serai son amie... 

Gaston secoua la tête et baissa les yeux. Sa voix prit une inflexion 
ferme et triste. 

— Vous venez de m’epprendre à qui je dois ces soins délicats , cette 
hospitalité prodigue qui a accueilli le pauvre blessé, répondit-il ; — vous 
êtes madame la baronne de Roye... la sœur de M. le marquis de Maille- 
pré, mon adversaire. oh! madame, croyez bien qu'il n'y à pour vousen 
mon cœur que respect et profonde gratitude... mois Sainte est une ou- 
vrière, comme je suis, moi, un ouvrier. entre une grande dame et nous 
quels rapports sont possibles? 

Carmen fut quelques secondes avant de a 

— Vous le haïssez!... murmura-t-elle enfin ; — et vous ne me par- 
donnez point d'être sa sœur 1... 

Gèston rougit. 

— {Entre lui et moi, madame, dit-il d’une voix que faisait trombler son 
émotion croissante , — il y aura désormais votre souvenir... Je le haïs- 
sais... Oh! et j'avais sujet de le hair, madame l... mais je vous ai vue... 
je crois Se j'oublierai ma haine... 

_ La belle baronne remercia tout bas. — Il y eut un silence. 

Gaston n'avait jamais aimé. — Carmen avait aimé une fois el autre- 
ment. 

Gaston sentait son Ame amollie et troublée. La passion grandissait en 
lui à son insu. Elle enchaînait son cœur qui ne voulait point encore y 
croire. 

Carmen savait qu’elle aimait, parce que l’ameur la dominait, vaincue; 
parce que CÇ’avait été en elle une tempête fougueuse du cœur et des 
sens ; parce qu’il n’y avait plus rien en elle qui ne fût amour. 

Et cet amour soudain, violent, profond, avait jeté dans son esprit une 
confusien extraordinaire. 
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_ Sa nuit s'était passée à méditer et à douter. 

Car le crime et les hasards de sa vie l’avaient laissée vierge. 

Elle avait joué bien souvent l’amour et bien souvent joué avec l’a- 
mour. — Mme la baronne de Roye avait vu à ses pieds bien des amans 
esclaves. — Que de femmes le brillant marquis Sauvage avait entrafnées 
dans sa course capricieuse !.« | 

Mais nul homme paies su Cr le chemin F: ce qe mar et 
bizarre en sa puissante vigueur. Ils avaient passé devant le re tou 
jours indifférent dé la baronse. Éle avait fait d'eux une parure où un 

ouet. 
Et d'elles, de toutes ces femines domptées par le charme étrange qui 
était en lui, le marquis Sauvage avait fait aussi un jouet ou une parure. 

Nul ne l'avait possédée ; — 11 les avait vaincues toutes, et il avait dé- 
daigné de profiter de sa victoire. 

ne fois, une seule fois son cœur avait battu, apprenant tard et avec 
étonnement les délices impatientes du désir. 

IL avait rêvé de longues heures, et le nom de Marie de Varannes s'é- 
tait gravé tout au fond de son âme. 

C’est que Marie était bien belle et bien purel c’est que son regard souf- 
frait et disait tout ce que son amour lui coûtait de larmes! 

Pauvre Marie ! — Le marquis la voyait prier Dieu si saiatement ! elle 
ressemblait si peu aux autres femmes! 

Il l’aima; il la poursuivit; mais il s'arrêta devant ces pleurs touchans 
de l'épouse vaincue qui joignait ses mains et demandait grâce à l’e- 
mour.…. 

Ce n’était point là une de ces passions effrénées qui emportens et bri- 
sent toutes barrières ; c'était celte tendresse noble du chevalier pour sa 
dame, ce seutiment fort et doux qui tient Le milieu entro l'amitié d’un 
frère et le délire de la passion. 

Un soir, nous le savons, le marquis, au bras même de Marie de Va- 
ranues, aperçut pour la première fois Gaston. 

Ce fut un on étrange. Il seutit s’éveiller en lui une autre Ame. $a 
nature se dédoubla. Un voile passa sur sa vue... 

Et, toute cette nuit, madame la baronne de Roye veilla.… 

Cette créature puissante, Carmen qui courbait le bras et Ie cœur des 
hommes, chercha un refuge dans sa force. — Elle n'avait plus de force. 

Elle avait beau se dire : 

— La robe d’une femme ne peut changer Île sexe d’un homme... 

Elle rappelait à elle l’image voilée de Marie de Varannes. — C'était l’i- 
mage de Gaston qui vent. : 

Et son cœur fléchissait, som eœar si robuste! sa boucle apprenait de 
ne paroles. Sa raison se troublait. Une fièvre &pre rendait 

olle.… | 

Le jour venant lui rendit ke: courage. Elle foula aux pieds ses habits 
de femme, qui lui semblaient un déguisement odieux désormais. Elle 
ts avec un frémissement d’orgueil le vêtgment qui faisait d’elle un 

omme. 

Le A Sauvage releva son front fier. Fi des terreurs de la nuit! 

Ce fut durant cette journée que, se forçant à être empressé, il obtint 
un tête-à-tête avec Marie de Varannes. — Le hasard ramena Gaston sur 
son chemin; il lui jeta sa bourse et sa carte sans le reconnaître. Puis il 
partit au galop, parce que, derrière, suivait une autre voiture connue, 
où s’ouvrait | œil espion de Diane de Baulnes.… 

Nous savons ce qui résulla de cette rencontre. Gaston se rendit à l’hô- 
tel du marquis et le provoqua. Peut-être le marquis eût-il supporté Fin- 
sulle, mais Marie de Varannes élait là, tout près, qui, tremblante, en- 
tendait et voyait l’outrage… 

Et puis, en ce moment, le marquis se sentait contre Gaston des mou- 
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vemens de haine furieuse. 11 se souvenait de sa nuit. I avait honte, et 

quelque frayeur enveloppait son esprit encore. — C'était Gaston qui 

es produit ce trouble et chauffé ce délire. — I Jui fallait la mort de 
ton. 

il y eut en lui, jusqu'à la fin de cette soirée, une excitation in- 
quiète qui le sauva de lui-même. Il fut gai. Le raout de Mme de Pont- 
levau le vit plus charmant encore que de coutume. T1 eut pour Marie de 
Varannes des soins émus, de délicates tendresses. Ce fut avec froideur 
et liberté d’esprit qu’il prit auprès de Du Chesnel et du docteur Josépin 
ses mesures pour le duel du lendemain. 

Mais la nuit, — oh! que de mortelles angoisses! que d’amour fou- 
gueux ! que d’espoirs insensés !.… 

Carmen pâlissait, belle, aux lueurs nocturnes de sa lampe. — Vous 
eussiez vu son œil fixe, sa lèvre pâle et ses tempes tremblantes sous les 
masses dénouées de ses longs cheveux noirs. 

Assise sur son séant, elle pensait. Son corps admirable tressaillait au 
vent glacé de la crainte, et son regard se fermait devant quelque vision 
qui lui faisait horreur. : 

— Je le tuerai, disait-elle ;—demain, nous serons épée contre épée. 
Il faudra bien que je le tue !.… 

Et son œil s’allumait à cette pensée de vengeance. RKile se redressait 
au dessus de sa fatigue découragée. | 

Puis son front se courbait de nouveau. 

— Le tuer ! mon Dieu! le tuer !… murmurait-elle en frissonnant ; — 
si jeune !.… si beau! si cher!.… 

Ses deux mains pressaient convulsivement sa tête qui éclatait. 

” Elle s'endormit, harassée de lassitude. | 

Des rêves vinrent qui secouèrent son sommeil et continuèrent l'an- 
goisse de sa veille. 

Elle gémissait ; la fièvre la tordait… 

C'était sur le versant brûlé d’une Sierra d’Espagne. Il y avait devant 
elle une vieille femme au costume étrange , au visage sillonné de mille 
rides jaunies... Et Yahbel lui disait : « Epfont, tu seras beau. mais tu 
seras plus belle... As-tu deux cœurs ?.… » 

Puis, par une nuit noire , dans une gorge des montagnes d’Ecosse, 
c'était un grand vieillard à la physionomie sauvage et mystique , dont 
la bouche s’ouvrait pour prononcer les paroles énigmatiques et bizarres 
du chant de Jan Vobr : nn | 


Le sang de l’homme teint son âme ; 
Elle est rouge : ainsi la fit Dieu, 
Et blanche est l’âme de la femme. 


De quelle couleur est ton âme ?.. 
Carmen s’éveilla en sursaut. 
Elle avait les cheveux épars et l’œil égaré. 


_— Jan Vobr lis dit-elle 3 _— Jan Vehr et Yahbel bis Ah! oui... j'ai 
deux cœurs... Mon Dieu! mon Dieu! cachez-moi mon Ame !.… 


CHAPITRE II. 


Le Sourire d'Armide. 


Après la scène du duel à la butte Saint-Chaumont, M. le marquis de 
Maillepré, comme nous le savons, avait enlevé Gaston à la face de ses 
deux témoins, Romée et le bon Nazaire, dit Dragon. 
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L'élégant coupé de M. le marquis s'était arrêté devant ls numéro 4 
de la rue Castiglione. On avait transporté Gaston, toujours évaneui, 
«dans les in ériger de Mme la baronne de Roye. - 

Un ecin avait été es sur-le-champ. Gaston avait été entouré 
de soins, de précautions, de sollicitude. On eût dit qu’il y avait autour 
de son lit l’amour de sa mèrs. 

Il y avait fort long-temps que Mme la baronne de Roye occupait le pre- 
mier étage tout entier du numéro 4 de la rue Castiglione. Elle était ve- 
nue là tout de suite après la mort de son mari, c'est-à-dire le lendemain 
de son mariage. 

Mme de Roye, en effet, aussitôt veuve que mariée, avait perdu son 
époux quelques heures après la cérémonie nuptisle. 

On pensait dans la maison que Mme de Roye habitait d'ordinaire un 
fort magnifique château qu’elle avait on ne savait où, en Normandie peut- 
être, peut-être en Bourgogne. Sa coutume était de ne faire à son appar- 
tement que de très rares et de très courtes apparitions. 

Presque toutes les semaines un homme venait la demander avec une 
persistance patiente et infatigable. On lui refusait la porte , il ne mur- 
murait point. Cet homme était laid comme Basile. Il laissait chez le con- 
cierge soa nom écrit sur un petit morceau de papier et disait : 

À — Veuillez présenter mon respect à Mme la baronne... Je revien- 
ral. 

Le nom écrit était Denisart. 

. Depuis une semaine, un autre visiteur venait. mais c’était tous les 
jours. Celui-là parlait haut et se fâchait chaque fois qu’on lui notifiait 
l’absence de Mnie la barunne. 

Il avait des cartes à un franc vingt-cinq centimes le cent, sur les- 
bre rayonnait, dans un buisson de paraphes, le nom lithographié de 

oby. 

En recevant les carrés de papier de Denisart, Mme la baronne faisait 
un geste de dégoût qui confirmait son concierge dans la piètre opinion 
qu'il avait prise de l’infortuné professeur. 

Quant aux cartes de Roby, on les lui remit toutes ensemble, le jour 
même où Gaston était arrivé chez elle, et, toutes ensemble, elle les jeta 
au feu, de sa main blanche et charmante, parce que, sans nul doute, 
elle sougeait à quelque chose de beaucoup plus intéressant. 

Le médeein appele, cependant, avait trouvé Gaston plongé dans un 
abattement complet. La blessure était fort légère, mais les suites de la 
fatigue éprouvée se montraient menaçantes et le médecin prescrivit les 
ménagemens les plus scrupuleux. 

La baronne n’était pas entrée chez elle en même temps que Gastou, 
père qu'il avait bien fallu que M. le marquis de Maillepré quitiât ses 

bits d'homme. 

Mais, que nous l’appelions baronne ou marquis, Carmen était si habi- 
ee à ces changemens soudains que bien peu de minutes lui suf- 

rent. 

Elle ne voulut s’en fier à personne pour demeurer auprès de Gaston. 
— Celui-ci passa une nuit de fièvre. La baronne veillait à son che- 
vet. 

La chambre n’était éclairée que par une lampe placée en dehors de 
l’alcôve. Plus d’une fois, Gaston , s éveillant à demi, entrevit un beau 
visage de femme qui se penchait au dessus de sa couche et qui le con- 
templait avec amour. 

Il croyait faire un doux rêve. 


Mais cette nuit était passée depuis long-temps déjà. | 
H y avait plus d’une heure que Gaston et Carmen s’entretenaient. 
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Leurs bouches prononçaient des mots indifférens, mais déjà leurs âmes 
se parlaient d'amour. ee | 

Elle était si belle et son regard avait tant de puissance pour séduire! 
— Gaston avait un cœur tout neuf où n’habitait qu’une pensée de ten- 
dresse fraternelle. L'image évoquée d'une femme n'avait jamais pro- 
longé ce réverie, et c'était Sainte que voyaient les songes purs de son 
sommeil. 

A l’âge d’un homme, c'était un enfsnt. Sa position douloureusement 
exceptionnelle avait été comme une barrière autour de son cœur et de 
ses sens. — Si parfois sa veille altérée avait entendu les vagues appels 
de la jeunesse inquiète, ce n’était pas une femme qu'il voyait passer dans 
sa nuit, c'était la femme... Sa misère le rendait farouche et froid. — Où 
Maillepré déchu pouvait-il aimer d'ailleurs? 

En haut, il n'eût trouvé qu'étonnement ou mépris; en bas... H faut 
bien le dire, le roman prêche d'ordinaire la confusion des races, et lance 
son anathème de hanneton sur tout gentilhomme qui n’est pas disposé à 
faire souche avec une boulangère, mais, à notre avis, un cœur noble ne 
descend pas. 

Îl serait à coup sûr insensé, en notre siècle nivelé par tant de malheurs 
et de hontes, il serait insensé de prétendre qu’une mésalliance est un 
crime où seulement une action blâmable. — Mais il nous semble gro- 
tesque d'affirmer que c’est une action méritoire. Epouser sa blanchis- 
seuse est bon tout au plus pour dénouer la trame banale d’un vaudeville. 
L'a-t-on épousée ? c’est un fait accompli. N'en parlons plus, puisque teut 
fait accompli est, dit-on, respectable. Mais, en revanche, ne crions point 
es sur les pauvres esprits qui d'en faire autant ne se sentent point la 

ravoure. 

D'ailleurs, la générosité change bien souvent-l’aspect et la mature 
même des choses. Il peut être beau de descendre, pour réparer, pour payer 
une dette de bonheur ou d'honneur, quand on est riche ou assis au som- 
Le de l'échelle humaine.—Mais noblesse, à notre sens, oblige autrement 
e pauvre. 

Qui pourrait lui faire un reproche de se draper, sauvage et froid, en son 
malheur solitaire ?.. 

[L n’a plus ce prestige de le puissance qui permet d'élever jusqu’à soi 
la femme choisie, au lieu de descendre jusqu’à elle. 

Il pense | re la gloire des ancêtres est un (résor fatal qu'il faut enfouir 
intact sous la pierre d’un tombeau. 

Se trumpe-t-il? — Pardonnez-lui son erreur austère, en faveur de la rs- 
reté du fait. Vous n’aurez pas à pardonner peaucoup d'erreurs comme 
celle-R en votre vie... 

Jusque alors, tout ce que Gaston avait de tendresse s'était concentré sur 
Sainte. Il l'avait aimée uniquement et passionnément, car ces belles af- 
fections de la famille peuvent atteindre jusqu’à la passion. — Il avait 
mis en elle tout son espoir et tout son bonheur. Il avait été jusqu’à se 
promettre bien souvent à lui-même de garder son cœur contre toat 
autre amour. Mais où vont ces promesses ?.… 

La vue de la baronne, cette créature si parfaite, avait éveillé en lui, 
soudain, tout un ordre de sensations endormies. Il avait deviné, lui, 
novice, d’un seul coup d'œil, que la baronne l’aimait, et, d'un seul coup 
d'œil, il avait entrevu la profondeur de ce sentiment. 

Mais, loin de se reposer long-temps en cette confiance, il la repoussa 
bientôt comme une erreur. À mesure que son trouble augmentait, ame- 
uant parmi des joies vagues et tumultueuses les premières angoisses de 
l'amant, il ne voyait que de la compassion dans le sourire de cette femme, 
penchée toujours à son chevet , et il s'effrayail de la fièvre où était sa 
pensée. Il avait peur d'aimer, parce qu'il se sentait à la fois être heu- 
reux et souffrir. 


D 
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.… La baronne épiait chèrement ce trouble, et tâchait à lire dans ces pre- 

.miers symptômes de la passion. — Ils n'avaient point encore prononcé 

‘le mot amour, mais, en eux et autour d'eux, tout suppléait à ce si- 
lence.. , : | 

‘La baronne s’était donné tout d’abord pour la sœur de M. le marquis 
de Maillepré, afin d'expliquer une similitude de traits qui n’eñt pu long- 
terñps échapper au regard de Gaston , et que nul changoment de costu- 

,me n’aurait suffisamment dissimulée. 

Gaston n'avait pois fait difficulté de la croire, et l’aversion qu'il res- 
sentait contre le frère n'avait pu diminuer l'attrait puissant qu'exerçait 
sur lui la sœur. on 
2 Peut-être même, car l’amour ne se pique point d’être logique et sait 
trouver vers nos âmes des routes imprévues, Reise sa baine pour le 
marquis avait-elle favorisé sa sympathie pour la belle baronne. | 

Celle-ci, à cette première teinte, en avait ajouté une seconde. 

Afin d’éloigner de Gaston l’idée de retourner sur-le-champ vers sa 
sœur, dont l’image était présente sans cesse à son esprit, et Combattait 
énergiquement les premières atteintes du charme qui allait le dompter, 
la baronne lui avait dit : 

— Vous reverrez' votre sœur dès que votre blessure sera refermée.… 
maintenant, ce serait braver un danger inutile... Nous sommes loin de 
Paris. Mon frère vous a amené jusqu’à son château d’Avalon en Bour- 


e... 
de Son château d’A valon !... répéta Gaston avec amertume en recon- 
DU le nom d’un domaine de sa famille ; — serais-je prisonnier, ma- 

ame ?.… 

— Iln’y a que moi pour vous garder, répondit la baronne douce- 
ment. 

— Mais pourquoi étais-je dans «a voiture do M. le marquis ? demanda 
encore Gaston. 

— je ne sais. murmura la baronne ; — si C’est un hasard. 

Elle n’acheva pas, mais la belle pudeur de son front expliqua son sou- 

Gaston ne pouvait perdre sa défiance, quant au motif de cet étrange 
voyage. Mais n’ayant repris ses sens que depuis son arrivée, et s'étant 
trouvé à son réveil dans une chambre inconnue, il n'avait aucun moyen 
de contrôler la sincérité des assertions de la baronne. Ces riches tentu- 
res qui l’entouraient de leur élégante magnificence pouvaient bien ap- 

enir à la demeure d’un jeune homme fastueux et prodigue comme 

‘était M. le marquis de Maillepré. 

Le silence profond qui régnait dans la chambre et aux alentours sem- 
blait d’ailleurs indiquer en effet la solitaire tranquillité de la campagne. 

Gaston se crut en Bourgogne. | 

Il ne pouvait certes oublier sa sœur, qui avait été jusque alors en ce 
monde sa plus vive, son unique aftection ; mais Carmen éteit une en- 
chanteresse à laquelle on ne savait point résister. A son insu, Gaston 
s'empressa d’accueillir ce prétexte de jouir encore de sa présence et de 
sa vue. | 

La conscience a ses spphismes. Elle se trompe elle-même parfois, com- 
plice du désir. — Le médecin avait déclaré qu’une seconde course en 
voiture, entreprise immédiatement, présenterait un por péril : Gaston 
eut quelque chose à répondre aux sourds reproches de son cœur qui lui 
montrait Sainte abattue sous son inquiétude, navrée, abandonnée, et 
a “is jusqu’à lui comme un écho de ses sanglots et de sa 

aînte. 

U ne parla plus de partir ce jour-là même. | 

Il reçut avec reconnaissance l'ouverture de la baronne, qui lui prepo- 
sait de rassurer Sainte par un mot de sa main. — La baronne écrivit 
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elle-même ce billet dont la lecture devait donner tant de joie aux amis 
de Gaston et changer en espoir le découragement amer de la pauvre 
Sainte. 

— Demain, se disait Gaston, — je partirai Sainte! Ma petite sœur 
chérie! qui pourrait me retenir plus long-temps loin d’elle p. 

Le lendemain, que le sourire de Carmen était beau !.… 

Et qu'il y avait de ravissement sur le front de Gaston où la vie revenue 
combattait un reste de pâleur. 

Il n’y avait plus entre eux de secret. Ils s’entendaient : ils s’aimaient 
tout haut. 

Le charme qui s’épandait autour de Carmen agissait irrésistiblement. 
C'était comme un voluptueux rayonnement de grâces toutes puissantes. 
— On eût dit que l'amour qu'elle éprouvait pour la première fois avait 
doublé ses victorieuses séductions… 
pee était heureuse. Sa magnifique beauté s’embellissait encore de san 

nheur. 

Gaston la contemplait en -extase. Leurs mains se joignaient, leurs yeux 
se parlaient, leurs sourires se mêlaient en de mutualles caresses. 

aston, subjugué, perdu, ne vivait plus en lui-même, mais en elle. 
Sa volonté n'avait plus de ressort, son intelligence ne pensait que pour 
aimer, son être entier ployait, oppressé: par la passion inconnue. 

Et sa jeunesse réveillée tout à coup oubliail la glaciale étreinte du 
malheur. fl ressuscitait de son engourdissement mortel. Son mal n’exis- 
tait plus. Sa poitrine, affaissée naguère , s'élargissait au souffle vivifiant 
d'une atmusphère de délices. — Il se redressait. Une chaleur nouvelle 
dégageait de ses os la sève des belles années. Le sang se fondait en ses 
veines qui se gonflaient d’ardeur et de force. 

Ce n'était point l’excitation vaine d’une fièvre qui passe et qui laisse 
après soi un redoublement de fatigue, 

C'était le flux de la vie. Gaston renaissait. — Il aimait. 

Carmen adorait. — Oh ! Carmen! quelles paroles sauraient peindre le 
muet bonheur de son extase enchantee ! Son amour dépassait celui de 
Gaston de toute la force supérieure de sa nature. 

C'était une passion à la fois emportée et soumise, fougueuse et dévouée 
jusqu’à l’esclavage, — pleine de délicatesses protectrices et de folles ad- 
iirations, — caressante comme la tendresse d’une mère, mais jalouse 
comme le caprice d’un maître. 

C'était un amour suave, tout embaumé d’exquise poésie, et c'était un 
amour immense, brûlant, qui eût brisé l'âme d’une créature vulgaire, 
comme la liqueur qui bout et fermente deus le grès fait éclater les pa- 
rois de sa prison fragile. 

. Gaston baissa les yeux. — Un nuage passa sur son sourire. 

— Je vous aime, dit-il; — oh! oui... de toute la puissance de mon 

‘cœur... Mais où peut aboutir cet amour ?.… 

— Je suis libre, répliqua la baronne. 

Gaston laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Un instant, sa figure eut 
celte froideur fière qui était autrefois son expression habituelle. 

— Moi, je suis pauvre. murmura-t-il. 

. Ce fut au tour de la baronne de s’attrister et de baisser les yeux. 

— Vous êtes riche, reprit Gaston ; — bien riche !.. Dieu m’est témoin 
que vous m'avez donné beaucoup de joie... tant de joie que mon pauvre 
cœur a failli arrêter ses battemens et mourir à force de bonheur, quand 
vous m'avez dit : je vous aime... Ah! madame! se sentir soudain si 
heureux après avoir toujours, toujours souffert !.… 

Il s’interrompit et ajouta d’un accent de résiguation austère : 

— Mais je suis pauvre !.. 

Les joues de la baronne s’élaicut couverles de rougeur. Son œil bril- 
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lait sous la frange soyeuse de ses longs cils abaissés. — C'était une pu- 
deur non feinte qui essayait de combattre d'’invincibles entraîne- 
mens... 

Elle pressa les mains de Gaston dans les siennes, Elle hésila durant 
une ou — Puis, sur cette main pâle, elle mit sa lèvre en ua baiser 
timide. 

— Il faut être généreux, dit-elle, et me pardonner d’être riche? 

Le regoerd de Gaston se tourna vers elle, reconnaissant et tendre, mais 
il ne répondit point. 

— Qu'estla fortune, reprit Carmen enthousiaste, — auprès de notre 
amour! La fortune 1... Oh! maudit soit le jour où finit ma pauvreté! 
Car je fus pauvre aussi... pauvre bien ss RE 

Elle s’interrompit et poursuivit pre aussitôt brusquement : 

— Voulez-vous savoir ma vie 

Gaston se releva, curieux. 

— Si je le veux! répondit-il ; — vous parlerez, et vous parlerez de 
vous. Je vous écouterai. puis-je avoir une joie meilleure ?.… 

Mais l'enthousiasme de Carman était tombé tout à cuup. Elle semblait 
hésiter et se repentir d’avoir offert ainsi le secret de sa vie. Son regard 
perdit sa franchise. Un embarras pénible lutta contre son beau sou- 
rire. 

Gaston ne prenait point garde. 

— Dites-moi ce que vous êtes, reprit-il; dites-moi toutes vos souf- 
frances et vos joies, afin que je vous sache mieux et que j'aime votre 
passé autant que vous-même. 

L'œil de Carmen tombait lourd et fixe sur le tapis. Un pli s’apercevait 
sur l'harmonie noble de son large front. Les lignes contractées de sa bou- 
che disaient de l’amertume et de la douleur. 

— Mon passé! murmura-t-elle; —ce furent des jours mauvais, où 
Et se montra cruel envers une pauvre fille. Ces jours, je voudrais les 
oublier. 

Gaston se sentit avoir froid au cœur. Une crainte vague se mit entre 
Jui et Carmen. Pour ls première fois, il se demanda : — Quelle est cette 
femme? 

— Oublier, répéta-t-il sans avoir la conscience des paroles qu’il pro- 
nonçait;—on aime à se souvenir pourtant, lorsque le bonheur est en- 
fin venu, des temps où le malheur tortura l'âme sans la pouvoir ter- 
nir... 

Carmen frissonna et jeta sur lui un regard d'épouvante. 

Y avait-il un soupçon déjà dans ce cœur qui aimait de la veille? 

L’œil perçant de en interrogea le visage de Gaston. Elle y vit 
cette crainte indécise encure et qui allait devenir de la défiance. — L’an- 
ae qu'elle éprouva n’eut point le temps de se peindre sur ses traits. 

e leur imposa un masque de sérénité fière. | 

— Vous avez raison, répondit-elle d’une voix triste et lente ; — mais 
n’entendîtes-vous parler jamais de malheurs qui humilient ? 

Elle était si belle et ces paroles contenaient un reproche si amer dans 
sa douceur hautaine, que Gaston eût voulu se mettre à genoux pour de- 
mander pardon. 

Carmen, d’un-gests impérieux, imposa silence à son repentir… 

—]l y a sept ans, dit-elle, — pour avoir un morceau de pain, le soir, 
je dansais le fandango dans la boue sur le boulevart du Temple... 

Gaston l'interrompit par un cri d’étonnement. 

Carmen se leva , traversa le boudoir et prit, à côté du poignard au 
manche d'or, les castagnettes d’ébène qu’elle jeta sur la couverture. 

Elle demeura debout et croisa ses bras sur sa poitrine. 

Son front se redressait, superbe. Une reine eût envié la dignité se 
reino de sa pose et de sa physiunomie. 
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—— Voyez cela, reprit-elle ; — ce jouet qui accompagna ma danse aux 
jours où j'étais forcée de sourire quand mon cœur se brisait,. ce jouet 
me rappelle tout mon passé qu’il résume... Ne m'accusez pas si. mes 
souvenirs sont cruels. Je n'avais plus de père... plus de mère... Et j'é. 
tais bien jemne pour tant souffrir !.… : 


CHAPITRE III. 


Yahhel et Jan Vokr. 


Les yeux de Gaston dissient éloquemment son pes | 

Carmen avait repris son siégo au chevet du lit. Klle garda un instant 
le silence. — Trop avancée pour reculer, elle repassait rapidement les 
jours écoulés de sa vie pour Y choisir ceux qui étaient purs. 

Elle avait bien des choses à cacher, dont la Dapers découlsient d’un 
acte unique : le meurtre de James Western. Et aux yeux de Gaston 
elle voulait paraître sans tache. 

Mais elle voulait aussi ue lui point mentir, afin que ce qu’il aimerait 
fût bien elle-même... 

Un furtif regard lui avait appris que tout soupçon s’élait évanoui dans 
le cœur de Gaston. Elle dut reprendre courage en voyant renaître son 
empire. 

: Pardon, madame, pardon! murmura-t-il ; — c'est que je vous 
aime tant !.… 

— Appelez-moi Carmen, répondit la baronne ; — et dites-moi le nom 
que vous donnent votre sœur et ceux qui vous aiment. 

— Gaston, répliqua celui-ci à voix basse ; — comme votre frère. 

La baronne le regarda fixement, comme si une pensée soudaine sur- 
issait en son esprit. — Gaston avait les yeux baissés. Quelque chose 
’amer était parmi la contrainte de son sourire. . 

— Mais entre moi et M. le marquis de Maillepré, ajouta-t-il, il n'y a 

aue cela de commun. : 

— Gaston! répéta la baronne qui semblait rêver; — je vous nommeraï 
es Diea veuille que votre haine pour mon frère ne retombe point 
sur moi  * 

— Je l'oublierai, dit Gaston , — tant que je vous aimerai, Carmen... 
et je vous aimerai toujours |... ; 

— Mais pourquoi cette haine? reprit la baronne, dont la voix avait 
d'insinuantes caresses. 

Le blessé garda le silence. 

— Pourquoi ?.. dit encore la baronne. — Gaston! oh!que ce nom 
me devient doux à répéter! Gaston, je vous en prie... que vous a fait 
mon frère ?... 

Gaston ne répondit point. 

— {1 faut que je le sache, pourtant! continua la baronne avec un élan 
de passion; — car, entre vous et mon frère, je n’hésiterais pas, Gaston !.… 
Hésiterais-je entre vous et le reste du monde! 

: — Madame, ayez pus dit enfin le blessé qui sentait fléchir son cou- 
rage.— Je suis faible auprès de vous... et je ne sais point de sacrifice 
qe pôût payer vos douces paroles. Merci! merci du fond du cœur... 

ous m'enseignez des joies que je ne croyais point être de la terre... 
Vous m'éveillez de mon obscur malheur, et je renais par vos sourires. 
eu le secret de ma colère... je vous en supplie, ne me le demandez 
pas 

Les beaux sourcils de la baronne tremblèrent leur ligne hardie et sg 
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froneèront imperceptiblement... Une étincelle impérisuse brille derrière 

sa paupière à demi baissée. On eût dit qu’elle allait ouvrir la bouche 

pour exiger et commander. | 
is, elle ouvrit la bouche, ce fut pour 4e résigner, soumise. 

— Gaston Î dit-elle tendrement, — votre secret ne peut être que celui 
d’un noble cœur, et c’est à moi de céder, puisque j'aime davantage. 
Mais, ajouta-t-elle avec une gaîté d'autant plus charmante qu'il y avait 
dessous plus d'émotion grave et profonde, — jo vous devinerai. 

Elle approcha son fauteuil tout contre le lit, et tandit sa main à Gas- 
ton qui La mit sur ses lèvres. 

— Maintenant, reprit-elle, écoutez-moi. Je ne vous demande rien en 
échangs de ma confiance. Je suis à vous... Mon scret, à moi, vous ap- 
partient tout entier. | 

Un instant elle se recueillit, le front penché, l’œil rêveur. 

Pais elle dit: 

— « Vous êtes pauvre et vous avez souffert. Votre misère a-t-ello égak 
la mienne? Moi je suis la fille du hasard. Mon patrimoine fut l’au- 


» Mon pays ?.. Je ne sais pas où je suis née, Gaston. Mon père était 
ua bohémien d’Ecosse; ma mère une bohémienne d’ Je se 
rencontrèrent le gipsy et la gitana ?.. Nul ne s’est donné jamais Le soin 
de me l'apprendre.… de 

» Mon père était fort et hardi. Il avait nom Kaleb. Ma mère étais bien 
belle. On l’appelait Dolorès. | | 

» Mon père me nommait Flamy , ma mère Carmen. 

» Elle prononçait ce nom bien doucement. — Mais votre voix ost plus 
douce encore que celle de ma mère. 

» Je me souviens vaguement des jours de mon enfance. Dolorès me 
por sur son dos dans une sorte de hamac fait avec som écharpe de 
aine. — Nous trayersions ainsi de grandes provinces. | 

» Kaleb sautait sur les places publiques. Il faisait des tours de magie, 
er les chevaux fougueux et vendait des amulettes aux picadores. 

» rès chantait en promenant ses doigts sur sa guitare, d’où s0r- 
tait une harmonie voilée. Elle dansait, montrant aux seigneurs sa belle 
Psenes quo tordait la jota ou le bolero, et riant aux grelots de son tambour 


» Les seigneurs lui parlaient tout bas. Kaleb écoutait ce que lui di- 
saient les sei | . 

» li aimait Dolorès comme on aime sous le chaud soleil des Espagnes, 
D er aime quand on a dans ses veines co sang d'Egypte qui bout 
et qui e... » | 

prunelle de la baronne étaignit son étincelle diamantée dans la lan- 
gueur humide d’un long regard qui mit du fou sous le front de Gaston. 

Il écoutait. — Sa pensée flottait indécise et confuse. 
du cœur s’élançait vers cette femme si belle qui parlait de ses mal- 

ULIS.... 

Mais quelque chose en lui se révoltait contre cet amour et combattait 
sou invincible puissance. 

Etait-co l’orgueil du sang des chevaliers qui repoussait l’infamie du 


LAS 
© IP écoutait. — Son âme souffrait à ce récit qui le charmait.… 

Le plaisir qu'il po avait Comme uR revers Sr — C'était 
une émotion multiple où vous n’eussiez point distingué le chagrin d’a- 
vet la joie et où l’emertume se mêlait au ravissement. 

Mais, parmi ces luttes muettes, la passion croissait et jetait ses racines 


a À we profond du cœur. 
aimait. Carmen l'occupait tout entier. — [] aimait tant que le pau- 
vre souvenir de Sainte frappait en vaiu au seuil de sa mémoire... 





212 . LES AMOURS DE PARIS. 


Oh! c’est qu'il y avait tant de magie dans l’adoration de cette fière 
créature, abaissant sa superbe, et se couchant, esclave, aux pieds de 
son vainqueur |... | 

Gaston, étonné, tourmenté vaguement par de sourdes défiances, mais 
subjugé, enivré, laissait aller son âme, qui ne se défendait plus: 

Le regard de Carmen lui arracha un soupir d’extase. 

Elle reprit : 

« Kaleb aimait Dolorès commo je vous aime, Gaston. Il était jaloux, 
et parfois son poignard noir sortait de sa longue gaîne quand les sei- 
gneurs s’approchaient de trop près et faisaient rougir la joue dorée de 
la bohémienne. : 

» Aussi, notre vie était un long voyage. Nous ne faisions partie d'au 
cune tribu. Nous étions seuls tous trois... » : 

— Et votre frère? interrompit Gaston. 

La baronne tressaillit et ouvrit tout grands ses yeux demi-clos, avec 
une véritable terreur. 

Elle avait été sur le point de se trahir, 

Quelques mots de plus, et le mystère qu’elle avait tant à cœur de ca- 
cher se trouvait dévoilé. 

Mais il était lemps encore. 

À peine Gaston put-il remarquer la subite pâleur qui couvrit son vi- 
sage. Elle s’était remise par un puissant elfort et répondait : 

— Mon frère est beaucoup plus jeune que moi... jé vous parle de ma 
première enfance. Nous étions seuls tous trois alors... à 

La réponse eût été bonne même contre un soupçon, et Gaston n'avait 
point de soupçon à cet égard. à 

Le marquis de Maillepré, d’ailleurs, paraissait en effet plus jeune que 
la baronne. On sait que le costume masculin enlève toujours quelques 
années au visage d’une temme, — et que, réciproquement, l'homme se 
vieillit à vouloir endosser les vêtemens d’un autre sexe. Re 

—« En ce temps, poursuivit la baronne, j'avais faim quelquefois et froid 
bien souvent, mais j'étais heureuse. Kaleb et Dolorès m’aimaient égale- 
ment. J'étais le lien qui les rapprochait dans leurs querelles violentes, 
dont ils essayaient de me cacher les tristes excès. Auprès de moi, ils s 
parlsient doucement. Le Dolorès était fatiguée, durant les longues 
marches, Kaleb prenait l’écharpe de laine qui me servait de berceau et 
me portait à son tour. : 

» .…. Je ne sais. — Ces choses sont bien confuses en mon souvenir. 
Dolorès disait la bonne aventure et tirait des horoscopes dans les campa- 

nes. Je crois me rappeler qu’un moine la menaça du feu. — Nous par- 
times po l'Ecosse. | 

» Ah! je pleurai bien le beau soleil de l'Espagne. Ces froids brouil- 
lards glacèrent mes sourires. Je sentais grelotier le dos de ma mère par- 
mi ces broussailles sauvages qui barrent la route du voyageur dans les 
forêts d’Ecosse.…. 

» Et j'avais peur de ces hommes aux jambes rrues, drapés dans leurs 
pleids bariolés, et dont le regard tombait sur nous grave et dur. 

» C'était le pays de mon père, qui retrouva ses frères dans la mon- 


tagne. 

% Dolorès pâlissait. Elle ne souriait plus en chantant ses beaux airs 
de Séville ou de Madrid. 

» Gaston, ces pauvres gens qui se meurent sous le mépris du monde, 
n'ont pas de patrie, mais ils ont un cœur... 

» Je grandissais. Notre cabane était triste. Ma mère ne se consolait 
qu'avec moi...» 

— Mais, dit Gaston, comme s’il eût cherché danse une pensée haïe un 
refuge contre la pans qui l'accablait ; — votre frère ?.. 

La baronne oubliait toujours. 
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Son cœur était trop plein pour ne pas revenir à la vérité sans cesse. 

Elle se mordit la lèvre en un fugitif mouvement d’impatience. 

—« Mon frère venait de naître, répondit-elle; — Kaleb se trouvait bien 
an pays d'Ecosse; mais Dolores pleurait souvent. Nous reparttmes pour 
l'Espagne, d’où nous fûmes chassés de nouveau. 

» Ainsi se passèrent les années de mon enfance, Gaston. De longs 
“oyages où notre pauvreté trouvait partout de la fatigue et des obsta- 
cles. 

» Eu tous lieux, l’aumûône méprisante ou le dédaigneux refus. 

» Nulle part l’hospitalité curdiale qui repose et console. 

» Je pensais déjà et je me disais : 

— » Qu'ont fait mon père et ma mère pour être au dessous des autres 
hommes ? 
ee Je l’ai su depuis, à l’époque où un prêtre de Murcie me parla de 
ieu. | 
_ Mon père et ma mère ne voyaient rien au dessus de l'azur du ciel. 
Ils ne savaient point ce aui est juste et ce qui est injuste. 

» Ils n'avaient d’autre règle que la crainte du châtiment ; le bien d’au- 
trui était le leur. — Au delà de ce monde, il n’y avait point pour eux 
d'autre vie, 

» Mon enfance se passait au milieu des pratiques secrètes à l'aide des- 
quelles les gens de ma race cherchent à connaître l'avenir. En Espagne, 
c'étaient les devineresses, en Ecosse, outre les gypsies, je voyais ces 
créatures étranges qui ont une autre vue que celle des hommes. 

» Je croyais à leur puissance ; et comment n'y pas croire, lorsque les 
événemens viennent se grouper dociles, selon l’ordre de leurs prédic- 
tions ?.. 

» Un soir, j'avais alors huit ans, nous habitions une cabane abandon - 
née sur les bords de la Guadiana. Kaleb et Dolorés m’avaient laissée 
seule, Une vieille fomme de notre race vint frapper à la porte et me de- 
manda lhospitalité. 

: » Elle me salua en cetie langue que nous seuls parlons ici-bas, et me 
it : 

—» Je mc nomme Yahbel et je suis la mere de ta mère. 

» Je la recus avec respect et je mis devant elle les pauvres provisions 
qui étaient dans la cabane. 

» Elle effleura de sa lèvre ridée et brunie le pain et l’eau que je lui 
servais; elle repoussa le lait ct les olives. 

» Puis elle me fit mettre en face d'elle et appuya ses yeux caves sur 
mss paupières qui se fermaient timides. 

—» Enfant, dit-elle, tu seras bien beau... mais tu seras plus belle... » 

Carmen s'intérrompit et laissa tomber sa tête pâle sur sa main. 

Gaston l’écoutait sans comprendre. 

— « Oui, poursuivit la baronne d’une voix basse et presque étouffée , 
Yahbel me dit cela. 

» Elle me dit encore : — Tu seras riche, enfant. plus riche qu’un 
grand d'Espagne assis devant le roi. 

» Gaston! Gaston! c’est une chose étrange et terrible! 

» Je vois encore les yeux d’Yahbel.. il me semble qu'ils pèsent lourds 
et perçans sur ma paupière éblouie.… 

» Qui donc peut donner à un être humain le pouvoir de lire au delà 
du jour présent ?.… 

» Yahbel sortit en murmurant la bénédiction de notre peuple où le 
nom de Dieu n’est point prononcé. Je la vis se perdre dans la nuit sur 
les rives du fleuve. Depuis, je n'ai jamais revu Yahbel... » 

als levait ses beaux yeux au ciel et semblait perdue ea un 
rêve. 

« Et Jan Vuhr, reprit-clle tout à coup. — C'était bien long-termps 
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après. j'avais plus do dix ans... Nous étions en Ecosse, dans les monts- 
gnes au dessus de M à Mona père avait demandé l'hospitalité pour 
une nuit à un highlander dont la petile maison vieille et noire pendait 
parmi les arbres au dessus d’un lac encaissé profondément. 

» Kaleb et Dolorès aimaient à oublier leur misère dans l’ivresse. fls 
burent l’usquebaugh de l’highlander et tombèrent tous deux affaissés 
sous un inerte sommeil. Jan Vohr l'highlander me prit par la main et 
me baisa tremblante ; il étendit son plaid au dessus de ma tête et me re- 
garda comme autrefois m'avait regardée Yahbel. 

» Il me contempla long-temps ainsi. 

» Puis sa voix, qui semblait être d’un autre monde, se prit à chanter, 
sur un mode lent et sourd, des vers mystiques dont le sens glissa sur 
mon intelligence... 

» Mais le chant tout entier n’était pas incompréhensible. 

v Après les premières strophes, dont les mots obscurs semblaient ré- 
péter ce que n'avait dit Yahbel, vinrent d’autres strophes qui m’annon- 
aient clairement la fortune et la puissance. 

» Ces choses sont de celles qu'on n’oublie point, Gaston, — car, à 
côté de la promesse, il ÿ avait une horrible menace. » 

Carmen hésita, son œil se baissa, et une expression de malaise vint 
obscurcir sa physionomie. 

— La promesse est accomplie murmura-t-elle ; — la menace. 

Elle s'interrompit encore et regarda Gaston qui se fatiguait à suivre le 
fil de ce bizarre récit. 

L’œil de Carmen exprimait de l’effroi. 

— Mais où vais-je-vous parler de ces choses, Gaston, dit-elle avec brus- 
querie et en se forçant de sourire ; — vous êtes au dessus de ces supers- 
tilieuses croyances qui troublent la vie de: esprits ignorans ou faibles. Je 
voulais vous peindre les misères de mon enfance et de ma jeunesse, et 
voilàque mon récit s’égare.. Que vous importent Yahbel et Jan Vohr? 

Gaston fut quelque temps avant de répondre. 

— 1ls vous voyaient si belle! dit-il enfin en couvrant Carmen de son 
regard ému , — ils devinaient que les plus puissans et les plus riches se 
disputeraient un jour votre main. 

— Oui, murmura Carmen, — ils devinaient !… 

Elle eut comme un frisson, son sourire lutta contre une pâleur mor- 
telle qui envahit ses traits tout à en à - 

Son sourire fut vainqueur; — sa pâlour disparut et ce fut d’un air en- 
joué qu’elle poursuivit : 

— « Mais revenons à ma misère, dont le souvenir, selon veus, doit me 
donner tant de joie. 

» Ma mère était toujours belle; elle chérissait toujours l'Espagne, et mon 
père, esclave de son désir, affrontait chaque année, pour lui plaire, les 
dangers qui entourent, en ce pays de foi aveugle, une race plus mal- 
heureuse encore que coupable. 

v Je crois que ma mère aimait Kaleb, mais elle était légère, et sa beauté 
LE attirait autour d’elle une foule de seigneurs hardis et em- 
pressés. 

»Mon père souffrait, parce que, sous les vices qui sont le malheur d’un 
peuple déchu et maudit , son Ame était fière autant que l’âme d’un grand 

4 gne. 

» Une fois , à Ségorbe , tandis que ma mère chantait sur la place, un 
jeune oidor s’approcha d'elle et la baisa. Il mit la main à sa bourse, 
croyant pouvoir payer son insolence, mais il ne la retira point, et tandis 
qu’il souriait encore , le poignard noir de mon père s’enfonça dans son 
dos jeu la garde... an 

» Ils sent bien heureux, Gaston, ceux dont la jeunesse n'a vu que des 
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exemples à respecter et à.chérir. — Moi, je suis la fille de pauvres gens 
tombés, parce que la main de Dieu ne les soutenait point. 

» Mais j'aimais mon père , j’alnais ma pauvre mëre. Ils eussent été 
bons tous les deux sans cette marque fatale dont les avait flétris eur 
naissance. 

» On me mit dans une prison, mon père et ma mère étaient dans une 
auire prison. 

» Il y avait eu un meurtre; les coupables étaient de ceux qui n'es- 
pèrent même pas le pardon. 

» Quand je sortis de prison, deux mois après, je demandai mon père 
et ma mère. 

» On me montra sur la places de Ségorbe, au lieu même où avait été 
commis le meurtre, quatre trous creusés pour enfoncer des pieux en 
terre. | 

» Et l’on me dit : — C’est la potence. 

» Lis avaient tué le coupable et l’innocente. 

» J'étais seule au monde1... » 

Carmen pleurait. 

Gaston avait sur le visage une émotion profonde. | | 

— Je ne croyais pas puurvoir me réjouir de l'existence de cet homme, 
murmura-t-il, mais béni soit-il, Carmen, puisque sans lui, toute conso- 
lation vous eût été refusée !.… 

U faut ne point souffrir pour garder sa présence d'esprit. 

La baronne leva sur Gaston ses yeux étonnés. 

— De quel homme parlez-vous ? dit-elle. 

— Votre frère, madame, répondit Gaston, surpris à son tour. 

Carmen baissa la i6te et ne trouva poiat on ce moment la force de 
mentir... : 


CHAPITRE 1V. 


Le Bien et le Mal. 


La baronne fut long-temps avant de reprendre la parole. | 

Ses souvenirs évoqués mettaient sur son beau front une amertume 
douloureuse. 

Gaston la contemplait, Les caresses de son regard semblaient vouloir 
payer Carmen de sa souffrance. On voyait en quelque sorte sur ses traits 
mobiles et naïfs en leur austère beauté les progrès d'un amour qui gran- 
dissait sans cesse. A 

Au bout de quelques minutes, Carmen se rodressaz; leurs regards se 
croisèrent; celui de Carmen, reconnaissant et doux, était comme une ac- 
tion de grâces. 

— Gaston, dit-elle, — que je vous aime!.. auprès de vous je ne sais 
vas souffrir. votre présence suffit à me protéger contre mes souve- 
nirs Taies Qu'importe le passé, puisque vous me faites si hou- 
reuse!.. 

Elle se pencha vers Gaston dont la lèvre effleura ses choveux. 

ils mélérent leurs sourires. 
se Carmen se recula confuse, parce que l'amour lui soufflait la pu- 

ur... 

Elle avait eu le tomps de réfléchir et de donner un rôle à son frère , 
ce personnage fictif à qui elle prêtait uge moitié de sa vie. 

« J'étais seule au monde , reprit-elle ; mon frère n’était-il pas alers 
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un enfant? Il pleurait.. J'avais à sécher ses Jarmes, moi, dont le cœur 
était brisé | 

» Je n’avais qu’une envie, fuir l'Espagne où je croyais voir partout le 
sang de mon père etle sang de ma mère. 
son frère et moi nous traversâmes à pied le royaume de Valence et 
a ogne. 

» Je vous sai parlé, Gaston, d’un prêtre de Murcie qui m'avait ensei- 
gné à prier Dieu; je n'étais pas sans consolation, | 
Mi que la solitude est cruelle à quinze ans , — la solitude avec la 

isère 

» Me voyez-vous, Gaston, pauvre fille, seule, avec un enfant trop 
faible pour me défendre, courant par les chemins, affaiblie par toutes les 
privations et exposée à toutes les insultes. 

» La route fut bien longue , mes pauvres pieds meurtris saignèrent 
bien des fois avant d’aiteindre la frontière. 

» Mais je ne sais, un vague espoir me soutenait en chemin; j'allais 
voir la France, — la France dont le nom avait toujours résonné à mon 
oreille cemme une mystérieuse promesse de bonheur... 

» Et puis, dois-je vous le dire, Gaston? mes rêves me parlaient de 
fortune et de brillans plaisirs. 
; : Je me souvenais d’Yahbel, la gitana, el du vieux higlander Jan- 

ohr... . 

» Un soir, après une journée de fatigue, je vis devant moi une vaste 
plaine où scintillaient çà et lè mille clartés à perte de vue. 

— Mon cœur battit, je m’arrêtai. — 3e reconnus Paris la ville immen- 
se, Paris qui allait être ma patrie. 

» Mais à Paris, que j'aimais tant sans le connaître, Sn pompes se paie. 
Je n'avais que ma basquine, mes castagnettes et ma beauté, — car j'étais 
belle alors, Gaston , j'allais avoir seize ans. 

» Dès ce premier soir, brisée de lassitude comme je l'étais, je fus obli- 
gée, pour payer ma couche êt celle de mon frère, de danser bien long- 
temps, de chanter et de sourire. 

» Sourire, Gaston, quand on a des larmes plein le cœur! » 

Le sein de Carmen se souleva. Sa voix grave et douce avait des accens 
de profonde tristesse. 

Les yeux de Gaston se mouillèrent. 

— Et j'osais me plaindre !... murmura-t-il; — mais parlez, parlez en- 
core, et dites-moi bien vite vos jours de bunheur.… 

Gaston suivait maintenant le récit avec un intérêt avide. 

L'émotion lui avait rendu la fièvre. Sa joue se colorait vivement, et les 
larmes arrachées par la plainte de Carmen se séchèrent aussitôt au feu de 
ses paupières. 

La baronne secoua la tête, agitant avec lenteur les belles boucles de 
ses cheveux noirs. 

— Mes jours de bonheur ! dit-elle ; — Gaston, je n’en sais point d'an- 
tre en ma vie que le jour où je vous vois, où je vous parle, où je sens 
votre main tressaillir dans la mienne... Mais ce jour aussi vaut des an- 
nées ! ajouta-t-elle avec passion ; — Dieu m'y donne le bonheur de toute 
une vie... 

Gaston répondit, mais les mots se transforment en passant par la bou- 
che des gens qui aiment; leur sens se perd sous la plume. 

Les mots d’ailleurs velent-ils le silence tremblant et ces muettes 
pe que dit le sourire ou que le regard ému va murmurer au 
cœur ?...…. 


Carmen reprit : \ 
« Vous avez raison, Gaston... En ce moment je sens une sorte de joie 
à rappeler le souvenir de mes misères .…. Mais c’est que je suis 


heureuse en ce moment... oh ! bien heureuse 1. 


_ 
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» Tout me sourit. les jours écoulés m'’apportent leurs pleurs amers 
pour me dire : ces pie n'ont point laissé de traces. Les jours à venir 
.me montrent de belles amours... du bonheur, du bonheur partout, parce 
que vous m'aimez... ve | | 

» Cette première soirée à Paris fut bien cruelle. Les journées 
qui suivirent ressemblèrent à cette première soirée. 

» Vous étiez bien jeune en ce eu + — Peut-être, néanmains, vous 
souvenez-vous de cette jeune fille à la basquine blanche, bordée d’'ar- 
gent, et serrée à la taille par la ceinture d’un spencer noir. | 

» Elle venait tous les soirs devant le salon de cire du boulevart du 
Temple, en face du café Turc. Elle plaçait à terre quatre coquilles, dans : 
chacune desquelles s’allumait run lampion. L'espace compris entre ces 
quatre lumières était son théâtre. | | | 

» Elle dansait. — Je dansais, Gaston, jusqu’à perdre haleine. 

» Bien souvent, l’hiver, mes pauvres doigts bleuis ne pouvaient plus 
faire jouer les castagnettes.  . 

» Et quand mes castagnettes ne précipitaient pas, joyeuses, leurs 
roulemens vifs, les passans ne s’arrétaient point. Je dansais en vain de- 
vant quelques pauvres enfans, transis comme moi, qui se vengeeient de 
leur souffrance en raillant ma misère. 

» Paris n’a point de pitié, Gaston. Il jette son or par les fenêtres, 
Dee il ne sait pas ouvrir la main et donner à propos le denier de l’au- 

po. 

» Nulle part je n'ai trouvé un peuple si fruid et sachant si bien sou- 
rire en passant auprès du malheur. | | 

» L'ouvrier qui jetait à îmes pieds parfois une pièce de monnaie, y 
laissait tomber en même temps une moquerie. Je recevais plus d'in- 
sultes que de secours, et bien peu avaient l’âme assez bonne pour ne 
point s6 payer de leur bienfait par un mot obscène ou par une grossièrg 
caresse. 

» Quand j'étais épuisée de fatigue et que j'éteignais mes lumières, des 
hommes, le chapeau sur les yeux, le manteau sur la bouche, s'up- 
prochaient de moi mystérieusement et me montraient une pièce d'or... 

» D'autres fois... Vous pâlissez, Gaston. Ah! je veux vous prouver, 
moi, que vous pouvez m'aimer sens scrupule, et que votre pauvreté 
n'est qu’un lit de roses auprès de mon martyre honteux! D'autres fois, 
de vieilles femmes me suivaient et m'abordaient en quelque carrefour 
uéserl. Elles me glissaient à l'oreille de ténébreuses paroles. Elles per 
aient le miel de Teur hypocrite éloquence à me montrer l’infamio sous 
de riantes couleurs... » 

— Oh! c'est trop, c'est trop! murmura Gaston qu'écrasaient mille 
étuotions contraires; — entendre cela, c'est mourir !.… 

Carmen mit sa maia sur sun cœur. Son front se redressa, rayonnant 
une sereine fierté. 

— Gaston, dit-elle, ees hontes étaient autour de moi, mais elles ne 
me touchaient pas. J'ui passé, ferme, le long de l’abime qui borde l’étroit 
senlier de la misère. — Le cœur que je vous donne est pur, et le rouge 
rs à mon iront le souvenir est de l’indignation et non pas du re: 
mords.…. 

Elle disait vrai, car son cœur était neuf comme la beauté admirable 
de son corps. — Cette femme à qui la loi eût pu demander compte du 
sang versé avait gardé parmi les hasards romanesques de sa vie sa blan- 
che robe de vierge. 

Aux jours de sa détresse, elle avait repoussé fièrement les conseils 
j'erfides de l’indigence. — Plus tard, dans son double et brillant rôle, 
rile avait joué avec l'amour, tantôt saus le masque élégant du marquis 
de Maillepré, tantôt belle, inconiparabté, sous le nom que lui avait donné 
le baron de Roye. | 
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Une seule fois, son cœur avait battu au choc d'un sentiment nouveau 

urelle.. Mais alors, dans son intime croyance, ses vêlemens de femme 

taient un déguisement. 

Elle ne s'était point épouvantée encore au souvenir de la bizarre poésie 
du chant de Jan Vohr. — Elle ne s'était pas demandé dans l'angoisse 
brûlante d’une nuit de délire : De quelle couleur est mon Ame? 

Gaston fut comme ébloui des rayons qui tombaient de ce front hautain 
et doux à la fois. — Il Fadmirait, malheureuse, passionnément. Elle 
grandissait à ses yeux, charmés de toute la profondeur de sa misère pas- 


— Qu'’ai-je fait, dit-il avec l'accent d’une aduration ardente,—pour que 
Dieu me donne tant de bonheur ?... Oh! merci, Carmen , de m'avoir dit 
votre vie. Je vous vois maintenant aussi sainte que belle... et les lon- 
gues années d’amertume qui composent ma jeunesse sont trop payées 
par votre amour... 

Il s'était avancé jusqu’au bord du lit; sa tête souriante s’appuyait sur 
sa Eu — Il regardait Carmen comme ceux qui prient regardent le 
ciel... 

Carmen avait perdu le subit enthousiasme qui l'avait un instant exal- 
tée ; ce qui lui restait à dire l'effrayait. 

Durant quelques secondes, elle garda le silence; elle cherchait, elle 
masquait derrière un sourire calme ke travail de son esprit inquiet. 

‘Il lui fallait, dans ce laborieux récit, mêler ce qui était vrai avec 
ce qui était faux. — El lui fallait expliquer sa fortune et cacher les 
événemens de cette nuit fatale où la double prédiction s'était accomplie. 

Ses yeux, baissés sous l'effort de sa tâche , se relevèrent tout à coup 
résolus et vifs. Elle avait pris son parti. 

 — Plus d’une fois, dit-elle , d’un ton dont la froideur contrastiait avec 
son animation récente,—vous avez semblé me reprocher l'oubli où je 
laissais mon frère... Avant de vous dire comment un homme généreux 
et bon fit de moi sa fille et me donna son nom à sa dernière heure pour 
continuer son bienfait au delà de la mort, je veux vous parler de mon 
frère. L'histoire de mon mariage sera courte : les quelques mots que je 
viens de prononcer la contiennent... L'’autel où je m'agenouillai était ls 
couche d’un homme à l’agonie… | 

« Mon frère... c'était un enfant hautain , ur cœur intraitable, 
une volonté capricieuse et de fer... Ah! c’était bien un fils de cette 
race one qui met sa joie dans la guerre qu'elle déclare aux hom- 
mes!...» 

Carmen s'arrêta. Sa respiration était oppressée. Elle semblait avoir 
peine à poursuivre. — Au moyen de cette feinte qui partageait en deux 
sa vie et en mettait une moitié sur la tête du marquis de Maillepré, elle 
M à jeter dans les mensonges de son récit une sorte de vérité sym- 

olique. 

A elle, Carmen, ce qui dans sa natureétait véritablement pur et beau. 
— Au marquis, les désirs insensés, les témérités folles qui avaient se- 
coué sa jeunesse. Elle donnait ainsi un corps aux deux principes qui 
s'étaient disputé son âme. 

Carmen, c'était le bien ; le marquis, c'était le mal... 

Et, comme il fallait qu'elle se reconnût dans l’une et l’autre face de 
cette double image, sa voix hésita en traçant le portrait du marquis, 
De pourtant elle adeucissait les traits, avant d’éluder l’aveu de son 
crime. 

. —Mon frère n’était pas souvent auprès de moi, poursuivit-elle cependant 
én essayant de retrouver sou assurance.—I[l arrivait à l’adolescence. Il au- 
rait pu me protéger. Mais sa fantaisie n'était point de m'aider dans ma 
tâche douloureuse. Il ne voulait point danser avec moi devant la foule 
sur le boulevart du Temple. | 
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« Ses occupations étaient autres. — [Il s'était mis aux gages d’un misé- 
rable nommé Burot, secrétaire d’un noble duc dent le nom ne nous im- 
porte point, et il épiait la conduite de madame la duchesse, 

» Il était paresseux et curienx. — Cette vie de basses intrigues ne lui 


ds rt point... 

» À ce métier, il vit d'étranges choses.— Son espionnage le conduisit 
parfois dans ces lieux notés d’infamie , où la présence d’une femme élé- 
gante et du monde est chose si invraisemblable , qu’il peut venir à l’es- 
prit de certaines dames de les choisir justement pour y mieux enfouir 
leur secret.— La duchesse dont je vous parle, harcelée par les soupçons 
de son mari, prenait les habits de sa femme de chambre, et don- 
nait des rendez-vous dans un petit cabinet souterrain de la rue de 
Beaujolais, au Palais-Royal, qui était une dépendance du Caveau du 
Sauvage. | 

» Mono frère découvrit cela et bien d’autres choses ; il connut ce Palais- 
Royal aux infâmes mystéres , et ce fut là qu’une fois il trouva sur son 
chemin le titre qu'il porte aujourd’hui... » 

Tout ce qu'il y avait d'amour dans le regard de Gaston disparut à ce 
met comme par magie. Son œil devint sombre et interrogea impatiem- 
ment. 

_— Le titre de marquis de Maillepré ? dit-il. 

— Le titre de marquis de Maillepré, répondit la baronne. 

Puis elle reprit en abaissant sa paupière comme pour se recueillir, mais 
cn réalité pour fuir le regard incisif de Gaston : 

_— C'était dans la nuit du mardi gras de 1826... 

— La nuit de la mort de mon père ! murmura Gaston , dont les traits 
se voilèrent d'une tristesse grave et plus sombre. 

Carmen ne l’entendit pas. 

‘* — Mon frère, poursuivit-elle, était au Palais-Rovyal, cherchant d’après 
l’ordre de M. Burot, Mme la duchesse qu’il savait être dans la fogle, dé- 
guisée et masquée, au bras de son amant... 

« La cohue était compacte et pressée. Mon frère chercha lont-temps. 
— Mais le masque donne à toutes les femmes le même visage. Mon f 
se fatigua de chercher. | 

» Comme il allait se retirer, il aperçut dans l’une des galeries un 
homme enveloppé d’un ample mantesu, qu’il reconnut pour être M. le 
duc en personne. 

» Mon frère était à l’âge où tout cède au plaisir d’une espièglerie. H 
pensa que M. le duc était là lui-même à la recherche de sa lemme. EH le 
suivit. 

» Je no sais comment cela se fit, œais mon frère et M. le duc se per- 
lèrent. — M. le duc n'était point là pour épier sa femme. 

» 11 y avait dans le jardin, parmi la foule, un homme au costume 
étranger, qui allait dépasser les Jimites de l’âge mûr. Mon frère n’eut 
point de peine à reconnaître que cet homme était le point de mire de La 
recherche de M. le duc. 

» Je ne puis vous raconter en détail ces choses, Gaston... mes sou- 
venirs sont contus..….. Depuis sept ans, j'ai tâché d’oublier tout cela, 
parce que ce fut une action criminelle et que le coupable était mon frère. 
— Ce que je puis vous dire, c’est que l'étranger portait sur lui des pa- 
piers que M. le duc eût payés au prix de la moitié de son immense for- 
tune... » 

— Madame, interrompit Gaston d’une voix basse et altérée, — quel 

tait le nom de ce duc? 

Il couvrait la baronne d’un regard percant et avide. 

Celle-ci tenait ses yeux baissés. 

Elle ne répondit pas à la question de Gaston. 

— Mon frère et le duc, reprit-elle, — eurent ensemble un long entra: 
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tien, à la suite duquel mon frère disparut, pour revenir bientôt, revêtu 
des habits d’une femme... Vous savez, Gaston, combien il me ressemble... 
Il avait alors seize ans tout au plus. L’illusion devait être complète, et 
personne n’elt pu se douter de la supercherie. 

« Mon frère était une femme, — une femme jeune, belle et merveil- 
leusement parée… | 

» Eu cette nuit de folie, il y avait de l'ivresse dans toutes les veines. 
Peut-être ne savez-vous pas Ce qu'était alors le Palais-Royal... » 

— J'y étais, madame, cette même nuit, dit Gaston dont la voix était 
creuse ; — je sais... oh! je sais et je me souviens!… 

« Tout était permis, continua la baronne, — rien n’étonnait.…. Mon 
frère, avec sa brillante toilette de femme, prit le bras de l'étranger. 
Que se passa-t-il... » | 

Des gouttes de sueur perlaient au front et aux tempes de Carmen. 

Gaston se penchait hors du lit; son souffle voppressé râlait dans sa 
poitrine. 

— Que se passa-t-il, madame? prononça-t-il avec effort; — oh! par 
pitié, dites-le-moi si vous le savez! 

La paupière de Carmen trembla, le sang monta violemment à ses joues, 
ses yeux ne se relevèrent point encore. 

— Je ne sais. murmura-t-elle ; — mais le lendemain, mon frère avait 
les papiers de l'étranger. le lendemain, il échangeait notre pauvre de- 
meure contre un splendide appartement. — Il eut une voiture, il eut des 
valets.. et M. le duc l’appela son cousin... 

Gaston se dressa raide sur son séant ; il saisit le bras de la baronne 
qu’il étreignit avec l'énergie de la fièvre. 

— Ce duc, dit-il d’un accent qui chevrottait et prononçait les mots à 
peine , — c'était donc M. de Compans-Maillepré !… 
 * Les paupières de Carmen semblaient rivées sous un poids de plomb. — 
Son visage, sur lequel glissaient rapidement des teintes tour à tour livides 
"et enflammées, trahissait son émution profonde. 

Aux derniers mots de Gaston, effrayée du son de cette voix qu’elle ne 
reconnaissait plus, elle leva enfin les yeux. — Elle demeura comme stu- 
joies devant le mortei changement qui s'était opéré dans kes traits du 

essé… 

— Qu’avez-vous ?.. murmura-t-elle de cet accent craintif qui semble 
deviner la réponse. | 

L'œil fixe de Gaston eut un fugitif éclair. 

— Madome, dit-il avec lenteur , — en cette nuit de carnaval, j'étais 
agenouillé auprès du lit de mon père agonisant... Man père atiendait, 
comme on espère le salut, ces papiers volés par votre frère... A son der- 
nier soupir, — car il mourut cette nuit-la même, madame ! — il appe- 
lait l’homme que votre frère égarait loin de son devoir. Ah ! vous me 
demandiez mon secret tout à l'heure... Il faut bien que je vous le dise, 
car Je sens qu’il briserait ma poitrine... Madame, votre frère a tué mon 
pere... Il a rejeté au plus profond de sa chute ma famille, qui allait se 
relever... Je suis le marquis de Maillepré !.… | 


CHAPITRE Y. 


Du Boudoir à l’Antichambre. 


Cette révelation était attendue. 
La baronne avait deviné. — Et en effet quel eût pu être le motif de 
cette haine acharnée de Gaston contre le faux marquis de Maillepré ?.…. 
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Mais la baronne avait donté tant qu'ella avait pu, psrce que la vérité 
lui emplissait le cœur de remords et d'épouvante.… 

Et cette malédiction que Gaston lançait contre son frère prétendu, 
tomba sur elle comme un çoup de foudre. 

Car c'était elle, elle seule, que Gaston accusait à son insu de la mort 
de son père et de la ruine de sa race. 

L'homme qu'elle aimait par dessus toutes choses en ce monde, l’hon:- 
me qui avait éveillé son cœur et dout le regard venait de transformer sa 
tranquillité froide en tendresses passionnées, cet homme souffrait, or- 

helin, pauvre, déchu. 

Il luttait, écrasé par le souvenir de la puissance opulente de ses aïeux, 
contre sa misère présente. 

Il se mourait de ce mal patient qu'aggrave la tristesse découragée… 

Et c'était elle, Carmen, qui avait fait ce deuil! 

La vie de Gaston fléchissait, tranchée par le coup de poignard de 
l'hôtel du Sauvage. 

Elle se leva, debout, les bras croisés sur sa poitrine. : 

Le livre mobile de sa physionomie déroulait rapidement l'énergie 
exaltée de ses pages. 

il y avait dans son regard, qui tantôt brûlait superbe et irrité , il y 
avait tour à tour du découragement, du délire et un immense courroux 
contre elle-même. 

Elle ne parlait point. 

Gaston, épuisé par l'effort qu’il venait de faire, s’était laissé retomber 
sur l'oreiller. — Sa tête se renversait, pâlie, parmi le désordre de ses 
cheveux. — Les plis de sa chemise étaient roses autour de son épaule. 
C'était un reflet du bandage sanglant qui s’apercevait à travers la toile, 
à l'endroit de sa blessure. 

Il fermait les yeux avec fatigue. — Ses sourcils contractés et le jeu lent: 
des lignes de sa bouche, disaient une amertume profonde. 

Carmen le contempla durant quelques minutes. 

Deux larmes roulèrent sur sa Joue qui brûlait. 

Elle se couvrit le visage de ses mains, et sa poitrine, douloureusement 
soulevée, se déchira en uu sanglot.. 

Gaston rouvrit les yeux pour les refermer aussitôt après. 11 tourna sa 
tête du côté de la ruclle du lit. 

Carmen, navrée, tumnba sur ses genoux. 

— Oh! Gaston ! Gaston !.… dit-elle ,—vous ne pouvez plus m'aimer |... 

A ce cri suppliant répondit le silence. 

Carmen reprit parmi ses pleurs désolés : 

— Gaston, je vous demande un mot de pitié. un seul mot. Si vous 
saviez comme je souffre !.… 

Le silence encore. 

Carmen joignit ses mains et les éleva vers le ciel. 

— Mon Dieu! murmura-t-elle, — ne me frappez pas dans son amour... 
Gaston! oh! Gaston, pitié! 

Le silence toujours. 

Les yeux de la baronne s’égarèrent; elle jeta ses mains jointes sur le 
lit et colla aux couvertures son visage trempé de pleurs. — Vous eussiez 
vu tout son Corps tressaillir aux élans saccadés d’une intolérable an- 
goisse… 

La puissante femme fléchissait plus bas que n’eût fléchi une femme 
ordinaire. C’élait un désespoir violent qui l’écrasait.… 

Elle n'avait plus ressort ni soutien. — Où était sa volonté forte ?... 

Plus faible qu'un enfant, elle n’avait plus que des larmes déchirantes 
et des plaintes. Elle était domptée. Son âme agonisait. La parole lui mau- 
quait. Elle se débattait, défaillante, sous l’horrible poids de sa torture. 
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Dans le silence, on n’entendit plus que le bruit de ses sanglots, qui 
allait s’affaiblissant… 

Puis, au bout de quelques minutes, à ce bruit de plus en plus sourd, 
vint se joindre le sifflement pénible de la respiration du blesse. 

Gaston s’agita. — Sa poitrine étouffée cherchait de l’air, parce que l’a- 
mertume de sa colère se fondait en une émotion d’une autre nature. 

Les sanglots de Carmen lui tembaient sur le cœur. 

I se retourna brusquement. — Lui aussi avait les yeux en pleurs. 

Il vit Carmen abtmée dans sa douleur poignante. Il l’attira vers lui 
doucement et baisa ses cheveux. 

On n'entendit plus les sanglots de Carmen. 

Mais elle ne se relcva pas tout de suite et sembla savourer délicieuse- 
ment cette caresse inespérée. 

Lorsqu'elle se releva enfin et qu’elle rejcta en arrière les boucles mé- 
lées qui couvraient son visage , une reconnaissance attendrie souriait 
sous ses larmes. 

— Merci, murmura-t-elle.… 

Et, comme elle vit bien de l’amour encore dans le regard de Gaston, 
son âme se réchauffa ; son cœur bondit , renvoyant le sang à sa joue et 
mettant autour de sa beauté des rayons plus suaves….. 

Ses larmes étaient séchées , laissant humide pourtant la soie de ses 
longs cils. 

Il no restait sur ses traits qu’une langueur divine, charme nouveau 
qui la faisait plus sûre d'être adorée. 

— C'est à moi d’implorer mon pardon, madame , dit Gaston chez qui 
la passion renaïissante combattait un reste de froideur ; — aurais-je dû 
vous reprocher ce qui est la faute de votre frère ?.. Mais si vous saviez 
comme elles ont été longues et cruelles ces sept années qui ont suivi la 
perte de notre espoir |... | 

Ses yeux quittèrent Carmen pour errer, distraits et perdus dans le 
LAN M de l'alcôve. Il s’adressait à elle, et c'était à lui-même qu'il 

ait. 
des Si vous nous aviez vus, poursuivit-il, — autour du lit de mort de 
mon père, attendant celui qui ne devait point venir! A vetto époque, 
il y avait bien long-temps déjà que durait notre misère... Mes sœurs et 
moi nous avions grandi dans l’indigence, sous le toit d'un digne serviteur 
qui nous faisait l’aumône en nous appelant ses maîtres.,. chassés de cet 
asile par la perfidie implacable de l’usurpateur de notre nom. nous avions 
fait un appel à la justice, et nous pouvions espérer encore une place par- 
mi les égaux de nos aïeux... L’espoir , madame, l'espoir !.… cette der- 
nière lueur qui éclairait notre nuit !... c’est votre frère qui nous a'ravi 


l'espoir !.… 

ïl s'antmait de plus en plus, se laissant aller à la rancune de ses sou- 
venirs, et ne s’apercevait point qu’il recommençait le martyre de la ba- 
ronne. — Elle gardait le silence, et s’épouvantait en mesurant la portée 
de son crime. L’angoisse qui lui serrait le cœur n’était pas tant, il faut 
le dire, un remords que la peine terrible d’avoir porté aveuglément une 
atteinte si grave au bonheur de celui qu’elle aimait. 

Courbée sous la conscience du mal qu’elle avait fait, elle n’essayu 
point de se disculper. 

Bien des fois même. poussée par le repentir, elle fut sur le point de se 
jeter à genoux et de dire : ; 

— C'est moi, moi seule qui suis coupable. 

Car l’amour la faisait sincère et lui donnait scrupule de tromper 
imême par le silence. 

Mais l'amour, d'un autre côté, fermait sa bouche. — Comment se con- 
damner à la haine de Gaston ?.… | 

Celui-ci, entraîné par ses souvenirs, disait le dernicr soupir de son 
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père, à qui Dieu avait refusé toute consolation à l’heurc de la mort ; — il 
disait la jeunesse de ses sœurs réduites à travailler peur un salaire ; sa 
jeunesse à lui, si triste, si différente de l’adolescence dorée de ses 
aieut. : : 

Et, tandis qu’il parlait de ces obscures souffrances, il ne prenait plus 
garde à la baronne, parce que le propre de la plainte est de s’éxalter 
‘élle-même et de se concentrer en d’égoïstes retouts. 

— La haine devine! reprit-il enfin, absorbé de plus en plus.— Je ne sa- 
vais pas ce qu'avait fait cet homme, et rien qu’à entendre le nom dont 
il se parait, mon cœur se lança contre lui. Je ne le voyais pas, et je 
cherchais à me figurer son nee parce que je voulais avoir quelque 
Chose de saisissable à détester et à maudire.. Un visage de femme sur 
un corps d’enfant!.…. La beauté d’un ange, pour cacher l’Ame d’un scélé- 
rat vil! Voilà ce que j'ai vu... Et cet enfant m'a terrassé.…. Je crois 
qu’il m'a fait grâce |. | 

Gaston passa le revers dé sa main sur son front qui éclatait. 

— Ah! s’écria-t-il dans un soudain transport de fièvre ,— si Dieu avait 
donné le bras d’un homme au dernier des Maillepré, ce misérable serait 
mort... et je lui aurais arraché le nom de mon père 

— Plût à Dieu qu'il en fût ainsi! murmura Carmen. 

Ces mots, balbutiés dans un soupir, arrivèrent confus à l'oreille de 
Se Il ne les comprit point, mais il s’éveilla de sa rêverie courrou- 


— Pardon, madame, dit-il encore; — pardon, Carmen1!... ma tête est 
ee faible et je ne m'aperçois pas que ma haine doit vous être une souf- 
rance.… : | 
, r is Gaston! murmura la baronne; — vous avez tant de raisons 

e hair !.… 

Cette voix qui tombait, douce et résignée d'une bouche si belle, amol- 
lit le cœur de Gaston. — Il prit la main de Carmen et la baisa. 

— N'ai-je pas plus de raisons encore de vous aimer ? demanda-t-il; — 
je veux tâcher désormais d’écarter ces souvenirs funestes.… Je veux pen- 
ser à vous toujours et ne penser qu’à vous. 

Carmen releva sur Gaston son regard, qui était calme et forme dans 
sa tristesse. 

— Vous êtes bon, dit-elle; — vous êtes généreux... je vous remercie 
du fond du cœur, mais il faut que nous parlions encore de mon frère. 

— Pourquoi ? demanda Gaston étonné; — entre nous deux, vous de- 
vez souffrir et être indécise.… 

— Je vous aime uniquement en Ce monde, interrompit Carmen, dont 
l'accent recueilli et grave exprimait la profonde dévotion de sa ten- 
dresse ; — je vous aime avant mon frère... avant moi-même! 

Elle se tut durant quelques secondes. — Ses beaux yeux qui se repo- 
saient sur Gaston disaient l’oubli absolu de tout ce qui n’était pas son 
amour. 

— Ces papiers ne mon frère, reprit-elle à voix basse : — mon 
frère doit les pesséder encore. Entre lui et vous, jé ne sais pas balan- 
cer. ces papiers sont votre bien ! 

— Quoi! madame !.. bslbutia Gaston avec une sorte d’effrol.… 

Carmen eut un sourire de mère. 

— Je serai si heureuse de votre bonheur! dit-elle ; — et puis, pen- 
sez à notre Sainte, si douce, si jolie, et que j’aime, moi, de toute la ten- 
dresse que vous avez pour elle. 

— Pauvre Sainte !.. soupira Gaston. 

— Îl faut qu’elle soit heureuse, dit Carmen ; — heureuse avec vous, et 
que vos joies égalent vos souffrances passées… Le la sera dépouil- 
lé: ce n'est que justice. Gaston, je vais vous rendre l'héritage de Maille- 
pré... 
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Cet entretien avait lieu sur les derrières de la maison, numéro & de la 
rue de Castiglione. 

Dens une autre partie de l’appartement de Mme la baronne de Roye, 
deux hommes venaient d'être introduits presque en même temps et fai- 
saient antichambre. 

C'était Denisart, qui, après deux cents visites infructueuses, voyait en- 
fin couronnée la patiente obstination de sa recherche, — et c'était Roby, 
qui, plus heureux, était admis dès sa troisième tentative. 

Ce qu Fate bien que la vie est un jeu et que l’aveugle hasard gou- 
verne la destinée des solliciteurs. 

Car Denisart et Roby jouaient ici à peu de chose près le rôle de solli- 
citeurs. | 

Roby venait, homme de fortune, flairer le terrain ; voir si Mme La ba- 
ronne voudrait ouvrir la main et laisser tomber sur lui quelques lar- 


Roby était excessivement vaniteux, mais il n'était pas fier: il avait 
fait bien des métiers ; il avait vu bien des pays. Sa superbe s'était usée 
aux mille frottemens de sa vie d'aventures. - 

Il avait eu du gros orgueil autrefois pourtant, puisqu'il était poète ; 
mais le malheureux était acteur aussi ; on l'avait sifflé. — Il était com- 
mis voyageur ; on l’avait mis à la porte. 

+ cela si rudement et tant de fois, qu’il s'était aplati et n’était plus 

e fat. 

Il avait besoin de peu, quoiqu'il dépensât beaucoup, parce qu'il ne 
s’inquiétait jamais du lendemain. 

Rire à l’occasion, | sa journée à l’estaminet et bâtir, la queue en 
main, autour d’un billard, des châteaux en Espagne fondés sur son por- 
tefeuille littéraire ou sur les merveilles des machines q''il inventait à 
foison ; telle était sa vocation. 

Si Roby n’eût pas mangé lestement autrefois les trois mille livres de 
rente de son patrimoine, 1l aurait été, à l’heure où nous le retrouvons, 
un excellent bourgeois, fort au piquet, fort à la poule, fort sur les petits 
vers, et digne en tout de l'estime de son quartier. 

Mais il avait mangé ses mille écus de rente. 

De retour à Paris depuis peu de temps, après une très longue absence, 
il n'avait point rapporté de la province de fortes économies. 

Son avoir se composait d'un gros cahier plein de dessins géométriques 
où il y avait une douzaine de machines dont la. plus mince valait bien 
trois millions, et d’un autre gros cahier contenant les fruits de sa muse, 
comédies , tragédies, eic., dont il n’est point possible de dire au juste le 


prix. 

Machines et drames, en marchandant un peu, on aurait eu le tout 
pour vingt francs. 

Mais Roby n'avait jamais eu l’occasion d'opérer ce rabais extraordi- 
naire. Personne, paraîtrait-il, ne lui enviait son trésor. 

Depuis son arrivée à Paris, il vivotait gagnant çà et là au billard les 
sa qu'il venait de prendre à crédit, en à-compte sur ce que lui devait 
a fortune. 

11 était l’un des habitués de l’estaminet de l'Opéra. M. Burot l'y avait 
rencontré et avait admiré, en fin connaisseur, l’elégance suprême de ses 
doublés et de ses bricoles. — Un bloc avait achevé de l’attendrir. 

Roby et lui avaient fait connaissance, et M. Burot l'avait employé avec 
un certain succès dans une circonstance difficile. 

. Quant à Denisart, il n’avait conservé qu'un souvenir extrêmement va- 
gue de la scène nocturne de l'hôtel du Sauvage. Les conversations qu'il 
avait eues lo lendemain ou les jours suivans avec ses quatre convives 
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lui en avaient appris beaucoup pe que ses propres souvenirs. La frayeur 
qu’il avait éprouvées cette nuit-là, jointe à son état d'ivresse profonde, ne 
laissait dons sa mémoire qu’un pêle-mêle confus et troublé. 

Mais il avait su qu’un meurtre avait été commis, et qu’une complicité 
mystérieuse le liait, ainsi que ses camarades, à uno femme qui était main- 
tenant une grande dame. 

Depuis lors, il avait cherché Carmen avec la patience infatigable qui 
était le propre de sa nature. 

Une fois, il l'avait trouvée ; Carmen s’appelait alors déjà Mme la ba- 
ronne de Roye. A la vue de Denisart, la baronne n'avait point pris la 
peine .de dissimuler son dégoût. Elle n’avait attendu ni explication ni de- 
mande, et avant que Denisart eût ouvert la bouche, elle lui avait mis 
dans la main deux billets de mille fraacs en lui disant : « Laissez-moi! » 

Denisart avait conservé de ce fait un souvenir pieux; il s’attendrissait 
chaque fois qu'il y songeait. Ea user ainsi avec lui, c'était prendre le 
droit chemin de son cœur. 

pre ses deux mille frans, il avait fait imprimer sa brochure et l’avait 

ubliée. 
. Mais dans son enthousiaste amour pour les pièces de deux sous des 
classes pauvres, Denisart n'avait probablement pas mesuré la chaleur de 
son style. L'idée de ces cinquante mille francs pour lesquels parfaire il 
ne fallait en définitive qu’un pauvre million de sous, avait exalté sa verve 
jee délire. 

Il n’eut pas le temps de voir Leffet produit par ses prédications phi- 
lanthropiques. Le procureur du roi vint malencontreusement mettre sa 
vile prose parmi tant de poésie. — Denisart fut une malheureuse vic- 
time du pouvoir. 

Depuis ce temps, instruit par l'expérience et pleurant ses deux mille 

francs perdus, il avait retourné son idée sur toutes les faces et cherché 
avec l’âpreté du génie un biais pour amener dans sa mansarde ces mil- 
lions de sous que le peuple lui devait. 
. Î avait notamment poursuivi la baronne dont la munificence était le 
plus clair de ses espoirs. Mais Denisart avait été écarté tout d’abord des 
relations qui s’étaient établies entre Carmen devenue riche et trois des 
convives de l'hôtel du Sauvage. 

Roby s'était trouvé également en dehors de ces relations ; ils igno- 
raient tous les deux complétement la double existence de Carmen. 

En conséquence, Denisart ne pouvait la chercher que sous le nom de la 
baronne, tandis que le marquis de Maïllepré prenait bien-les cinq sixièmes 
de l'existence de Carmen. 

Donisart trouvait porte close ; il s’irritait, mais au dedans de lui-même. 
À l'extérieur, il gardait son obséquieux sourire et saluait bien bas le va- 
let qui le mettait dehors. 

Ce matin, Roby et lui étaient entrés à quelques pas l'un de l'autre. 
Denisart avait vu s'ouvrir cette porte toujours fermée, avec un véritable 
transport de joie ; ses yeux éblouis s'étaient incontinent représenté les 
vignettes aimées des billets de la Banque; ses doigts avaient frémi au con- 
tact imaginaire de ce papier doux, transparent, froissé, qui n’a presque 
pas moins de charmes que l'or. 

Roby élait dans un coin de l’antichambre ; Denisart s’asseyait à l’autre 
extrémité ; il y avait bien six ans qu’ils n° s'étaient vus. 

: da du premier coup d'œil, Roby avait reconnu la laide figure 
u pédant. 

Celui-ci, qui ne cer jamais les gens qu’en dessous et à la dérobée, 
fut plus long-temps à rassembler ses souvenirs. 

Lorsque son œil cautelcux eut enfin saisi ls moment de se porter sur 
son ancien camarade, il le remit et fit une grimace de désappuintement, 
parce qu'il devinait eu lui un rival. 
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Roby éclata de rire. | 

— Ah! Denisart, Denisart! dit-il en se levant et en traversant l’anti- 
Chambre: —tu es encore plus laid qu'autretois [.… 

Denisart essaya de sourire. | 

— Que viens-tu faire ici? demandea-t-il. 

Roby se jeta sur la banquette et prit cette pose nonchalante qui, dans 
les conventions théâtrales, exprime mal ou bien la fatuité. 

— Mon cher garçon, dit-il, je viens voir cette pauvre baronne .… il y a 
un siècle que je n’ai eu le plaisir de lui baiser la main. 

— Tu {a connais donc beaucoup ? demanda Denisart, 

— Enormément, mon cher garçon... nous en sommes au point, que je 
ne me formalise plus, comme tu vois, de faire antichembre che elle. 


CHAPITRE VI. 


Le Lever de Biot. 


Denisart leva sur Roby ses yeux effarouchés et tâcha de lire sur sa 
physionomie étourdie et mobile la valeur qu’il fallait donner à ses pa- 
roles. 

Roby, souriant et content de lui-même, soutint au mieux cette inter- 
rogation muette; il eut même la complaisance de contempler durant 
deux ou trois secondes la rosace du plafond, afin de donner au timide De- 
nisart le temps de l'examiner à son aise. 

Le résultat de cet examen fut un clignement d'yeux jaloux et une toux 
sèche qui était peut-êt'e fort expressive. 

Roby abaissa son regard sur lui et le parcourut des pieds à la tête. 

— Ah ça! dit-il,tu n'as donc pas fait fortune, Denisart 

Le pédant reprit son sourire contraint et haussa les épaules. Cela fait, 
il cligna de l'œil et tousse de nouveau. 

—dJe te comprends très bien, reprit Roby avec une bonhomie imper- 
tinente. — Ça veut dire en français que tu es une victime de la sottise 
du siècle. que tu as trop de mérite pour parvenir, — enfin, des niaise- 
ries banales à l’usage des hommes de génie. Il y a du vrai là-dedans; 
mon pauvre Denisart ; mais il faut dire aussi que ton génie n’est pas de 
l'espèce la plus séduisante. — Je parie que tu as toujours ton idée? 

— Toujours, répondit Denisart. 

— Ma foit dit Roby, il y a des citoyens fort honorables qui ont gagné 
des millions avec la traite des nègres... En définitive, ton idée n’est pas 
beaucoup pixs diabolique que la leur. tu te bornes à prendre aux gens 
leur EU morceau de pain Quand on y réfléchit bien, c'est tout 
simple. y 

2 Quand on est pauvre, grommela Denisart, on doit s'attendre à être 
mal jugé... surtout par ses anciens amis!... ma pensée est aussi noble, 
monsieur Roby, que vous la faites infâme ! Quel est mon but ?.. 

— Ton but? interrompit Roby. — Eh bien, mon garçon, c’est de faire 
des pièces de cinq francs avec des centimes. 

— Mon but, reprit Denisart avec une certaine emphaso que contredi- 
sait l'embarras hypocrite de son regard, — c’est de consoler ceux qui 
souffrent et d’apprendre au pauvre ses droits et sa valeur... Oh! ajouta- 
t-il en s’échauffant à froid, vous aurez beau faire, monsieur, ma mission 
est sainte, et je la sens plus belle à mesure qu’on la calomnie davantogel 

Robv le regarda en face et frappa brusquement sur son ventre plat. 

— Sans ta diable de figure, Denisart, dit-il, je serais toujours tenté de 
te prendre pour un apôtre... Et malgré ta figure, qui est pourtant une fa- 
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meuse enseigne, si tu ne nous âvais pas dit une fois tout ion chapelet, 
là-bas, à l'hôtel du Sauvage, je ne te croirais encore coquin qu’à demi. 

Roby se leva, fit une pirouette sur lui-même et secoua vigoureuse. 
‘sent le cordon d’une sonnette. 

Denisart avait pris la pose d’un homme qui se résigne en face d’un 
injuste outrage. 

— Ce que je t’en dis, reprit Roby, n’est pas pour te fâcher, au moins, 
mon garçon ; au contraire, jà ne serais pas éloigné de faire quelque chose 
pour toi. 

Denisart releva timidement sa paupière, qui craignait le jour, et rap- 
pela son sourire contraint. 

— Est-ce que vous êtes en fonds ? demanda-t-il tout bas. 

— Modérément, répondit Roby. — D'ailleurs, le prêt n’est pas dans 
mes habitudes... Mais je ne demande pas mieux que de parler pour Loi 
à quelqu'un de mes amis. la baronne, par exemple... ou le duc de Com- 
pans-Maillepré. | 

…— Le. duc de Compans? répéta Denisart, — qui a cinq cent mille livres 
de rente! 

— Ça foit une jolie aisance, n'est-ce pas? dit Roby... On m'a proposé 
dernièrement d’occuper un emploi dans sa maison, mais tu sens bier 
que ma position. 

— Que veulent ces messieurs ? dit un domestique qui parut à la porte, 
appelé par la sonnette. 

— Mon ami, répliqua Roby, voilà un gros quart d’heure que j’attends.… 
c’est inconvenant. : | 

ra prévenu monsieur, dit le valet, que Mme la baronne était oc- 
cupée.… 

— C'est très bien, reprit Roby,—mais je n’ai pas le loisir d’attendre.… 
Mme la baronne fera trève un instant à ses occupatious.. Portez-lui 
cela, mon ami. 

Roby tira de sa poche une de ces petites cartes où son nom était écrit 
en lettres gothiques au milieu d’un buisson de paraphes, et la tendit au 
valet qui sortit aussitôt. 

— Vous parliez d’un emploi? dit Denisart. | 

— Tutoie-moi donc, mon garçon... Je parlais en effet d’un emploi. 
Il s’agit d’être le secrétaire en second de M. le duc... Cela t'irait-11? 

Denisart avait épuisé ses dernières ressources à vouloir fonder son 
fameux journal le Prolétaire. Ce n'était pas un de ces coquins de détail 
qui se rattrapent par mille petites industries. [l avait son idée ignoble, 
comme d'autres ont de grandes et belles idées. Il voyait les choses lar- 
gement et c'était sur un pos pied qu'il voulait exploiter la misère. ; 

De sorte que, tout infâme qu'il etait, il courait vraiment ce risque, 
commun à tous les hommes de génie, le risque de mourir de faim. 

Le domestique se montra de nouveau à la porte. 

— Mme la baronne recevra monsieur un autre jour, dit-il. 

— Est-ce à moi que tu parles, maraudI s’écria Roby en faisant ce 
baut-le-corps extraordinaire au moyen duquel les comédiens prétendent 

ésenter l’aisance du grand seigneur. 
domestique ne répondit point, mais il ouvrit ls porte à deux bst- 
tans et s’effaça, laissant un large passage. 

Denisart toujours soumis, prit son chapeau et sortit le premier. 

— Maraud, dit Roby, en limitant, — la prochaine fois que je verrai 
Mme la baronne je te ferai châtier de ton insolence.… 

fièrement devant le domestique, élargissant sa poitrine e 
fouettant du doigt son jabot absent. | 

Las apparences étant ainsi sauvées, il rejoignit Denisart dans l'escalie 
el passa <on bras sous le sien. | 
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— Sais-lu, mon garçon, dit-il, que cette chère baronne joue gros jeu 
en me traitant avec ce sans-gêne ?.… 

Denisart garda le silence ; ils étaient encore dans la cour. 

Quand ils eurent dépassé la porte cochère et traversé la rue, Denisart 
répondit sans lever les yeux : 

— En sais-tu assez long pour pouvoir menacer ? 

— Menacer et accomplir ma menace. 

— Moi, j'étais trop ivre, murmura Denisart.… Je ne me souviens de 
rien. je n’ai que des demi-mots prononcés après coup par l’un et 
par l’autre... Mais si tu veux tout me dire... Cette baronne est bien ri- 
che !.… Nous pourrons y retourner ensemble. 

Denisart et Roby passèrent toute cœtte journée au café de l'Opéra. — 
Le soir même , Denisart , par l'entremise de Roby et de M. Burot , fut 
placé en qualité de secrétaire auprès de M. le duc de Compans-Maillepré. 

Ce fut, comme le lecteur peut s'en souvenir, quarante-huit heures 
après cette scène que Denisart s'introduisit, la nuit, dans le vieil hôtel 
de Maillepré, par la porte du jardin, donnant sur la rue Païienne. 

Le vieil hôtel de Maillepré avait servi quelque temps d’appartement 
en ville à M. le duc. C'était, sous bien des rapports, un endroit précieux 
et tout plein d'excellentes qualités, mais il avait le défaut d'être situe 
dans ce bon Marais, que, malgré notre envie, nous ne pouvons défendre 
contre sa réputation de commérage curieux et d'impitoyable bavardage. 

Le Marais, sous ce rapport, est quelque chose d’un peu moins odieux 
que la province, voilà tout. 

On y sait ce qui se passe chez son voisin ; on en parle ; — tout en 
faisant le boston, tout en répélant pour la millième fois les inuocens 
calembourgs du jeu de loto, on glose, on juge, on cnndamne. 

De vieilles demoiselles aigres, de vieux messieurs qui n’ont point de 
cervelle, et de vieilles dames solennellement radoteuses s’y constituent 
ea tribunal suprême et mangerit leur prochain avec le peu de dents qui 
leur restent. 

On san tout dans ces aréopages vertueux, mais dont il serait juste de 
noyer les membres comme des chats enragés. — Ce qu’on ne sait pas, 
d’ailleurs, on le devine. — Ce que l’on ne devine pas, on l’invente. 

Où sera la place en enfer de ces bonnes gens, doucement anthropo- 
pure qui grignottent chaque soir un petit morceau de chair hu- 
maine Ÿ.… 

S'ils ne s’attaquaient encore qu'aux choses honteuses ou blâämables, il 
faudrait les louer, malgré l'odeur répugnante de leur juridiction. Il y a 
dans la nature des objets laids à l'œil, amers au goût, cruels à l’ouie qu'on 
ne maudit point parce qu'ils sont utiles. — Mais ces bonnes gens, pour * 
Dieu! à qe servent-ils ? La pointe idiote de leur calomnie s’en va, pi- 
quant au hasard. Ils mordent le prenier venu sans fiel, pour se désen- 
nuyer, pour rabâcher, pour avoir quelque chose à mettre sous la dent. 

Assurément, nous eussions laissé en repos ces bonnes langues du Ma- 
rais, qui ne valent pas d’ailleurs le quart de leurs collègues de province, 
si leur piqûre n’avait alteint jamais que M. le duc de Compans et son 
appartement en ville. La voix publique est un tribunal dont nous ne re- 

ussons point la compétence et qui malheureusement est le seul admis 

prononcer sur certaines infamies. Mais M. de Compans est ici l’excep- 
tion, — et ces voix chevrotantes, d’ailleurs, sont-elles une portion de la 
voix publique? 

Nous abhorrons ces yeux éraillés qui percent les murailles, ces oreilles 
embeguinées qui entendent à travers les plafonds. 

Cet homme qui jeta par la fenêtre d’un cinquième étage une vieille 
fille qui écoutait à sa porte, nous semble avoir agi avec trop de vivacité, 
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voilà tout, — parce que la vieille fille, tombant sur le pavé, se releva 
comme un chat et court encore. 

En somme, une fois par hasard, les cancans du Marais furent bons à 
quelque chose. M. le duc et son secrétaire reculèrent effrayés devant la 
notoriété publique qui éclaira bientôt le mystère de leurs aventures. 

La rue Païenne, la rue des Francs-Bourgeois, la rue Culture-Sainte- 
Catherine et le rue du Parc-Royal se seraient levées comme une seul: 
rentière pour arracher les yeux de M. Burot, si ce digne serviteur n'eût 
opéré à temps sa retraite. 

L'hôtel resta désert. — Nous ne voudrions pas affirmer que les bonnes 
ens des alentours ne furent pas très désolés d’avoir fait cesser le scan- 
ale, puisque l'abandon de l’hôtel leur enlevait un inépuisable sujet de 

commérage. 

M. Burot, cependant, dut se mettre en campagne et chercher an autre 
appartement en ville. 

s choses-là se trouvent ; il y a des maisons que l’on dirait disposées 
exprès pour cela. Nos architectes ont tant d'esprit! 

. Burot, que la frayeur éloignait le plus possible du Marais, où il 
avait failli porter la peine de son excentrique emploi, découvrit auprès des 
Champs-Elysées, dans la rue de Ponthieu, une charmante maison qui 
était douée de toutes les qualités requises. 

Cette maison, petite, riante et située à l'extrémité d’un jardin, tou- 
chait aux derrières de la rue Montaigne dont une cour plantée d’arbres 
la séparait. 

Au quartier des pe Art on est curieux aussi, mais d’une au- 
tre manière.— L'amour Y a droit d’asile. C’est la patrie des plaisirs séna- 
toriaux, des caresses parlementaires et des passe-temps diplomatiques. 

M. Burot, cependant, avait conservé une clé de la porte de l’hôtel de 
Maillepré qui donnait sur la rue Païenne. Ce fut cette clé qui servit à 
Denisart pour s’introduire d’abord dans lesjardins, puis dans le long cor- 
ridor qui menait à l’aile droite de l'hôtel. 

La porte de la chambre de Gaston était ouverte. Denisart entra. Nou: 
avons dit les événemens qui s’ensuivirent… 

Il y avait quatre heures environ que l’eulèvement de Sainte avait cu 
lieu. Le jour commençait à poindre. Les murs noirs de la façade du 
l'hôtel de Maillepré se dessinaient sur le ciel moins sombre. 

A l’intérieur comme au dehors, il régnait un silence profond. 

La tempête de la veille s'était entièrement calmée Le ciel était blan- 
châtre et froid. Un mince tapis de neige couvrait la cour de l'hôtel, des- 
sinant en relief la rondeur des pavés. 

Sur les toitures escarpées et taillées à pic, la neige avait glissé, lai:- 
sant seulement à chaque arète une frange éclatante. 

Le premier son qui vint rompre ce silence absolu partit de la loge du 
Jean-Marie Biot. On eatendit le bruit d’un briquet attaquant la pierre, c! 
presque aussitôt après la loge s’illumina. | 

Celui dont l’œil curieux se fût collé aux vitres jaunies de la loge éût 
assisté au lever du paysan breton. 

Sa twilette ne fut pas longue. 1I secoua ses longs cheveux dont les mê- 
ches grisonnantes tombèrent mêlées sur ses arges épaules ; 1] passa son 
pantalon et sa veste bretunne, — puis il se mit à genoux devant l’image 
de la Vierge collée à la muraille de sa chambre. 

Sa prière dura long-temps. On eût deviné au mouvement de sa lèvre 
que son cœur prononçait tout bas les noms des enfans de Maillepré. 

Son loyal visage exprimait une mäle et ferme foi. 

Quand il eut scellé sa prière du signe du chrétien, il se leva et vint 
s’asseoir devant sa tâche commencée. 

Ses rudes mains saisirent les fils de fer de sa trame et les tordirent avec 
une sorte de gai courage. | 19 


290 LES AMOURS DE PARIS. 


La soirée de la veille avait été bonne. Il avait maintenant des nouvel- 
les de Gaston; son brave cœur était tout plein de confiance et d'espoir. 

Pourtant, après avoir noué quelques mailles de son grillage, ses doigts 
se firent nonchalans tout à coup. Son regard devint distrait. Il tordit en- 
coro quelques fils avec mollesse, puis ses mains retombèrent et se joigni- 
rent sur ses genouï. 

Ses yeux se levèrent au ciel; quelque chose de doux et d’heureux vint 
adoucir la rustique énergie de ses traits. 

Sa bouche souriait, son regard avait de naïves caresses. — Il révait à 
Gaston. | 

— Il ne faudra pas trop se réjouir, murmura-t-il, — quand il nous re- 
viendra... 11 faudra être froid et lui dire : — Mademoiselle Sainte a bien 
pleuré, notre monsieur !.… 

11 s’interrompit et reprit en secouant sa tête chevelue : 

— Oh! oui, elle a bien pleuré! Il m'écoutera, — il sera triste. 
mais il ne se battra plus. 

Biot avait des larmes dans les yeux et souriait attendri. 

— ]1 s'aiment tant tous les deux, les chers enfans ! poursuivit-il.. — 
Tant que Dieu les gardera l’un à l’autre, il y aura encore du bonheur 
sous le pauvre toit de Maillepré.… 

Le crépuscule blanchissait peu à peu les vitres de la loge. Biot, au 
lieu de reprendre sa tâche, recula son escabelle et vint se placer devant 
la fenêtre qui donnait dans la cour. 

Sur l'appui de cette fenêtre élait le manuscrit dont il avait achevé 
cette nuit même la lecture douloureuse. 

Il savait maintenant tout le secret de Berthe. | 

Sa main se posa sur le manuscrit fermé et son œil attristé tout à coup 
erra de croisée en croisée, le long des murs de l’aile droite. 

Un gros soupir souleva sa poitrine. | 

— Pour celle-là, murmura-t-il, qui pourrait lui rendre le bonheur ?.… 

11 demeura un instant silencieux et immobile, puis ses deux poings se 
fermèrent et sous ses sourcils froncés son œil eut une foudroyante me- 


ce. 

— Ah!je le trouverai l’infâme! dit-il; — je le tuerai comme il a tué 
la pauvre demoiselle... et Dieu ne me punira pas. 

cours de ses pensées était changé. — Il se souvenait maintenant 
ts la veille il avait laissé Berthe mourante et tout près de plier sous sa 
siblesse exténuée. 

L'inquiétude le saisit ; bien que l’heure ne fût tout à fait venue à 
laquelle il se rendait d’ordinaire à la chambre de l’aïeule , il traversa la 
cour à grands pas et monta précipitamment l'escalier de l’aile droite. 

Il trouva ouverte la porte de la chambre de Gaston. 

Cette circonstance l’étonna médiocrement, parce que ls veïle, dans 
son trouble, il avait pu commettre cet oubli de peu d'importance. 

Lo chambre de Gaston était telle quo l’avait laissée le brusque départ 
du jeune homme. Le lit restait défait. On voyoit épar$es cà et là les 
diverses pièces de son costume d'ouvrir. 

Biot donna un regard mélancolique à cette couche vide et affaissée; 
pue, il ouvrit l’armoire pratiquée dans le mur et en retira son habit de 

ivrée. 

11 commença sa toilette de chaque jour. 

Tandis me passait le pantalon, il crut entendre dans ta chambre de 
rs un bruit périodique et sourd, dont l’origine était pour lui un mys- 

e. 
Il s'arrêta pour écouter. — Le bruit continuait : c'était comme le ron- 
flement rauque d’un homme qui étouffe en son sommeil. 

Biot crut rêver. Il ne pouvait se rendre compte de ce fait étrange, et 
voulait se persuader que c'était une erreur. 
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Le cou tendu, l'oreille au gust, il acheva cependant de boutonner sa 
culotte de livrée et prit son habit pour le revêtir à son tour. 

Mais en ce moment un ronflement plus fort relentit dans la chambre 
voisine, si distinctement, que les mains de Biot se prirent à trembler et 
lchèrent l’habit qui tomba sur le carreau. 

Le bon serviteur, pâle, ému jusqu’à l’épouvante, traversa la chambre 
sur la points des pieds, et entr'ouvrit la porte qui donnait dans l'appar- 
tement de Sainte. | 

Le jour était indécis encore; néanmoins, Biot put vuir la forme noire 
d’un homme étendu en travers sur la blanche couchette de la jeune fille. 
Il poussa un cri terrible , puis frappé d’une sorte de s'upeur mortelle. 

de jeter un second cri, incapable de se mouvoir, il s'appuyi 
inerte à la muraille. L'homme étendu sur la couchetie n'avait point bou- 
gé. Il avait le visage enfoncé dans les couvertures et continuait de ron- 
fler bruyamment. 

Quelques secondes se passèrent... La porte de la chambre de laïeule 
DoNee à son tour. — Berthe, chancelante, décolorée, se montra sur le 
seuil... 


CHAPITRE VII. 


Deux Intrus. 


Berthe venait, attirée par le cri ue qui s'était échappé de la 
poitrine de Jean-Marie Biot, à la vue d'un homme couché en travers 
sur le lit de Sainte. +. 

Cet homme était Denisart, qui n'avait pas fait un mouvement eu 
is départ de ses complices, écrasé qu’il élait sous le pesant sommeil de 
’1vresse. 

— Qu’'y a-t-11? demanda Berthe d'une voix faible. 

Biot ne répondit point ; son corps robuste tressaillait sous de terribles 
SeCOUSSES. 

— Biot, dit encore Berthe, pourquoi ce cri... Qu’avez-vous ? 

Biot fit sur lui-même un eflort désespéré el se dressa de toute sa hau- 
teur. 

— Ce que j’ail…. murmura-t-il, d’une voix qui sifflait, étouifée. —- 
Est-ce un rêve? Regardez ! regardez! 
Il étendait son bras vers le lit où dormait Denisart. 
echees tourna les yeux de ce côté et fit un pas dans l’intérieur dé la 
chambre. 

Mais ses jambes n'avaient plus de force; elle s’appuya, épuisée, à la pe- 
tite table où Sainte travaillait d'ordinaire, et demeura trersblante, cher- 
chant à reprendre son souffle qui s’échappail. 

— Elle n’est plus là, murmura-t-elle. 

Biot n’avait encore vu que la couche violée et cet homme qui dormait. 
Il ne s'était point aperçu de l’absence de Sainte. 

Le jour grandissait. il suffit à Biot d’un regard pour se convaincre de 
la triste vérité des paroles de Berthe. 

Le lit était vide et la fenêtre ouverte. 

Biot, dont le visage avait blèmi d’abord, devint tout à coup écarlate. 
Son sang, précipité impétueusement vers son cerveau, rougit ses yeux 
et fit bouillir son front. 

Il franchit d'ua pas saccadé l’espace qui le séparait du lit de Sainte. 

Parvenu auprès de Denisart, il demeura un instant tout droit et con- 
templa de sa hauteur ce corps affaissé, inerte, qui gardait sur le 14 la 
pose bizarre et cynique que lui avait dannée sa chute. 
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Puis les robustes roins du paysan so-plièrent. D'une seule main àl prit 
Denisart aux cheveux, le souleva et le jeta, retourné, jusqu'aux pieds de 
Berthe. 

Le pédant, éveillé en sursaut, et tout meurtri de sa chute, se prit à 
gronder sourdement en froitant ses yeux qui ne voulaient point s'ouvrir. 

La table de travail de Sainte se trouvait tout auprès de la fenêtre et 
Denisart était tombé aux pieds de la table. De sorte que la lumière nais- 
sante frappait en plein sur son visage rouge taché de plaques livides. 

Le regard de Berthe s’abaissa sur lui. 

Dès qu’elle l’eut aperçu, un tremblement douloureux agita tout son 
corps ; elle se laissa glisser sur une chaise et couvrit son visage de ses 
deux mains en murmurant. 

— C'est lui! c’est lui! 

Biot n’avait pas attendu si long-temps pour reconnaître l’homme qui 
gisait sur le carreau. — La lecture du manuscrit de Berthe était trop ré- 
cente et les événemens qu'il contenait emplissaient trop bien sa mémoire 
qu’il pôt se méprendre un seul instant. 

Il restait auprès du lit, les poings crispés, l'œil sanglant, avec une co- 
lère furieuse sur le visage. 

Ses longs cheveux s’agitaient aux secousses intérieures de ses muscles; 
son souffle était un râle.. 
| . Oh ! oui! prononça-t-il d’une veix creuse : — c’est luif c’est bien 

ui! 

Denisart le regarda d’un œil stupide. 

— Je ne m’y retrouve plus, grommela-t-il. Je ne suis jamais venu 
dans cette barraque.… 

Et la terrible menace du visage de Biot agissant sur sa poltronnerie à 
demi éveillée, il ajouta : 

— Par où s'en va-t-on d'ici ? 

Biot eut un sourire de contentement cruel. 

Il ne répondit pas, s’avança vers Denisart et le secoua rudement : 

— Où est-elle ? dit-il, : 

— Qui ça ? demanda Denisart. 

— Mademoiselle Sainte, répondit Biot dont les dents serrées donnaient 
à peine passage à sa voix. 

— Connais pas, dit Denisart. 

Berthe était renversée sur la chaise. — De temps en temps son regard 
éteint se glissait entre les fentes de ses doigts et cherchait Denisart. 

Chaque fois qu’elle le voyait ainsi, tout son pauvre être brisé tressail= 
lait pour s’affaisser ensuite davantage. 

Et pourtant elle ne pouvait s'empêcher de regarder cet homme, dont 
la vue achevait de la tuer. 

Au bout de quelques instans sa tête oscilla, ses yeux se fermèrent. Elle 
glissa évanouie sur le carreau, à côté de Denisart. 

Sa robe blanche toucha les vêtemens souillés du misérable, qui sourit 
en la regardant d’un air hébété. 

— Celle-là ressemble à une de mes connaissances, dit-il ; — mais ma 
connaissance avait plus de couleurs. 

La rage de Biot, qui était à son comble, ne laissait point de place à 
une autre émotion. Son œil resta sec en se fixant sur Berthe évanouie. 
Seulement, par un vague instinct de respect, il traîna Denisart loin d'elle. 

— Ecoute , reprit-il en secouant le pédant par les cheveux, je crois 
que je suis capable de ne pas te tuer si tu me dis où on l’a emmenée.. 
Mais dépêche-toi ! lu vois bien que je ne me connais plus | 

— Vous mo faites mal, balbutia Denisart, — mal à la tête. 

Biot lâcha ses cheveux et le poussa du Le en trépignant. 

— Où est-elle? où est-elle? répéta-t-il, — Tu n’as pas une minute 
pour sauver ta vie Î : 
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Les taches livides qui étaient sur les joues de Denisart grandissaient, 
s’'étendaient ct envahissaient tout son visage. Une épouvante contuse le 
glaçait ; — mais il était ivre encore et il ne pos point répondre. 

Biot se retenait de toute sa force pour ne le point écraser ; et sentant 
qu’il ne pourrait long-temps ainsi se retenir, il s’éloigna brusquement et 
se prit à parcourir la chambre à grands pas. 

rthe gisait toujours évanouie. 

Un flux de douleur amollit durant un instant la colère de Biot, son 
œil attendri se reposa sur la pauvre fille qui semblait une morte. 

Il revint vers Denisart et dit avec un accent de prière. 

— Vous voyez bien que vous avez tué celle-ci !.. L'autre... rendez- 
vous l’autre... et je vous ferai grâce | 

Denisart suivit l'œil de Biot qui se portait sur Berthe et eut un rire 

nt. 

— Ma foi, ouil.. balbutia-t-il. Dire où je l'ai vue, je n’en sais rien. 
mais c’est une connaissance. 

Berthe s’agita faiblement. 

— Réponds donc ! cris sourdement Biot. 

.— Seulement, reprit Denisart, — elle avait plus de couleurs... J'en 
suis sûr. | 

Berthe poussa un gémissement. 

La rage de Biot revenait avec une violence terrible. 

— Réponds! dit-il encore avec un éclat de voix. 

Denisart se roula en riant sur le carreau. 

Biot poussa un rugissement rauque ; il saisit Le pédant d’une main par 
les cheveux, de l’autre par la peau du ventre et le souleva, hurlant, 
comme il avait fait autrefois de l'énorme chien de l’usurier Polype, dans 
la pauvre chambre de l'aile Valois. 

enisart s’agitait et criait.—Biot, fou de rage, le tenait à bout de bras 
et se dirigeait vers la fenêtre. 

Berthe s'était éveillée à tout ce bruit et murmurait : 

— Grâce! faites-lui grâce 1... 

Mais Biot ne l’entendait point. 

Parvenu auprès de la fenêtre, il leva Dénisart, déjà mort de frayeur, 
au dessus de sa tête et le précipita dans la rue. 

Denisart tomba comme une masse inerte sur le pavé. — Mais, avant 
que Biot eût eu le temps de passer de la fureur au remords, le pédant se 
releva comme celte vieille fille dont nous avons parlé au chapitre qui pré- 
cède, traversa la chaussée en chancelant et disparut à l’angle de la rue 
voisine... 

Biot resta bouche béante à regarder le trou que Denisart avait fait 
dans la neige. 

Il y avoit certes de quoi s’élonner, surtout de la part de Biot, qui ne 
pouvait pas savoir combien les cuistres ont la vie dure. 


Après le premier moment de stupéfaction, Biot s'était élancé au dehors, 

ne qu’il sentait qu’il venait de s’enlever tout moyen de suivre la trace 
e Sainte. 

Denisart était en quelque sorte un gage. Une fois son ivresse passée, 
on aurait pu l’interroger, le faire parler de gré ou de force. — Sa fuite 
rompait le dernier fil qui pouvait guider parmi les ténèbres de cette in- 
trigue. 

Biot, à son insu, s’était fait ce raisonnement, et avait descendu l’esca- 
lier en toute hâte, espérant gagner facilement de vitesse la course avinée 
de Denisart. 

"Lorsqu'il fut parti, Berthe se traina jusqu’à la croisée, parce qu'elle 
ne pouvait deviner lo résultat bizarre de la violence du paysan, et qu’elle 
pensait découvrir un cadavre «aus la fenêtre. 
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Elle ne vit rien, sinon Jean-Marie Biot qui courait sur le pavé glissant. 

Tandis qu’elle se penchait en dehors de la croisée, la voix de Mme la 
duchesse douairière se fit entendre dans Ja chambre voisine. 

_ D de Maillepré, disait-elle, d’où vient que vous n'êtes pas auprès 
de moi | 

Berthe avait la tête dans la rue et ne pouvait entendre. 

Elle ne put entendre non plus un bruit furtif qui se fit dans la cham- 
bro abandonnée de Gaston. 

La porte de cette pièce, qui était retombée après la sortie de Diot, s’en- 
trebâilla lentement. 

Une tête se montra, — non point à la hautenr où se dresse d’ordi- 
naire la tête d’un être humain, mais tout au ras du sol. 

Cette tête était nue, à l'exception d’une mince touffe de cheveux blancs 
qui se plantait au sommet du crâne, 

Le front, les joues, le cou avaient une couleur rougeûtre. — Sous de 
longs cils blancs mourait un regard éteint, qui, de temps à autre, s’al- 
lumait tout à coup et luisait.… 

On eût dit alors les yeux brûlans d’une bête fauve. 

A la suite de cette tête étrange, un long corps amaigri se roula douce- 
ment entre le battant de la porte ouverte à demi et la muraille. 

C'était un homme de taille gigantesque, — le fou que nous avous vu, 
dans la bibliothèque de l'hôtel, s'endormir sur la paille en furnant et en 
chantant sa chanson monotone. | | 

— Mademoiselle de Maillepré, dit en ce moment la duchesse douai- 
rière; — je suis levée. Venez m'aider à gagner mon fauteuil. 

Cette voix arrivait, distincte à peine, dans la chambre de Sainte, parce 
qu’elle partait de l’alcôve dont les rideaux épais étaient fermés encore. 

Berthe était toujours penchée en dehors de la fenêtre. 

Le vieillard qui s’avançait en rampant sur le carreau s'arrêta court, 
au <on voilé de cette voix. | 

Sa tête se redressa pour entendre. 

Son cou se tendit. Tout son corps prit cette attitude alerte et attentive, 
si souvent déerite par Cooper, du sauvage qui écoute dans le silence des 
grands bois. 

Un éclair fugitif d'intelligence rayonna sous les cils blanchis de ses 
paupières... 

Son regard éveillé roula tout autour de la chambre. 

H aperçut Berthe. 

Sa bouche, à cette vue, s’entr'ouvrit en un sourire muet, qui montra 
deux rangs de longues dents blanches et aiguisées…. 

Au lieu de poursuivre sa route vers la porte de la chambre de l’aieule, 
il se prit à ramper vers Berthe. 

En ce moment, cet homme était terrible à voir. — Son long corps 
rougeâtre avait des ondulations de serpent. — Son œil ardent couvait 
la pauvre Berthe de ce regard convoiteur de l'animal féroce qui va étouf- 
fer sa proie. | 

On eût deviné dans le feu troublé de sa prunelle une folie homicide. 

Il continuait de ramper sans bruit aucun. — Son sourire fauve dé- 
couvrait jusqu'aux gencives ses grandes dents qui remuaient. 

Arrivé tout auprès de Berthe, il se dressa lentement derrière elle. — 
Ses deux bras s’élevèrent et se rapprochèrent avec une lenteur avide 
pour serrer le cou frêle de la pauvre fille. 

— Mademoiselle de Maillepré ! dit la voix irritée de la douairière ; — 
ne m'entendez-vous pas ?.. | 

Le vieillard perdit son rire d’hyène. — Sa paupière blanchie se baissa 
sur son œil redevenu morne. Ses bras retomberent le long de son corps 
avant d’avoir touché Berthe. 
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Berthe ne se doutait point du danger qu’un hasard suspendait au 
dessus de sa tête et qu’éloignait un autre hasard. 

Elle épiait le retour de Biot, qu’elle avait vu tourner, en courant, l'an- 
gle de la rue Culture-Sainte-Catherine. 

Le vieillard cependant avail mis sa prunelle vitreuse sur la porte ou- 
verte de la chambre de l’aieule. 

Un souffle venait de passer parmi la confusion obscure qui régnait en 
sa cervelle. 

A ce vent, sa fantaisie docile avait {ourné. 

Il remit ses deux mains sur le carreau et recommença à ramper sans 

uire le moindre son. 

Il s'éloignait maintenant de Berthe et se dirigeait vers la chambre de 
l’aïeule. 

Sa tête rase dépassa bientôt le seuil. 

Il s'arrêta pour regarder, joyeux, la soie des tentures et les broderies 
fanées du tapis. | 

Son visage ridé prenait les naïves et mobiles surprises qui passent à 
tout propos sur un visage d'enfant. | 

Deux ou trois fois il lourua sur lui-même à quatre pattes, afin de tout 
voir et comme s'il eût trouvé du plaisir à frotter ses mains calleuses 
contre le tissu doux du tapis. 

— Mais où êtes-vous donc, mademoiselle de Maillepré ? s’écria la du- 
chesse avec colère. 

Le vieillard tressaillit de la tête aux pieds au son rapproché de cette 
voix. 

Son œil se darda sur les rideaux fermés de l'aicdve. | 

Puis il mit son menton sur le tapis, regardant sournoisement l’obs- 
tacle qui lui cachait la personne dont la voix venait de se foire entendre. 

Sa prunelle se distendait et semblait vouloir percer la soie des rideaux. 

ll se laisait dans l’alcôve un léger bruit. — Mme la duchesse , lasse 
d'appeler, vaquait sans doute elle-même à sa toilette. 

Lo vieillard prêtait attentivement l'oreille à ce bruit. 

Au bout de quelques minutes, comme les rideaux ne s'ouvraient point 
assez vite au gré de son impatience, il se remit à ramper avec des pré- 
cautions infinies et s'avança vers l’alcôve. 

Quand sa têle eut dépassé le cadre où couchait Berthe et qui était à 
quelques pas seulement du lit de Mme la duchesse, il cessa de ramper 
pour prêter l'oreille encore. 

On entendait le frôlement continu d’une rote de soie , parce que la 
main tremblante de la vieille dame essayait en vain d'ajuster son vête- 
ment. — Et tout en s'efforçant ainsi, elle murmurait, se demandant pour- 
quoi Berthe n'était pas à son devoir. — 11 n’y avait en elle que de l'irri- 
tation et point d'inquiétude. Elle était ainsi faite, de n'avoir pas la possi- 
bilité de s'émouvoir pour autrui. 

Ces murmures arrivaient indistincts à l’oreille tendue de l'étrange 
personnage qui venait de s'introduire dans Ja chambre. — Son visage 
exprimait une curiosité passionnée. 

F essaya d’abord de regarder par dessous la draperie, mais la drape- 
rie joignait le tapis. | 

aincu de ce côté, il se dressa lentement sur ses pieds, faisant glisser 
son regard taut le long de la fente des rideaux.— Mais les rideaux étaient 
rapprochés avec soin, et les quelques défauts qui restaient entre les 
franges étaient rendus inutiles par le jour plus sombre de l’alcôve. 

Le vieillard ne voyait rien. — Et il s’obstinait à regarder toujours. 

Et, chose siagulière, malgré la passion insensée qui le poussait en ce 
moment, sa main n'osait point soulever le rideau. — Une ou deux fois, 
ue par sa fantaisie svide, il fit un geste brusque comme pour écarter 

(0 e. 
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Mais ses bras retombèrent le long de son corps. Une crainte inexpli- 
cable le retenail. 

I restait là le torse en avant, le front collé à la soie, respirant par 
saccades et le visage couvert d’une émotion étrange. 

Mme la duchesse douairière avait enfin attaché sa robe. Ses deux 
mains sèches et plissées relevèrent à droite. et à gauche les pans rabat- 
tus de la draperie. 

Le vieilard et elle se trouvèrent en présence. | 

Si près l’un de l’eutre que le souffle brûlant du fou vint frapper le 
front glacé de la vieille dame. 

Elle resta un instant étonnée devant cet œil ardent qui pesait fixe sur 
son œil, — mais elle ne fut pas effrayée. 

C'était un cœur de diamant qui ne connaissait pas plus la peur que la pitié. 

— Jean Marie dit-elle, sans élever la voix, — faites l’'aumône à cet 
homme et mettez-le dehors. 

Jean Marie n'était point là pour répondre à cet ordre. 

Le vieillard avait rejeté son torse en arrière, sa taille se développait 
dans toute sa hauteur. Il y avait sur ses traits un pêle-mêle de senti- 
mens confus qui étaient comme un reflet des ténèbres troublées de son 
cerveau. 

Il semblait étonné jusqu'à la stupéfaction , attendri jusqu’à l’angoisse, 
et l’on eût dit qu'il ne savait point pourquoi il était attendri, pourquoi 
il était stupéfait.… 

A plusieurs reprises ses mains tremblantes pressèrent son front où se 
séchait la sueur. 

IL tâchait avec désespoir à saisir l’idée qui se jouai! autour de sa cer- 
velle. — Son esprit éclairé soudain d’une lueur vague s’épuisait à com- 
battre la démence victorieuse, —et la démence l’écrasait. 

Son œil ne quittait pas un seul instant le visage de la duchesse : il 
semblait vouloir en fouiller toutes les rides, en compter un à ua les in- 
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Et la duchesse demeurait devant lui, raide, hautaine, comme si elle 
eût compté sur quelque Joue pour garder contre cette attaque inat- 
tondue sa solitude sans défense. 

Ce ne fut qu’au bout de plus d’une minute qu’elle reprit la parole. 

— Jean-Marie, répéta- t-elle sans elever la voix davantage, faites l’au- 
mône à cet homme et mettez-le dehors. 

Le vieillard posa ses deux mains jointes sur son cœur. 

[1 souffrait; — un souvenir voulait fixer sa pensée qui fuyait et se dé- 
robait. 

7 Il ÿ a si long-temps!.. murmura-t-il d’une voix creuse et guttu- 
rale. 

Puis il ajouta en se redressant fier et froid : 

— Hoguah est un grand chef 1. 

On entendit en ce moment un bruit de pas précipités dans la cour, et 
des voix se croisèrent criaient : | 

— Hoguah ! Hoguah 

Le vieillard plia les reins tout à coup , ses jambes se ramassèrent, son 
visage prit une expression d'inquiétude et de défiance. 

I regarda tout autour de la chambre d’un air cauteleux, comme s'il 
cût cherché un endroit pour se cacher ou une issue pour fuir. 

Au dehors, les voix s'appelaient et se répondaient. Elles s’éloignaient 
ie rapprochaient comme il arrive :orsqu’on se livre à une active re- 
cherche. 

Ce bruit soudain avait rompu brusquement le fil frêle qui semblait 
vouloir relier les idées du vieillard. 

Il avait d'abord prèté une attention anxicusc à ce qui sc passait au de- 
hors, puis son visage était redevenu morne, et son regard, reprenant son 
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immobilité vitreuse , était retombé sur la duchesse et semblait ne plus 
la voir sous le même aspect que naguère. 

Si la première vus de cette femme avait Éveillé en lui des émotions 
mortes depuis bien long-temps, c'en était fait. Ces émotions étaient bien- 
tôt redescendues dans l'oubli, — il ne la reconnaissait plus. 

Parmi les voix confuses qui se faisaient entendre au dehors, la voix 
impérieuse et grave de M. Williams s’éleva. 

. — Hoguabh ! cria-t-elle. 

Le vieillard tomba sur ses genoux, comme si le ressort de ses jarrets 
se fût subitement détendu. 

Il se coucha sur le tapis d’un air humble, et entonna d’une voix sourde 
ce chant monotone que nous avons décrit déjà plus d’une fois. 

La duchesse gagna d’un pas raide et pénible son fauteuil à oreillettes 
sur lequel elle s’assit. 

Il y avait là, devant elle, un homme demi-nu d’une stature gigantes- 
que et dont la folie était évidente. 

Néanmoins, ses traits restaient de marbre. Nul sentiment, frayeur ou 
trouble, ne taisait vivre l’impassible inertie de son visage. | 

L'étonnement lui-même avait disparu. 

Comme si de rien n’était, elle fouilla dans la poche de sa robe et at- 
en sa boîte d’or , en répétant pour la troisième fois d’un ton bas et 
glacial : 

— Jean-Marie, faites l'aumône à cet homme et mettez-le dehors. 

En même temps, elle aspirait lentement quelques grains de tabac en 
tenant à la main sa boîte ouverte. 

Il s'était opéré chez le vieillard un changement extraordinaire. Ses 
yeux agrandis s’attachaient sur la boîte et la couvaient avidement. 

Il s'était soulevé à demi; il se tenait sur les genoux et sur les deux 
mains, le cuu tendu en avant comme s’il eût été prêt à s’élancer. 

Son chant avait cessé, ses lèvres convulsivement agitées parlaient et 
ne produisaient point de sons. 

ne puissance mystérieuss semblait arrêter les caprices vagabonds de 
sa folie et les concentrer sur un objet unique. 

H était là comme un loup en arrêt qui guette sa proie et qui va bondir. 

— Hoguah ! cria M. Williams dans la cour. 


Comme toujours, cette voix redoutée secoua violemment le vieillard : 


mais elle ne changea point le cours de sa fantaisie. 

Il rampa tortueusement sur le tapis, s’approchant de la duchesse par 
degrés insensibles. 

Puis , quand il fut à portée , il arracha la boîte d'or des mains de la 
vieille dame en poussant un cri sauvage. 

Puis encore, il bondit çà et là par la chambre, élevant son trophée au 
dessus de sa tête avec un triomphe insensé. 

La duchesse n'avait encore ouvert la bouche que déjà il avait dis- 
paru, laissant derrière lui un hurlement de joie. 

A ce cri, Berthe quitta la fenêtre, mais elle ne vit rien sinon le battant 
de la porte qui retombait..… 

Le bruit se tut au dehors. — On cessa d'appeler Hoguah.—Lo vieillard 
rentra dans son morne silence. 


CHAPITRE VIII. 


Le grand Chef. 


Biot revint peu d’instans après. 
Il trouva Berthe à son poste auprès de la duchesse douarière. 
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Rien dans la chambre ne pouvait faire deviner ce qui venau de s'y 
passer. — Tout y élait en ordre. 

La duchesse douairière tremblait sur son fauteuil à oreillettes. — E!le 
essayait de purier et ne pouvait point y réussir. 

Elle était bien vieille. — Lo coup qui venait de la frapper était le plus 
terrible qui pût l’atteindre en ce monde. 

Elle n’avait qu’un souvenir... Une seule fois quelque chose de sem- 
blable à un cœur avait tressailli dans sa poitrine... 

Cette boîte, ou plutôt le portrait qu’elle renfermait, c'était toute sa jeu- 
nesse, tout son bonheur. 

ts la relique d’un crime; mais la duchesse ne savait pas le re- 
mords. 

Elte n'avait plus rien. elle se sentait seule, — Elle restait comme fou- 


royée. 

Le frêle débris de vie qui était en elle s’engourdissait et se paralysait. 

Ni Biot ni Berthe ne purent savoir ce qui lui était arrivé. 

La course de Biot avait été inutile, il n'avait pu joindre Denisart, le- 
quel, suivant notre opinion, était tombé dans quelqu'un de ces trous qui 
se rencontrent sur le chemin des gens ivres par les soins exprès du Dieu 
spécial qui veille à leur destinée. 


Le vieillard que nous avons vu s’introduire dans la chambre de l'aieu- 
le, était étendu sur sa couverture, dans la pièce que M. Williams lui 
avait assignée pour réduit. 

Tous les matins, John Robertson ou Toby Grant le conduisait dans le 
jardin, pour qu’il respirât un peu d'air frais. 

Ce jour-là, Tor avait été vccupé dès le lever du jour dans le cabinet 
de son maître. John avait cru pouvoir laisser le vieillard seul un instant 
dans le jardin, dont toutes les issues d'ordinaire étaient closes. 

Mais John avait compté sans Denisart. 

Le passage de celui-ci avait laissé ouverte, en effet, la porte qui don- 
nait entrée dans les cuuloirs conduisant à l'aile droite, à travers le corps 
de logis. 

En furetant, le vieillard avait découvert cette issue, et, suivant cet ins- 
ünct curieux qui est le propre de la folie, il s’y était engagé aussitôt. 

On l'avait cherché partout. 

Comme de raison les recherches avaient dû être vaines. Ce fut dans sa 
retraite même qu’on le retrouva, couché sur sa couverture et se donnant, 
avec cette dissimulation que n'exclut point la démence, les apparences 
d’un calme parfait. 

On ne sut point où il avait été. — A plus forte raison ignora-t-on le 
vol qu’il avait commis. M. Williams revint dans son cabinet de travail. 
me s’assit à sa table et ils poursuivirent leur tâche qui touchait à 
sa fin. 
Tels étaient les faits rapportés dans cette dernière partie du Mémoire : 

James Western fut poignardé le jour même de son arrivée à Paris, 
dans une chambre de l'hôtel du Sauvage par une femme nommée Car- 
men. 

Ce qui suivit immédiatement cet assassinat n’était point connu de 
M. Williams. | 

[! affirmait seulement que le soir du mercredi des Cendres de l’année 
1826, douze heures après l'étrange lutte que Western avait soutenue con- 
tre une femme et où il avait été vaincu, l'Américain reprit ses sens sur 
un grabat misérable, dans un trou noir, où il n’y avait point d’air. 

James Western avait à la gorge une horrible plaie. Il s'était évanoui 
sur le coup et le médecin qui lui donna ses soins plus tard déclara qu’au 
moment do la blessure il avait dù tomber foudroyé. 

Lorsqu'il reprit ses sens, sa situation ne valait guère mieus qu” cæe 


? 
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d’un homme mort. Il se trouvait seul, incapable de se mouvoir, épuisé 
par la perte énorme de sang qu'il avait faite, avec un fou qui était son 
sauveur. . 

Ce fou était un malheureux aux gages du maître de l'hôtel, qui le 
louait au caveau du passage du Perron en qualité de Sauvage. 

On l'appelait à ce café le Grand chef ou le Sagamore. 

James Western n’a jamais pu tirer de cet homme des détails précis 
sur la manière dont il l’avait introduit dans sa retraite ; mais il manquait 
une planche au plafond immédiatement au dessus du grabat. 

James Western a supposé depuis que Carmen, pour dissimuler son 
crime, avait voulu cacher le cadavre sous le plancher de la salle où le 
souper avait eu lieu. 

Le bruit fait en descellent les planches, quelques gouttes de sang, 

ut-être, avaient donné l'éveil au sauvage qui, descellant lui-même 
’une des planches du plafond, avait reçu le cadavre entre ses bras. 

Suivant la renarque de M. Williams, celui qu’on appelait le Sauvage 
était un homme d’une très grande taille et d’une force prodigieuse ; sa 
retraile, située à l’un de ces entresols particuliers à la rue de Valois, qui 
sont placés entre le premier et le second étages des maisons, était si basse 
qu’il pouvait aisément toucher le plafond de la main.—Le fait n’avait donc 
en soi rien d’invraisemblable.…. 

James Western souffrait cruellement; le sang qui emplissait sa gorge 
l’'empêchait de parler , il fallut pour son salut que ls Providence en- 
voyât une pensée sage au pauvre insensé. 

orsque vint, èn effet, l'heure à laquelle le grand chef était contraint 
de se rendre au caveau du Sauvage pour la représentation du soir, il 
eut répugnance à laisser le blessé tout seul. 

11 l’enveloppa dans la couverture du grabat, le care sur ses épaules, 
passa sans répondre au milieu des domestiques de l'hôtel et frappa à la 

rte d’un medecin de la rue Neuve-des-Petits-Champs. — On ouvrit ; 
e Sauvage entra, déposa son fardeau sur une banquette et sortit sans 
dire une parole. 

Western était sauvé. Il se trouvait chez un homme habile et généreux 
dont les soins le rendirent à la vie. 

Sa convalescence fut longe et douloureuse. Pendant bien long-temps 
il ne put recouvrer l’usage de la parole. — Aujourd’hui encore il a con- 
Éne les traces de cette terrible blessure. Son cou a la dureté rigide de 

lerre... 

Vestern se trouvait sur la terre etrangère sans ressources aucunes. 
Avant le meurtre, il s'était défait lui-même de sa bourse et son assassin 
ne lavait poignardé que pour s'emparer du portefeuille , contenant 
toutes ses valeurs. La généreuse confiance du médecin vint au secours 
de ce dénûment, tout d’abord. Il ne fallait d’ailleurs pour y mettre un 
terme que le temps de recevoir des lettres d'Amérique. 

La plus cruelle souffrance de Western pendant sa maladie avait été le 
remords. Il so représentait incessamment la détresse des gens qu’il était 
venu secourir. 

Dès le surlendemain du meurtre, alors que ses idées vacillaient encore 
dans son cerveau, cette pensée le dominait déjà. 

Il fit prendre immédiatement des renseignemens à l'adresse du mar- 
quis Raoul de Maillepré.— Mais les Maillepré avaient quitté la maison de 
M. Polype dans la matinée du mercredi des Cendres. 

On ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. 

Dans son état actuel, James Western n’en pouvait faire davantage. Il 
attendit avec une impatience qui doublait sa fièvre le moment où ses for- 
ces revenues lui permettraient d'agir. 

Durant les longs mois qu’il passa dans son lit, il recevait parfois la vi- 
site du sauvage du Caveau du Perron. | 
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C'était quelque chose d’étrange. Malgré le dérangement de sa cervelle, 
k grand chef semblait s'être attaché tendrement à l'homme dont il avait 
sauvé la vie. 

Chaque fois qu’il pouvait s’échapper du trou qui lui servait de retraite, 
il frappait à la porte du médecin de la rue Neuve-des-Petits-Champs. 

Les domestiques avaient d’abord voulu lui refuser l'entrée, mais le 

rand chef était de taille et de force à ne se point inquiéter de ces re- 
us. Il avait passé outre la première fois, et les autres, sur l'ordre du 
docteur, on l’avait introduit de bonne grâce. 

Il venait s'asseoir silencieusement au chevet de Western ; il le regar- 
dait et se prenait à chanter doucement un chant dont les notes sourdes 
et monotones appelaient le sommeil sur les paupières du blessé. 

Western, en ce temps-là, n’avait point recouvré encore l’usage de la 

arole ; la vue du Sauvage amenait à son visage une expression émue; 
1l faisait des efforts pour parler, et c'était en ces momens qu’il semblait 
ne pouvoir se résigner à son rôle de muet. 
"est que Western avait trouvé un vague souvenir parmi Îles traits 
mulilés, défigurés du Sauvage. Et puis le grand chef était un Chérokée. 
— Que de choses il aurait eu à lui demander! 

Ce furent Jà ses impressions premières.— Plus tard, il eut d’autres rai- 
sons encore de regretter la parole et de s’'émouvoir davantage. 

Le grand chef, lorsqu'il sortait, couvrait sa nudité réelle ou feinte 
d’un long manteau fermé au cou. 

Un jour qu’il était assis au chevet de Western, celui-ci suivit d’un re- 
ie distrait les tatouages qui couraient bizarrement sur la poitrine du 

uvage. | 

Son egatl s'arrêta au dessous du sein gauche et cessa d'êire distrait. 

A la place du cœur, le grand chef portait un dessin de très petite di- 
mension, qui avait à peu près la forme d’un écusson. 

Western, en sa qualité de républicain, ne s'était probablement jamais 
occupé beaucoup de sciences héraldiques, mais il avait vu si souvent au- 
trefois, soit entre les mains du duc Jean, soitentre les mains du marquis 
Raoul ou de la duchesse Berthe, des objets aux armes de Maillepré, qu'il 
avoit ces armoiries gravées dans la mémoire. 

Il crut reconnaître dans le tatouage de la poitrine du grand chef une 
sorte de copie grossière de l’écusson du duc Jean. 

Il écarta le pan du manteau et regorda mieux. C’étaient en effet les 
trois maillets dans un pré : l’écusson de sinople aux trois marteaux d’ar- 

ent... 
- Cette vue changea en certitude subite les soupçons vagues qui avaient 
agité jusque-là l'esprit de Western. | 

Si bizarre et invraisemblable que l'idée eût pu lui paraître au premier 
abord, elle prit possession de lui et combattit victorieusement le doute. 

Ne pouvaut pas parler, il tâcha d'interroger par gestes. Il toucha du 
doigt l’écusson, en regardant le Chérokée en face. 

Celui-ci répondit à ce regard par un mouvement d’embarras. — Son 
œil parcourut à deux ou trois reprises le visage de James Western, 
comme on fait des traits d’un ami perdu bien long-temps.. 

Et, en effet, 1l y avait bien long-temps!.… 

Mais cet examen n’eut point de résultat. — L’œil du grand chef se 
baissa, renonçant à suivre la vuie égarée de ses souvenirs. 

Il écarta le doigt de Western et cacha l’écusson avec la paume de sa 
main. 

Puis il secoua la tête comme pour nier et se défendre. 

en d'Oguah est rouge! dit-il avec emphase; — Oguah est us : 

and chef 1... 
pe vieillards chérokées, assis pour mourir sur les cendres de leur vil- 
lage, avaient aussi prononcé le nom d'Oguah…. 
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Ce n'étaient donc plus des conjectures plus ou moins plausibles. C’é- 
tait une certitude souveraine... | 

Cet homme, ce fou, ce malheureux, descendu au dernier échelon de 
la misère humaine, c'était le duc Jean de Maillepré… 

Par quelle succession d'aventures funestes le fils des chevaliers était 
tombé jusque-là, Western put le deviner, mais il ne le sut jamais do 

science certaine. | 

7 En quittant Boston le duc Jean avait déjà la tête cruellement frappée. 
Sans doute ses voyages solitaires et les privations de toutes sorte qu’il 
avait dû endurer en chemin, avaient assombri encore la nuit deson esprit. 
— En outre il portait sur son visage et sur tout son corps des traces d’in- 
nombrables blessures. Il est à croire que dans ses excursions vagabondes 
il avait souffert chez quelque peuplade indienne un de ces supplices 
inouïs dont le récit nous fait frémir dans les livres des voyageurs. 

Sa raison s'était tout à fait égarée. — On sait que la folie est un titre 
à la vénération des Indiens. 

Le duc Jean de Maillepré était devenu, sous le nom de Oguah, un des 
chefs de la peuplade des Chérokées. Il les avait suivis dans leur émigra- 
50 à travers les prairies jusqu'aux bords des lacs qui avoisinent les Ca- 
hadas. | 

Là, Western savait que, prisonnier des Chippeways, il avait été em- 
mené à Quebec. 

De Quebec, on l'avait sans doute dirigé sur Londres où les exhibitions 
publiques sont très friandes de véritables sauvages. 

On sait que, pour les choses offertes à la curiosité du peuple, il n’y a 
qu’un pas de Paris à Londres. 

Et s’il nous était permis de prendre ici la parole au beau milieu du 
Mémoire de M. Williams, nous dirions que le grand chef suivit la même 
route que MM. Van-Amburg et Carter, —la route que sa seigneurie le 
général Tom-Pouce a récemment parcourue avec tant de gloire. 

On vend les lions, les nains et les sauvages. La folie ôte à l’homme sa 
défense. — Le propriétaire anglais du grand chef voulut s’en défaire 
sans doute quand sa vogue fut passée. 

M. Polype, le spéculateur universel, l’escompteur 8pre à la curée qui 
faisait argent de tout, devint propriétaire de l’Indien prétendu, et le loua 
au caveau du Sauvage. | 

Voilà le vraisemblable. — Quant au vrai, jamais Oguah ne voulut dire 
un mot de son histoire. 

que James Western eut recouvré la faculté de marcher et de par- 
ler, il voulut chercher par lui-même la famille de Maillupré. 

Toutes ses démarches furent vaines.Il fut traité avec defaveur à la pré- 
fecture de police, où il réclamait des renseignemens, et put se convaincre 
dès lors que M. de Compans avait rallié à lui l’opinion commune, et que 
tout june à l'héritage de Maillepré aurait contre lui une présomp- 
tion d’imposture. : 

La plainte qu’il déposa en même temps contre Carmen ne fut suivie 
d'aucun effet. On avait connu uve jeune fille de ce nom, qui dansait des 
pas de caractère sur le boulevart du Temple, mais elle avait disparu, et 
les inspecteurs de police crurent pouvoir affirmer qu'elle s'était enfuie 
de Paris et de France. 

James Western tenait bien peu à se venger. Sa plainte n’avait d'autre 
but que de recouvrer le portefeuille qui contenait les papiers de famille 
des Maillepré. 

Il y avait dans ce portefeuille les actes de naissance de Gaston et de 
ses sœurs ; un extrait de celui du marquis Raoul ; le brevet de colonel du 
duc Jean et une sorte d’acte de notoriété signé par le vieux William 
Western et d’autres persunnages de Boston, qui constatait l’époque pré- 
cise de la disparition du chef de la famille, 
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Il y avait en outre des lettres du marquis Raoul et quelques notes où 
était raconté tout co que nous savons de la vie des Maillepré, avant et 
depuis leur départ d'Amérique. 

ais, en définitive, si grande que pôt être l’importance de ce porte- 
feuille, sa perte devenait d’un intérêt secondaire, puisque les Mailiepré 
eux-mêmes échappaient à toutes les recherches. 

Eût-il possédé toutes les pièces qui lui manquaient, Western n'aurait 
point eu qualité pour intenter un procès à M. le duc de Compans. 

Il y avait bien Oguah, le duc Jean, dont la seule présence était le gain 
assuré de toute lutte judiciaire. 

Mais comment constater l'identité du duc Jean ?.… 

Il était fou , il refusait d'ouvrir la bouche dès qu’on l’interrogeait sur 


son : 

Sur tout autre point, il obéissait à Western qui, dès ce temps-là, 
ne vas à prendre sur lui un empire absolu; mais à cet égard, ni 
commandement ni prière n’avait pu vaincre son obstination inerte. 

Comment se présenter devant les tribunaux au nom d’un homme qui 
ne savait que son passé, qui se croyait un autre homme, pour ainsi dire, 
et qui se defendait d’être lui-même? 

Car Oguah était ainsi. La vie de sauvage, qu’il avait si long-temps 
menée, avait empreint son esprit troublé de cet orgueil bizarre de l’in- 
dien qui met sa gloire dans la rougeur de sa peau. 

Il avait peur et il aurait eu honte de passer pour un visage pâle. 

A toute question il répondait avec une mystérieuse emphase : 

— Le sang d’Oguah est rouge. Oguah est un grand chef. 

Pour revendiquer un nom, la première chose est de se parer de ce 
nom. Présenter à la justice sans preuves aucunes un malheureux ma- 
niaque et s'écrier : — Voilà le duc Jean de Maillepré; dépouillez les gens 
qui sont en possession de sa fortune et rendez-lui son héritage. c'était 
une entreprise insensée dont l’idée devait fuir tout esprit doué d’une om- 
bre de prudence. 

James Western ne l’essaya point, il mit son espoir dans la guerison du 
vieux duc qu'il retira, moyennant une somme d’argent, des mains de 
M. Polype, pour le confier aux soins du médecin de la rue Neuve-des- 
Petits-Champs. 

En même temps, il continuait ses recherches. 

Mais James Western, à son arrivée à Paris, avait reçu un si terrible 
accueil, qu'il vivait désormais en un état de défiance absolue et peut-être 
exagérée. 

Il n’osait s'ouvrir à personne, parce qu'il voyait sans cesse devant. 
lui un piége ouvert. Il épuisait à vouloir agir par lui-même ses forces 
a peine rétablies et perdait dans cet immense Paris les efforts vains de 
son isolement. 

La trace de ls famille de Maillepré lui échappait sans cesse. 

Les mois se passaient. — La folie du duc Jean résistait à tous les re- 
mèdes. — Il était bien vieux, et sa nature usée ne présentait plus de 
ressource. 

James Western partit un jour de Paris, emmenant avec lui Ogush, — 
car le duc ne répondait qu'à ce nom, et il fallait bien le lui conser- 
ver... 

Western se rendit en Bretagne, où il avait un vague espoir de con- 
naître enfin le sort des Maillepré. — Il y avait des années maintenant 
que le duc Raoul et sa famille avaient quitté l’ancien domaine de Kergez 
avec lo bon paysan Jean-Marie, dépossédé par Compans, pour avoir été 
trop fidèle. 

Western apprit là seulement quelques détails que nous avons vus re 
latés aux premières pages de son Mémoire. — 11 sembarqua pour l’Amé- 


LES AMOURS DE PARIS. 303 


rique, afin de rassembler sur les lieux tout co qui pourrait remplacer les 
papiers perdus avoc son portefeuille. 

Le vieil attorney William était mort durant l'absence de son fils. 

James Western ne trouva pour le recevoir que sa mère en deuil. 

La mort de son père avait compromis sa fortune. 

James Western aurait eu bien des soins à donner aux affaires de sa 
famille, mais il avait commis une faute et sa vie élait désormais consa- 
crée à réparer celte faute. 

C'était la pensée de toutes ses heures. Chacun de ses pas avait le même 
nu IL aurait cru forfaire en détournant à son profit un seul de ses ef-. 
orts. 

Il confiait ses propres intérêts à des mains étrangères pour s'occuper 
de ce qui était sa mission. 

C'était quelques jours après l’arrivée de James Western à Boston. Le 
vieux duc, qui avait beaucoup souffert dans la traversée, avait été trans- 
porté du navire dans son lit qu’il n’avait pas quitté depuis lors. 

Pendant cet espace de temps, il était demeuré comme insensible. 

Un matin, Weslern le croyait endormi dans son alcôve et prenait con- 
naissance de papiers enfermés dans un secrétaire qui avait servi au duc 
avant sa fuite chez les sauvages. 

La pièce où ils se trouvaient tous les deux était l’ancienne chambre à 
coucher de M. de Maillepré. | 

Le secrétaire élait placé sur le même plan que le lit. — Les rideaux 
en dérobaient la vue au vieillard qui pouvait se croire seul. 

Il s'éveilla soudainement de son epathique somnolence, pour la pre- 
mière fois depuis le débarquement. 

Au mouvement brusque qu'il fit, Western abandonna son travail et 
l'observa sans être vu, 

Western, en ce moment, dut avoir un bien vif mouvement d'espoir, 
car la figure d'Oguah s’était soudainement éclairée d’un rayon d’intelli- 
gence. 

Il était évident qu'il reconnaissait la chambre où il se trouvait. 

Son regard la parcourut lentement, comptant les meubles un à un et 
leur souriant avec mélancolie, comme à de vieux amis. 

Il sortit une de ses jambes du lit, — puis l’autre. 

Il s’assit sur le pied de sa couche. Ses yeux avaient une pensée. 

A plusieurs reprises sa main caressa son front incliné. 

Western le contemplait avidement. Il suivait avec un intérêt passionné 
les progrès de cette lueur de raison qui semblait vouloir se rallumer 
après de si longues ténèbres. 

Les mains du vieillard tombèrent, jointes, sur ses genoux , sa tête se 
pencha davaniage. 

Puis une pensée parut secouer tout à coup cette rêverie, — une excla- 
mation gutturale s’échappa de ses lèvres... 

11 se leva brusquement et gagna la porte d’ua pas rapide. 

Western , étonné, le suivit. — La porte donnait snr un corridor. Le 
Mar arrêté au centre de co passage, regardait autvur de lui avec 

oute. | 

A droite étaient les pièces occupées par la famille Western. — À gau- 
che se trouvait la porte de l'appartement qu'avait habité jadis Mme la 
duchesse de Maillepré. 

L'hésitation d'Oguah ne fut pas de longue durée. | 

Il traversa le corridor dans la direction de cette dernière porte et vint 
y frapper doucement. : 

Le silence répondit. — Il y avait des années que cette porte n'avait 
été ouverte. 
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Le vieillard redoubla, mais toujours doucement et comme s'il eût 
craint d’irriter un maître sévère... 

James Western le regardait de loin. — Une émotion puissante était 
sur son visage froid. — Ses yeux, qui ne connaissaient point les larmes, 
avaient envie de pleurer. 

C’est que, à cette même place, il Y avait bien long-temps, le duc Jean 
était venu une fois... Comme aujourd’hui, il avait frappé à cette purte en 
ppène et lorsque cette porte s’était ouverte. 

Oh! Western se souvenait!..…. La figure froide et cruelle de la ducheses 
avait paru sur le seuil. 

Son pied impitoyable avait repoussé le duc qui était à ses genoux ct 
qui priait en pleurant. 

Le duc s’en souvenait aussi, ou du moins dans son cerveau, où reve- 
nait la démence, il y avait comme un reflet de cette scène funeste. 

Il se mit en effet à genoux comme autrefois, et ses mains jointes s’é- 
tendirent pour implorer. 

Western entendit les sanglots qui déchiraient sa poitrine. 

Sa voix s’éleva sourde, brisée, méconnaissable et prononça par deux fois 
le nom de Berthe. | 

Puis il s’affaissa sur lui-même, privé de sentiment... 

Quand il reprit ses sens , cette lueur d'intelligence passagère n’avait 
point laissé de trace. 

Le souvenir de Berthe l'empêchait de recouvrer la raison que Berthe 
elle-même lui avait arrachée. 


CHAPITRE IX. 


L’Appartement en Ville. 


Ru Western avait désormais perdu tout espoir de rappeler le duc à 
raison. 

Il revint en France avec le peu de pre qu'il avait pu rassembler, 
décidé à recommencer la lutte, fallût-il y consacrer le reste de sa vie. 

A scn arrivée à Paris, il loua le premier étage du vieil hôtel de Maille- 
pré, parce que, même après tout espoir perdu, ceux qui désirent beau- 
coup s'efforcent encore. 

James Western se disait que peut-être ces lieux connus réveilleraient 
quelque souvenir dans l'âme du duc. 

C'était là, en effet, que Jean de Maillepré avait passé son enfance, et 
l'on sait que la mémoire des vieillards garde plus vifs et plus précis les 
souvenirs qui datent de plus loin. 

M. Williams terminait son Mémoire en disant que, comme James 
Western l’avait craint, cet a te n'avait eu aucun résultat. 

À bout d’espérance de ce côté, ne pouvant retrouver la trace de la fa- 
mille du marquis Raoul et voyant le terme fatal près d’expirer, James 
Western avait dû tenter un dernier effort et en appeler à l'équité de la 
magistrature française. 

Avant de clore son Mémoire M. Williams ajoutait que la veille même 
il avait appris l'existence d’un jeune marquis de Maillepré. 

Avant de déposer sa requête entre les mains de M. le président de la 
Qu is de Paris, il allait s’assurer si ce Maillepré était le fils de 

aouUL. 

Il priait Dieu qu’il en fût ainsi et que sa précaution fût inutile, mais 
il avait cherché si Lng-temps,—et chaque jour dans Paris donnait nais- 
sance à laut d'imposture qu’il ne pouvait s'empêcher de douter. 
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En tout cas, il était prêt... 

M. Williams parapha le Mémoire et le signa du nom de James Wes- 
TERN, 

.. M. Williams sortit, emportant son Mémoire avec les différentes pièces 
à l'appui, et se fit conduire au no 4 de la rue Royale Saint-Honoré, chez 

le jeune marquis de Maillepré. . 

» Celui-ci n'avait pas paru à son domicile depuis plusieurs jours, On 

l’attendait d'heure en heure. 

M. Williams fut introduit dans l’antichambre et y trouva un person- : 
nage qui, couché tout de son long sur deux banquettes placées côte à 
côte, dormait profondément. 

Ce personnage était l'excellent Nazaire, qui était là depuis la veille, à 
l'heuré où Romée avait fini sa faction. 

C'était la deuxième nuit qu'il passait dans l'antichambre de M. de 
Maillepré. 

Et, comme l'expérience est bonne conseillère, cette fois il avait ap- 
"porté un oreiller et son madras. 

Tant de persistance méritait assurément un meilleur sort, et cepen- 
dant elle n'avait obtenu jusque alors aucun résultat. 

Le marquis avait quitté Paris, sans doute; — en tout cas, ses gens n'i- 
vaient pas de ses nouvelles. 

M. Williams attendit durant une heure enviren auprès de Nazaire qui 
continuait à ronfler comme un juste. 

Au bout de ce temps, M. Williams appela un valet et lui dit : 

— Votre maître n’a-t-il pas quelque homme de confiance auquel je 
puisse m'adresser? 

— [l y a son homme d’affaires, répondit le valet. 

— Qui est cet homme d’aftaires ?.… 

— M. Durandin, avoué, à deux pas d'ici, rue de la Paix, no 10. 

— Cet avoué, demanda M. Williams, possède la contiance entière de 
M. le marquis? 

— Oh! certainement, répondit le domestique. Il sait les affaires de 
M. le marquis beaucoup mieux que M. le marquis lui-même. | 
Fe valet avait vraiment l'air d'un brave garçon, et l'était peut-être en 

ellet.… 

— Quant à cela, reprit-il, sans que M. Williams l’interrogeêt davan- 
tage, M. Durandin est la perle des hommes. Si vous avez quelque chose 
d’important à dire à M. le marquis, dites-le à M. Durandin, ce sera tout 
de même... 

M. Williams remonta dans sa voiture et se fit conduire au numéro 10 
de la rue de la Paix, à l'étude de l’avoué Durandin. 

Durandin était, nous le savons, un hornme d'apparence toute franche 
et toute ronde ; il avait une habitude profonde des affaires, et son visage 
était le masque le plus commode que jamais procureur ait pu posséder. 

Il savait parfaitement toutes les parties du rôle que jouait le faux mar- 
quis de Maillepré ; et le contenu du portefeuille rouge, qui lui avait été 
communiqué dans le temps, lui avait donné tous les renseignemens né- 
cessaires sur la vraie famille du marquis Raoul. 

M. Williams l’aborda par des questions. Au premier met, Durandin 
flaira un danger et se tint sur la réserve, tout en gardant, comme on 
dit, le cœur sur la main. 

Aux questions de l'Américain il répondit avec un aplomb triomphant. 
Il parle de Gaston, des malheurs de sa famille, de ses sœurs, chose: 
qu un véritable Maillepré ou son représentant pouvaient seuls cannaître 
parfaitement. 

M. Williams, défiant d’abord, puis vaincu par cette merveilleuse comé- 
die, laissa entrer la juie dans son cœur et se vit au bout de ses fatigues. 

20 
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Durandin était pour lui un ami, un frère, — le serviteur de Maillepré. 

Après une bien longue conversation où l'avoué éleva avec un art in. 
fini un véritable monceau de mensonges, le Mémoire et les pièces à l’ap 
pui passèrent des mains de M. Williams dans les siennes. 

Enfin, M. Williams avait trouvé dans ce Paris si fécond en perfidies 
un homme franc et sincère, — un honnête homme !.… 

Le lenderain même, Durandin le lui avait promis formellement, 1l de- 
vait voir Gaston et Berthe, et Charlotte et Sainte. 

Quant au marquis Raoul et à sa femme, M. Williams, ou plutôt James 
Western, avait successivement appris leur mort, en suivant à la piste 
les Moillepré dans les divers logemens qu'ils avaient occupés depuis 1826. 

Comme il n’en parla point, Durandin se garda de prononcer leurs 
noms. — So taire est parfois la plus adroite des tromperies.… 

James Western rentra ce matin-là bien joyeux à l’hôtel de Maillepré.… 

Lorsqu'il s’assit à son bureau et que son œil tomba sur le portrait du 
duc Jean, si ressemblant à ce jeune homme qui demeurait de l’autre 
côté de la cour, Western haussa les épaules et eut un sourire de pitié 
pour lui-même. 

— Peut-on supposer de pareilles folies !... murmura-t-il. 

Sainte se trouvait dans une chambre aux élégantes tentures dont les 
ue fermées de jalousies ne permettaient point de voir ce qui était au 
dehors. ; 

Sainte était étendue tout habillés sur un lit gracieusement drapé de 
mousseline et de soie. 

Autvur de la chambre, il y avait un cordon de peintures gaies et vi- 
ves, où l'artiste avait prodigué les chairs roses et ménagé parcimonieu- 
sement l’étoffe des vêtemens. 

Tout cela n’était pas d’un goût parfaitement irréprochable. — C'était 
brillant, c'était luxueux, mais quelque chose jurait parmi ce damas et 
ces broderies. 

Il y avait dans cette tiède atmosphère et au travers de ces molles 
odeurs une sorte de parfum de mauvais lieu. 

M. Burot avait évidemment passé par là. Ces enchantemens douteux 
étaient en grande partie l’œuvre de son imagination érotique. 

Il s'était plu à choisir ces peintures, à mêler ces couleurs, à dresser 
au fond de l’alcôve cette glace indiscrète qu'il ne pouvait regardcr sans 
sourire. 

M. Burot avait mis tous ses soins à créer ce boudoir. C'était son œu- 
vre chérie. Il eût volontiers mis au défi tous les Burot de France et de 
Navarre de rien produire en ce Ru qui fût plus parfait. 

Réellement, il y avait là une foule de choses utiles et convenables. 

Une petite étagère de Boule supportait sur ses rayons quelques dou- 
zaines de livres reliés adorablement. Ces livres, dont il ne serait peint 
séant de dire les titres, contenaient sous leur dorure assez de venin en 
prose et en vers pour damner un million de filles d'Eve… 

Sur la table, il y avait des albums qui répétaient au erayun ce qui 
était chanté dans les livres. 

M. Burot était pour cette eus un bibliophile de premier mérite. 

A part ces séductions, qu'it croyait immanquables, il n'avait point né- 
gligé la partie mécanique de son art. 

Il y avait là tel fauteuil dont les bras articulés ne demandaient qu'à s& 
rejoindre ; d’autres dont le dossier perfide cédant au moindre choc, tour- 
sait sur un axe et rendait toute résistance inutile. 

M. Burot avait sur tout cela une collection de plaisanteries ravissantes 
qu'il débitait volontiers quand il était entre amis. Nous avons bien du re- 
gret à les passer sous silence. 

Sainte venait de reprendre s0s sens. 


° / 
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Elle était sur le lit à demi soulevée , et regardait avec surprise les ob- 
jets inconnus qui l’entouraient. 

Les événemens de la nuit lui apperaissaient confusément parmi son 
trouble.— C'était un li et vague souvenir... 

Elle se sentait envelopper dans sa couverture et revoyait en frisson- 
mant la face hideuse de Denisart ivre. 

Puis c'éteient des chocs répétés. une nuit sombre... le: roulement 
bruyant d’une voiture. 

Puis l'oubli et la mort. En 

Elle s’interrogeait, la pauvre enfant, et ne pouvait point so répondre; 
— elle tremblait, mais elle ne savait pas pourquoi.— Le danger qui l’en- 
tourait l’oppressatt quoiqu’elle n’en connût point la nature. 

Plus elle rappelait ses souvenirs, plus elle y trouvait de doute et d’ef- 

i. — En un moment où la tace marbrée de Denisart grimaçait devant 
elle , un frisson la prit, elle se retourna vers la ruelle pour fuir cette 
horrible vision. 


Mais elle se recula, effarouchée, devant son image que la glace faisait 


surgir inopinément au fond de l’alcôve. 
e se leva tremblante et se mit à genoux.— Instinctivement ses yeux 
Cr autour de la chambre une image sainte à qui adresser sa 
ière. 
E Mais rtout ses yeux rencontrèrent Îles peintures d'élite rassemblées 
par M. Burot. — Sa paupière se baissa. 

Elle joignit ses petites mains blanches et du sein de cette retraite souil- 
lée une oraison de vierge monta doucement vers Dieu. 

À mesure qu’elle priait, un espoir serein semblait descendre sur sou 
front, ses joues, dont la vue des peintures obscènes n’avait pu chasser la 
pâleur, se couvrirent d’un incarnat léger. 

C'est que la fin de sa prière lui avait amené la pensée de Gaston et 
que Gaston pour elle était désormais inséparable de Romée. 

À son insu, son due naïve parlait à Dieu de Romée et le demandait 
pour sauveur, 

Elle ne s’effrayait se de la place plus grande que le sculpteur ne 
nait dans sa pensée. Elle l’appelait sans déflance et n'avait point pudeur 
de montrer au ciel son cœur où naissait l'amour. 

Car elle aimait. — Gaston n’était plus son seul bonheur. Au dedans 
d'elle un autre nom résonnait avec harmonie et mettait à sa lèvre un pur 
gourire... 

Sainte restait à genoux sur le tapis épais et penchait sa tête graciouse 
qui s’appuyait aux franges de svie de la couverture. 

Ces premières rêveries d'amour mettent un voile souriant sur les 
réalités les plus tristes. 

Sainte ne voyait plus ce qui l’entourait ; son rêve l'emportait loin de 
sa prison dorée, mais infâme. Elle courait devant l’horizon libre ; sa fai- 
blesse s’appuyait à un bras fort; son cœur se partageait heureux entre 
san jeune amour et sa tendresse pour son frère qu’un sentiment nouveau 
n'avait point altérée. | 

C’étaient de beaux jours, des joies recueillies, un bonheur qui coulait 
lentement jusqu'au repos de la mort... 

Et pat de là du tombeau, — car l’extase d’amour va plus loin que les 
limites de la vie, — Romée encore auprès de Gaston, des tendresses 
saintes sous l'œil de Dieu, une éternité de caresses... | 

On entendait dans les chambres voisines le bruit sourd de pas qui fou- 
laient les tapis et les murmures d’une conversation à voix contenue. 

Sainte rentra dans les choses du jette Elle se leva presque conso- 
liée, comme si son beau rêve eût été une promesse... 

Le jour au dehors était vif et clair. Sainte gagna la fenêtre pour voir 
où elle se trouvait. | 
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La fenêtre s’ouvrait par un secret, sans doule, car Sainte ne put sou 
lever l'espagnolette mignonne. Elle vit à travers les planchettes inclinées 
de la jalousie un grand jardin planté d'arbres et au delà les murs d’une 
maison. 

En cherchant bien, Sainte aperçut au dessus de sa tête une des ta- 
blettes de la jalousie qui était relevée ; elle monta sur une chaise et mit 
son œil à l'ouverture. 

L'aspect s'agrandit pour elle et ne chan int. Elle aperçut la cime 
de grands arbres, et à travers leurs branches illées les derrières de 
plusieurs maisons inconnues. 

C'étaient les maisons de la rue Montaigne. 

Sainte allait redescendre lorsqu'une fenêtre s’ouvrit à peu près en face 
d’elle au delà du jardin. 

A cette fenêtre apparut une tête de jeune femme, une tête charmante, 
sutaur de ques se jouaient des grappes de cheveux noirs mêlées par 
le sommeil. 

La jeune femme était en peignoir du matin. Elle sourit au beau soleil 
qui se levait avec elle. 

Sainte ouvrait de grands yeux étonnés. Elle regardait de toute sa force 
incertaine et surprise. 

— Est-ce donc elle, mon Dieu !.. murmura-t-elle. 

Elle frotta ses paupières el regarda encore. 

Puis sa bouche émue murmura le nom de Charlotte. 

À ce moment, une clé tourna dans la serrure de la chambre. Sainte 
n’eut que le temps de sauter à terre. Elle se trouva en présence d’une 
femme d’un certain âge dont le costume tenait un juste-milieu entre le 
costume d’une soubretts et celui d’une dame : robe de soie, bonnet à ra- 
mages, bagues à tous les doigts, — mais tablier de percale blanche. 

Cette fenme avait une figure souriante et basse. Sun sourire obséquieux 
mentait. Elle tensit d’une main une robe d'étoffe précieuse, de l'autre une 
guirlande de roses et un écrin ouvert. 

Dans l'écrin chatoyait une parure de turquoises et de saphirs. 

Elle s’avança sans refermer la porte et s'arrêta devant Sainte qui de- 
mneurait interdite et confuse. | 

— Monsieur m'envoie demander à Madame, dit la nouvelle venue, si 
je lui conviens pour femme de chambre. 

Sainte la regarda étonnée. 

Madame Brunel, c'était le nom de cette femme, fit une révérence leste 
et approcha l’écrin du cou nu de Sainte,comme pour voir l'effet des pier- 
reries aux reflets bleus, sur la peau satinée de la jeune fille. 

Sainte rougit et baissa les yeux. 

— Madame, je vous en supplie, murmura-t-elle, pourquoi suis-je dans 
cette maison et que veut-on faire de moi? 

Madame Brunel fit une seconde révérence. 

. — On veut faire votre bien, ma belle petite, répondit-elle... on veut 
mettre de jolies robes sur vos blanches épaules, des fleurs dans vos che- 
veux et des diamans sur votre front... Ah! vous avez de la chance! 

— Mais ROUE m’a-t-on enlevée ? dit Sainte. 

Madame Brunel se prit à rire. 

— Voulez-vous faire votre toilette tout de suite? demanda-t-elle au 
lieu de répondre. 

Eu même temps, elle. déposa les fleurs et Pécrin sur un meuble et 
s'approcha de Sainte en étalant la robe, comme pour remplir son officu 
de camériste. 

Sainte se recula, et parmi son trouble un éclair de flerté indignés 
brilla sous sa paupière. 

— Vous ne voulez pas ? dit madame Brunel ; — ce sera pour un autn. 
roonent…. 
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Elle déposa la robe auprès de l’écrin et se dirigea vers la porte. 

Sainte s’élança vers elle. 

— Je vous en prie! je vous en prie! murmura-t-elle avec des larmes 
subitement venues dans les yeux, —- laissez-moi quitter cette maison. 
nous sommes bien malheureux 1... Biot me cherche sans doute... laissez- 
moi retourner auprès de lui ! 

— Riot! répéta Mme Brunel en souriant, — peu importe qu'il vous 
cherche, ma belle petite, puisqu'il ne vous tmuvera point . 

Elle fit en même temps le geste de sortir. 

Sainte l'arrêla par sa robe; ses yeux demandaient pitié. 

Mme Brunel la regarda un instant avec son sourire faux et froid. 

— C'est toujours la même chose, grommela-t-elle, — nous connais+ 
sons ces désespoirs-là.. Demain, il n’y paraîtra plus. 

Elle ajouta tout haut : | 

— Je ne suis pas la maîtresse ici, ma petite dame... Du moment que 
vous parlez de nous fausser compagnie, je vais vous envoyer Monsieur. 

— Noe ! oh non! s’écria Sainte. avec une terreur instinctive. 

Mais Mme Brunel était dehors déjà. 

Sainte se retira, effrayée, jusque auprès de la fenêtre. 

Quelques secondes après. un homme entra dans la chambre d’un sir 
avantageux el vainqueur. - 

Ce n’était pas encore Jupiter, ce n’était que Mercure. 

- M, Burot avait son habit le plus bleu, son pantalon le plus gris, son 
gilet s plus voyant. Ses cheveux ébouriflaient triomphelement leur touf- 
les crépues. 

Sa éraouS exholait autour d'elle en gerbe un puissant parfum de 
tabac, qu'essayait de neutraliser une forte odeur de musc. 

Cela produisait un mélange abominable dont M. Burot paraissait sincé- 
rement satisfait. 

ll s’avança souriant, l’air bonhomme, le nez au vent, les mains der- 
rière le dos. 

— Eb bien! ma chère enfant, dit-1l, — nous voilà toute triste. Nous 
avous peur, ma parole !.. dirait-on pas que nous sommes chez des loups ?.. 

Sainte regardait avec une défiance farouche cet homme qui tâchait en 
vain de mettre un voile de bonté sur son visage cynique. 

Elle se collait à la fenêtre. ne pouvant fuir plus loin. 

M. Burot, qui avait la plus haute idée de ses séductions personnelles, 
Mr là pour entamer la bataille et livrer à son maître une forteressg 
rendue. 

LL s’y prit avec toute l'adresse scientifique que pouvait lui donner son 
expérience. 

: Îl approcha de la place, traça autour d'elle de savantes circonvallations, 
et n’oublis aucun des stratagèmes qui font d’un siége en règle le plus 
bel épisode que puisse présenter l’art militaire. 

Métaphore à part, il n'épargna rien , il fut tour à tour suppliant , pa- 
ternel, impérieux et poêle. 

Son éloquence trouva des tirades splendides pour décrire les brillans 
bonheurs du luxs et de la parure. 

Il chanta sur un mode hardi les bonheurs sans pareils de la femme libre. 

Nous sommes fondes à penser que M. Burot réussissait d'ordinaire dans 
les expéditions de ce genre. Sans cela son maître n’eût point payé si 
long-temps ses services. | 

Sa fatuité d’ailleurs ne pouvait venir que de Ja fréquence de ses succès. 

En cette occasion encore il crut avoir vaincu. 

Pendant toute la première partie de son très long discours , Sainte 
l'écouta immobile, pâle et les yeux baissés. 

M. Burot, qui connaissait si bien les femmes, pouvait-il supposer que 
la jeune fille ne comprenait pas un mot de sa harangue?.… 
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Il en étail ainsi cependant. Durant quelque temps l'ignorance de Sainte 
Jui épargna l’humiliation… 

Elle avait vécu jusque-là dans une atmosphère si pure que la honte 
_passait autour d’elle sans qu’elle pôt la voir ou la reconnaître. 

Mais, à mesure que M. Burot s’échauffait, le vague de sa poésie se 
précisait. Son éloquence arrêtait ses formes. Ses figures de rhétorique, 
seceuant leurs fleurs surabondanies, arrivaient au réel... 

Sainte comprit enfin. Une amère angoisse lui étreignit le cœur. 

Elle comprit comme elle pouvait comprendre, — comme comprend la 
vierge qui ne sail pas, mais dont l'instinct veille... 

Ce fut un coup terrible. La honte l’écrasa, ne laissant point de place à 
la colère, en ce premier instant, 

Elle s’affaissa sur un siége voisin el couvrit son visage de ses mains. 

M. Burot se frotta la barbe d'un air triomphant. 

— Affaire arrangée!.… grommela-t-il en ponctuant sa dérnière phrase 
par une pirouelte assez bien réussie. 

‘ Il prêta l’oreille. — On entendait le bruit d’une voiture roulant sur le 

V 


pee =. . 

— Ça s'appellerait arriver à propos ! dit-il. 

Une miaute se passa. — La sonnette de la porte extérieure retentit. 

Burot fit une seconde pirouette encore mieux réussie que la premièr=- 
Puis il s’élança au dehors. 

L'instant d’après, il reparut, précédant M. le duc de Compans-Maille- 
pré, leqnel était si bien peint et curseté si artistement, qu’on ne lui eût 
guère donné plus de cinquante ans. 

Burot lui montra Sainte, de la main, fit un salut plein d’orgueil et de 
modestie, et se retira en silence. | 


CHAPITRE X. 


L'Amour à Paris. 


Je vous conjure, ne vous figurez point cet enfant aimable, dodu et 

rose, ce blond bambin aveuglé galamment par le mythologique bandeau, 

rlant des ailes gris de perle, un carquois doré, un arc en accolade et 
es flèches. 

Vous savez bien, ces flèches qui piquèrent Didon, qui firent à Calypso 
cette blessure, mère des Aventures de Télémaque, — ces flèches dont 
l'une perdit Troie, dont l’autre mit le trouble dans la famille de Thésée, 
connue jusque-là pour ses mœurs honorables…. | 

Ces flèches terribles et douces, prétextes de tant de tragédies ! 

Non. — Nous avons changé tout cela. Notre amour a des yeux, voire 
des lunettes. — S'il porto quelque autre chose sur son visage, c'est un 
masque parfois, parce qu’il faut bien que les hypocrites s'amusent. 

Quant à son carquois, il peut avoir gardé quelques flèches ébréchées 
par basard,—mais, à coup sûr, la ceinture de Vénus n’a plus de place où 
mettre les jeux, les ris, les grâces, car, vous ne pouvez l’ignorer, nous 
l'avons bourrée d’or... 

Les louis ne valent-ils pas les roses ? 

Les tendres violettes ont-elles plus de parfums que les guinées ?.… 

Les temps marchent. L'univers se perfectionne. L'amour, aux vieux 
âges que nous ne saurions trop railler, état vraiment un gamin des plus 
fades. — En conscience, que faire d'un dieu si gras et si blond ?.… 
| a , f donc! osait-1l bien se présenter vêtu d’une simple bande- 

ette tr... 
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__ Nous qui inventâmesta femme libre, le moins que notre pudeur puisse 
faire, c’est de lui mettre un habit noir. | E 

Cachez ces pieds nus! Il faut des bottes pour ne point faire rougir Laïs, 
de nos jours. | ue 

Nouez une cravate autour de ce cou eux, ou Messalite va vous 
attaquer, enfant, dans une gazette rédige par. de 

Quoi ! Messaline dans le temple! — Knfant, Messaline a cinquante ans. 
Qui se souvient de sa jeunesse, sinon l’affranchi Narcisse? 

Et Narcisse, & vous l'apprends peut-être , est le portier de ce temple 
dont je parle, où l'on enseigne au peuple cette religion unique, savoir : 

il est bon, méritoire, chariteble, utile, national, wssal, chrétien, patrio- 
tique, adroit, politique, indispensable et très spiriluel de souscrire aux 
gros livres que fait faire le maître de l'établissement , — ainsi qu'aux 
petits livres de cet honnête M. Proprement, homme de balai , appelé 
par un destin farouche à nettoyer les trottoirs de la littérature. 

Dieu n’a-t-il plus de fouet pour l'épaule des marchands !.… 

Voici donc notre Amour tout de noir habillé. Pauvre petit ! pour passer 
le frac, il a fallu raccourcir.ses ailes. Il est vrai qu'il ne s’en servait plus 
guère. Tout au plus lui faut-il l’appareil bourdonnant de l’escarbot pour 
suivre les caprices lourds de nos bourgeois bouffis, de nos pédans raides 
ou trop souples d’échine et des fils de manans, portant titres de ducs qui 
s’empêtrent dans la voie où voltigeaient jadis ces scélérats de marquis 
dont ils sont la jalouse caricature... 

A tout prendre , t-être avons-nous bien fait de vêtir la nudité de 
l’Amour. Il a la taille d’un enfant, mais il a l’âge d'un burgrave, et sur 
sa chair jadis potelée nous découvririons bien des rides... 

Ce n’est pas un enfant, c’est un vieux nain. . 

Un vieux nain cynique et avare qui a le rire de Diogène et qui revend 
les actions des chemins de fer. 

Le frac est peu de chose pour couvrir tant de laideur. — Messaline, 

rêtez-nous votre voile qui est épais et sait tont cacher, afin que nous le 
jetions sur les épaules de ce dieu dont la vieillesse fait honte. 

Paris est la ville des amours. Les chansonniers l’ont dit et les gens qui 
dansent la polka le répètent. 

Paris est une Cythère immense où le fils de Vénus s’est retiré sur ses 
vieux jours. 

En son honneur mille autels brûlent incessamment un encens douteux. 
Son culte est une affaire de décence, une sorte de maintien qui sert aux 
lions très jeunes et aux banquiers hors d’âge comme le livre d’heures ser- 
vait sous la restauration à d’illustres paiens. 

C’est à peine si le dieu inconnu qui préside au trot à l’anglaise et que 
prient les chevaux a autant et de si fervens adorateurs. 

Ces deux divinités, du reste, sont cousines; notre Amour ressemble au 
dieu des jockeis qui doit être quelque peu maquignon.… 

C’est une chose terrible de penser que l’Amour a vieilli et qu’en deve- 
nant vieux il s’est fait usurier! | 

Quelque part à Paris, où l’on trouve de tout, vous rencontreriez peut- 
être l’amour jeune, le bel amour, assoupi par hasard depuis des siècles 
comme la Belle au bois dormant des contes de fees. — Regardez-le , car 
vous ne l’apercevrez qu’une fois. Voyez comme son front est divin et 
digne d’être adoré! comme son sourire cst tendre et chaste! combien 
est pure la belle flamme de son regard ! — Regardez-le, fussiez-vous 
jeune fille; car cet amour, bien . soit sans voile , ne mit jamais le 
rouge honteux au front immaculé de la vierge. 

Mais Paris est bien grand, où se cache ce trésor ? 

Serait-ce dans ces quartiers houreux où fleurissent les neuf muses ? 
— Là où giisse le pinceau, où le ciseau s'évertue, où la plume trépigne, 
où l'Opéra danse et chante ?.… 
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Toute prima donna eut un cœur avant de valoir son pesant d'or, mais 
l’art, en notre temps, a pris de l’âge aussi... Euterpe veut être reine et 
donne ses fiers baisers pour un trône de carton; — Terpsichore, mariée 
constitutionnellement, capitalise ses bontés; — Melpomène, qui a deux 
grands cœurs, tient ses amours en partie double, et prend l’obule de Pan, 

ur habiller Thalie.…. Melpomène est une synthèse aussi effrayante que 
L Mapabl...—Apelles met sa maîtresse nue au salon; Phidias fait poser sa 
femme et la tire à trois cents exemplaires ; — Hésiode qui veut être de 
jones, met la sienne en hameçon au bent d’une ligne et pêche aux 
suffrages. 

Quant à Sapho, vous savez tous ses allures. Wie #' en d’indicibles 
routes, où la suivent Phaon quelquefois, queiquefuis Phryné… 

Est-ce dans ce noble faubourg qui garda dignement les traditions d’un 
autre âge? — On n’y aime pas, on s’y éris. Les fines et les noms s'y 
assortissent. Un diadème de baron s’y glisse sous une couronne de mar- 
quis. Vingt mille écus de rente y épousent soixante mille francs de re- 
venu... 

Le tout fort honorablement. — Mais l'amour est-il le blason multiplié 
par l’arithmétique ?.. Saluons bien bas et passons. 

Est-ce dans ce quartier de renommée terrible où les bonnes gens de 
la province envoient leurs héritiers aux écoles ? — Nous honorons Île 
Prado, nous respectons la Chartreuse, nous vénérons la Chaumière, mais 
nous en parlons le moins souvent que nous pouvons. 

Est-ce enfin dans ces parages mortels du douzième arrondissement où 
la misère décime les malheureux riverains de la Bièvre?—Nous ie savons, 
les poèles disent que l'amour s’assied volontiers au chevet do l’indigence ; 
mais les philosophes affirment que le fils de Vénus ue sait point sup- 

rter la faim... 

Hélas ! partout , des deux côtés de la Seine, en deçà et au delà des 
boulevarts nous trouverions ce laid amour qui a des rides et qui calcule! 
” Amour légitime, amour défendu par la morale , amour odieux et cri- 
minel aux yeux mêmes de la loi, tous ici se ressemblent !.… [1 y a des 
chiffres sous ce front que va ceindre la blanche couronne d'orangers !.… 
Îl y a quelque secret intérêt derrière la joue pâlie de celte femme qui se 
glisse hors du lit conjugal !.… 

Le fiancé additionne et soustrait durant la messe de mariage ; l’adul- 
tère réfléchit. — Cet homme qui vous vole votre femme ne penise pas 
à votre femme! 

On parle d'amour; on fait des affaires. 

Le vice s’assied à la place de la passion. 

On aime pour acquérir ou pour monter, — pour conserver, pour se 
soutenir. 

Si quelqu’an de vos amis aime autrement, prenez gardef c'est ua 
homme qui sort de l'ornière où barbotte le sens commun. — Il vous 
compromettral | | 

Notre vertu n’est-elle pas le succès ?.… 

Le poète fait bien de vautrer sa lyre dont les cordes d'or vibrent faux 
en chantant Minerve sur le retour! | 

Ce jeune héros qui n’a encore qu’une épaulette fait bien de servir de 
page à la femme de son colonel! 

ous tous charmans garçons que vous êtes, qui arrachez votre part 
à l'immense gâteau de l'amour, vous faites bien : soyez bénis! — Le mal 
c’est de s’affoler d’une bergère qui n’a ni argent ni crédit ; le mal c’est 
d’agir en troubadour au beau milieu d’un siècle de lumières; le mal, com- 
me disent les gens établis et sachant le monde, c’est de se casser le cou” 

Une seule chose ici bas est aussi pitoyable que de <’affubler d'un 
amour inutile, c'est de manquer d'adresse ou de prudence, de faire un 
{aux pas et de forcer le monde à crier : anathèmel 
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Car c’est un fait incroyable! le monde constitué comme :il est a quel- 
quefois encore le front de s’indigner !.… L 

Ii s'attaque à vous surtout, pauvres femmes ! il vous lance ses fou- 
dres hypocrites et vous écrase sous le poids de sa réprobativn calculée. 

Quand Messaline peut, la rusée. eile étouffe la pauvre Madeleine. 

: Quant aux hommes, il faut qu'ils soient bien étourdis ou bien près 
d’être vertueux pour avoir quelques dangers à craindre. — Vraiment, 
n’est-il pas indispensable que chacun fasse son chemin ?.. 

On ne réprouve en thèse générale que l'amour armé en guerre qui 
menace et demande la bourse eu la vie. | | 

Parce que cet amour est réellement dangereux, commercialement par- 
lant, et qu’il attaque par la base la sûreté des transactions sentimentales. 

1l est, en matière de galanterie, ce qu'est en matière de presse la cri- 
tique comminatoire. | 

Nous ne sommes point de ceux qui s’irritent démesurément contre l’in- 
jure littéraire et gardent une amère rancune aux grognemens hargneux 
de la critique qui s’'enrhume dans sa mansarde. 

Bien au contraire, nous avons au cœur une compassion tendre et sans 
bornes pour nos frères nécessiteux que le besoin Tontraint à mordre au 
hasard, sous peine de ne point dîner le lendemain 

Comment garder de la colère contre ce gentleman qui, voilant à demi 
son nom obscur sous un pen inconnu, s’enroue à crier : haro ! 
sur tout succès qui passe, bat ses flancs maigres, se damne à froid et tra- 
vaille comme un hercule pour être payé comme un portier !.… 

Comment ne pas s’apitoyer douloureusement sur le triste sort de cet 
autre, bon jeune homme, dit-on, qui a pour maîtresse une vieille revue 
dont il sert en esclave les haines caduques et les rages édentées !.… 

11 faut songer que nul ne choisit sa place en la vie, qu’il y a des agens 
de police et des censeurs.. 

Il faut songer à la dure obscurité où végètent ces écrivains qui ont 
peut-être de l’esprit et du talent. 

Et loin de s’irriter contre la bave quotidienne que distillent leurs lè- 
vres impuissantes, il faut se dire : Que d'amertume il y a sous ce cour- 
roux! que de détresse derrière cette outrageuse parole ! et que cet homme 
a faim puisqu'il descend à ce métier-là!.…. 

Il est bien entendu que nous parlons ici seulemeut de ces bravi de 
plume qui dénigrent de parti pris et pour un salaire. Nous respectons la 
conscience sévère du vrai critique, et nous n’eussions jamais songé assu- 
rément à parler de lui à propos des condottieri de l’amour… 

L'amour à Paris a bien des mystères qu'il n'est point perinis de sun- 
der. — À quoi bon, d’ailleurs , descendre dans ces repaires auxquels la 
police donne tous les ans un jour de célébrité ? 

Leur nuit affreuse, soudainement éclairée , épcuvante la ville durant 
une semaire;—puis l'on se reprend à douter encure et à traiter de chi- 
mères les agapes de la rue de l'Oursine et les monstrueuses féeries de la 
rue du Rempart. 

S'il nous plaisait de traiter à fond la matière , nous aurions vraiment 
pie dis des hontes qui ont le pied verni et ne passent point dans la 

ue | 

Nous pourrions montrer tous les habitans de tous les quartiers, riches 
et pauvres, illustres et obscurs, cherchant de mille manières diverses à 
utiliser la passion, à escompter les choses de l’amour. 

Les uns le font franchement : vous les foulez aux pieds ; leur nom est 
un outrage. + Les autres sont ou seront magistrats, tribuns, édiles, sé— 
es quelque jour peut-être consuls... L'un d'eux fut bien empe- 
reur 

Et cela est si vrai, — et celte chose a pénétré si énergiquement jus- 
qu'au fond de nos mœurs, qu’elle n’a plus à compter avec la vertu même 
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La vertu spécule ; elle spécule vertueusement : l'amour lai est un 
marchepied presque honnête. 

De sorte que, on peut le dire sans paradoxe, pour trouver en ces ma- 
tières un semblant de désintéressement, il faut descendre jusqu'au vice et 
choisir le plus affreux de tous, le vice qui corrompt et qui paie. 

De sorte que encore, — car il faut être logique, — M. le duc de Com- 
pans-Maillepré, dans son appartement en ville, pouvait passer pour l'un 
des adeptes les plus purs de notre amour en habit noir. 

En entrant dans le boudoir où l’art de M. Burot avait rassemblé tant de 
séduisantes merveilles, M. le duc de Compans-Maillepré ferma la porte 
derrière lui et s’arrêta chapeau bas à quelque distance de Sainte. 

M. le duc était, nous l’avons dit, complétement changé à sun avan- 
tage. Sa toilette savamment édifiée et les habiles restaurations que son 
tailleur savait faire au délabrement de sa personne, le remplumaient 
complétement. C'était presque encore un bel homme. | 

Et per , quand il voulait, il avait de grandes et élégantes manières. 
Sa galanterie était bien un peu de l'empire, mais cela lui allait bien. 

demeura un instant à contempler Sainte de loin. 

Sainte aygait toujours ses mains sur son visage. 

Le duc examina en profond connaisseur les détails fins de son cou et 
la chute harmonieuse de ses épaules. . 

Son œil mesura précisément la charmante cambrure de sa taille, et 
compta les plis qu'arrendissait une gorge de vierge. 

Sa bouche eut un sourire gourmand. Ses paupières clignotèrent et il 
murmura au dedans de lui-même : 

— Délicieuse enfant! 

M. le duc avait en vérité raison. Bien que les mains de Sainte couvris- 
sent toujours son visage, il était impossible de rien voir de plus gracieux 
et de plus charmant. 

Sa tête s’inclinait doucement sur son épaule, où jouaient , détachées, 
les boucles transparentes et blondes de ses cheveux. 

Il y avait dans sa pose beaucoup de douleur , mais il y avait surtout 
beaucoup de cet effroi sauvage qui est la joie de don Juan arrivé à l’âge 
de M. le duc. 

Ce dernier en prenait à son aise de cette contemplation, préface muette 
de l’entrevue. | 

1 avait mis le lorgnon À l'œil. I1 se penchait à droite; il obliquait à 
gauche, pus se placer bien dans son jour et ne rien perdre d’un spec- 
tacle qui le charmait. 

Il y avait maintenant de la vie sous les sourcils teints de M. le duc. 
Les muscles semblaient être revenus sous les chairs affaissées de son vi- 
sage. Son torse se cambrait. Quelque chose de gaillard surgissait en sa 
personne et mettait à ses membres vieux des ressorts tout neufs. 

Il s’avança d’un pas qui prétendait papillonner , et posait en évidence 
un mollet, détaché admirablement , mais qui était un accessoire de sou 
bas de soie. 

Il arriva jusqu’à Sainte et lui prit la main pour la porter à ses lèvres. 

Sainte se leva brusquement et ouvrit tout grands ses yeux épouvan- 
tés. . 

Vous eussiez eu pitié de cette terreur d’enfant si poignante et si vive. 
Mais M. le duc savait ce qui est friand ; il s'extasia devant ces grands 
yeux farouches ; il eût payé ces convulsifs tressaillemens au puids de l'or. 

Sainte cependant lui avait arraché sa main. 

Elle se tenait devant lui, défiante, cffrayée. Sous ses longs cils de soie 
qui se baissaient maintenant glissait un regard sournois et dérouté. 

Ces pauvres enfans prises au piige, leur détresse les fait plus belles 
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Le duc amortit le feu de son regard et prit un air paternellement ca- 
ressant. | 

— C'est un des grands plaisirs de la fortune, mademoiselle, dit-il avec 
douceur, — que de pouvoir ae réparer les torts d’un hasard in- 
juste, et de changer en bonheur des souffrances qui ne furent point mé- 
ritées.… 

Comme on le pense, le duc savait parfaitement cette leçon. Il la débita 
du ton convenable avec les gestes assortis. 

Il avait du reste plusieurs formules. Il jugeait sur la mine du nouvel 
oiseau en cage, comme aurait dit M. Burot, quel exorde il lui fallait 
choisir dans sen répertoire. 

Il en avait de cavaliers, il en avait d'amphigouriques, il en avait de 
positifs qui venaient au fait et proposaient un marché en termes de com- 
merce. 

Tout cela, Suivant les circonstances. 

L’exorde qu’il employait avec Svinte lui servait vis-à-vis des jeunes 
filles candides, et c'était celui qu’il aimait le mieux employer. 

Sainte ne leva point les yeux; mais sa frayeur se calma un peu, parce 
que ceux qui ne savent rien espèrent aisément. | | 

— Il y a long-temps que je vous connais, reprit le duc, et que je sais 
combien de courage vous mettez à lutter contre l’indigence. Vous ne 
souffrirez plus , mademoiselle, ni vous ui votre famille... je serai désor- 
mais votre protecteur. 

M. lo duc n'eut pas , dans cette circonstance , à se louer immodéré- 
ment de son secrétaire. Si M. Burot n’avait point parlé , Sainte , igno- 
rante et sincère , se serait laissé prendre peut-être à ces mielleuses pa- 
roles ; — mais, mise en garde par l’imprudence de Burot, elle se défiait 
désormais. 

Pourtant il y avait en elle tant de naïve candeur que son cœur fut 
remué par ce semblant de bonté. | | 

Elle cessa de trembler, et de jolies couleurs roses remplacèrent le 
rouge épais de sa joue. 

Le duc sentit son avantage et poursuivit en s’animant : 

— Je sais, ma chère enfant, que vous n’étiez pas née pour la condi- 
tion obscuro où s’enfouit votre jeunesse. 

Sainte, à ce mot, leva les yeux sur lui, étonnée. 

C'était encore là une phrase toute faite pourtant et qui rentrait dans le 
discours banal de M. le duc. 

Sa grande habitude et l'expérience de toute une vie de combats amou- 
reux lui avaient appris que, sur dix femmes pauvres, il y en a neuf qui 

da été riches, qui regrettent une noblesse déchue, une opu- 
ence éclipsée.… | 

Neuf sur dix. cela suffit pour établir la règle; mais encore y a-t-il la 
chance que la dixième soit une véritable vicume du sort. 

Aussi cette phrase était magique. Le duc ne 5e souvenait point de 
l'avoir prononcée jamais sans suCcès. 

Cette fois encore elle frappait avec une précision qui tenait du miracle. 
— Sainte, surprise el touchée, en prit confiance. Ses yeux rassurés se 
relevèrent sur M. de Compass et l’interrogèrent doucement. 

Mais ils se baissèrent aussitôt, blessés, parce que M. le duc ne pré- 
voyant pas Ce regard soudain, n’avait point eu le temps de composer son 
visage. : 

Sainte avait vu sur ces traits plâtrés un sourire cynique, dont sa can- 
deur n'avait pu déchiffrer la signification, mais qui l’avait repoussée 
énergiquement et rejetée au plus fort de ses terreurs. 

Ce sourire lui annonçait l’attaque, et mettait en éveil ces instincts de 
dfense que la vierge porte avec soi. 

Le duc se serait mordu la lèvre, si sa lèvre n'eût pas été peinte. Il 
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fronça les sourcils avec colère contre lui même. — Il fallait changer de 
batterie ; ce premier assaut était manqué. 

Et, a bien réfléchir, peut-être n’était-ce point un mal. Les voies dé- 
tournées sont longues, et M. le duc avait bien des affaires sur les bras. 

D'ailleurs, après celle-ci une autre. A quoi bon faire un énorme pro- 
logue pue un drame qui ne devait avoir qu’une scène ?.… 

— Ma chère enfant, reprit-il en changeant de ton lestement, — je 
voudrais en vain vous cacher le sentiment qui m'’attire vers vous. 
Vous Favez deviné dans mes yeux... 

Le duc s’interrompit et voulut prendre la main de Sainte qui s’effaça 
tremblante et pâle dans l’angle de l’embrasure. 

— Pourquoi tant de crainte ? s’écria le duc en riant, — tout ce que je 
vous ai dit est vrai. Vous serez désormais heureuse et riche, mon en- 
fant.… La beauté est eussi une providence. et vous êtes si belle ! 

Il se mit à genoux sur le tapis avec un peu de peine. : 

— Laissez-moi vous dire que je vous aime, reprit-il; laissez-moi bai- 
as cette main charmante à chaque doigt de laquelle je veux mettre un 

iamant.… 

Sainte cacha l’une de ses mains derrière elle et mit l’autre étendue 
sur son cœut qui défaillait. — Deux larmes jaillirent de sa paupière et 
roulèrent le long de sa joue. 

Les yeux de M. Compans brûlèrent davantage. 

— Que vous êtes délicieuse ainsi, dit-il en gardant son sourire gail- 
lard, — que j’aime ces jokes larmes et qu'il va m'être doux de les er! 

Il avença ses doux mains qui frémissaient et les referma sur la taille 
fine de Sainte. 

La jeune fille se raidit sous ce premier sttachement. Son sein se soule- 
va. Ses joues devinrent pourpres, il n’y resta plus trace de larmes, — 
son front se couronna d’une admirable fierté et rayonna durant une se- 
conde de la superbe vaillance de sa race. 

Elle était si belle ainsi que le duc demeurait immobile devant elle, bal- 
butiant des mots confus que lui-même n’entendait pas. 

Mais c'était une enfant. Il y avait bien de la faiblesse parmi ces élans 
de fierté. — Durant quelques secondes, elle fut sans peur et capable de 
résister à toute violence — Puis ses paupières battirent. Elle regarda 
tout autour de Ja chambre pour ramener sen œil furtif sur le duc qui lui 
barrait le passage. Le sentiment de son isolement l'écrasa. Sa jolie tête 
se courba de nouveau sous sa détresse, rejetant sur son visage désolé le 
doux voile de ses cheveux blonds. 

— Que tu es belle! oh! que-tu es belle ! balbutia le duc, dont les mains 
enhardies essayèrent une caresse. 

Sainte chancela comme si on l’eût frappée au cœur. Puis, trouvant tout 
à coup de la force dans sa terreur désespérée, elle s’élança en avant et 
parvint à se dégager de l’étreinte du duc qui tomba lourdement sur ses 
deux mains. 

Sainte s'était réfugiée à l’autre bout de la chambre. 

Le duc sæ releva péniblement. Il avait le front violet. Les veines de sa 
paupière étaient gonflées. Le long de sa lèvre, une ligne d’écume tran- 
chait sur le rouge postiche du carmin. 

— Folle que tu es! dit-il en s’élançant vers la jeune fille, — comment 
voudrais-tu m’échapper ?.… | 

Ce fut alors entre la victime et le satyre un assaut de vitesse qui, pré- 
cédant la lutte affreuse, offrait en quelque sorte un côté comique. — lt 
comme partout, dans les choses de la vie, le rire était auprès des cris 
d’augoisse. 

La chambre était petite, en effet, et son ameublement calculé donnait 
tout l’avantage au duc. Mais Sainte était agile et son effrai doublait la 
rapidité de sa course. | 
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Le duc s’épuissit à la suivre. Il entromôlait , haletant, des mots d’a- 
mour avec des paroles de colère. . 
Sa gorge rälait, son pas bronchait, ses jarreis rigides arrêtaient son 


lan. os 

Sainte fuyait , légère comme une sylphide. Elle passait à droite, elle 
tournait à gauche, trompant la poursuite obstinée de M. de Compans.— 
Et, tout en fuyant , la pauvre enfant , elle priait Dieu avec une ferveur 
confuse et appelait la Vierge à son secours. | 

Dieu et Vierge semblaient l'abandonner.… 

Ses forces s’épuisaient ; ses sanglots l’étouffaient : ses larmes l’aveu- 
gtaient et allaient l'empêcher bientôt de diriger sa course. 

Le duc, qui voyait sa victoire, redoublait d'efforts. Son râle joyeux et 
ivre était horrible à entandre.… 

Derrière la porte, dans le corridor, Mme Brunel et M. Burot mettaient 
pr iii l’œil à la serrure et se divertissaient comme des bien- 

eureux. 

— Ill'aura bien gagnée! disait Mme Brunel. 

— C'est égal, répondait M. Burot, je ne ferais pas ce métier-là pour le 
double de mes sppointemens. 

— Comme il souffle! écoutez donc 1... 

— Regardez dnnc l'eau qui coule de sa perruque !.… 

— Ill’attrapera.… 

— il ne l’attrapera pas! 

Et tous deux de rire, les dignes serviteurs. 

1 y avait de quoi. 

M. le duc, à bout de courage et de force, perdait le souffle et chance- 
lait. Ses yeux rougis et bouffis sortaient de leurs orbites. Il ne prisit plus, 
1 menaçait odieusement. 

Sainte, rendue de fatigue, était à chaque pas sur le point de tomber. 
Les menaces du duc.la tuaient. 

Elle courait encore, soutenue par la violence de sa frayeur ; mais elle 
ne savait plus où elle courait. 

Pauvre ange! le démon était le plus fort... 

En un moment sen regard perdu rencontra la face horriblement dé- 
composée de Compans. 

Ce fut le dernier coup... Son cœur se retira ; elle tomba en rendant 
une plainte. 

. Le duc vint tomber à côté d’elle et poussa un rauquement hideux.… 

M. Burot et Mme Brunel baturent des mains derrière la porte. 


CHAPITRE XI. 


Lorette. 


M. le duc de Compans était vieux , de fait encore plus que d'âge. S'il 
avait eu dix ans de moins , nous aurions dù clore la scène à la fin du 
dernier chapitre et tirer le voile. 

Mais il était si complétement épuisé lorsqu'il tomba auprès de Sainte, 
qu'il n’eut que la force de saisir sa robe à deux mains pour l’empêcher 
de 8e relever. 

Puis il demeura pantelant, bouche béante, sans voix. 

La course désesperée qu'il venait de fournir avait dérangé entièrement 
l'artifice laborieux de sa toilette. — Il était effrayant à voir, mais il était 
grotesque. 
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Il aurait fait pitié, si la sauvage fureur de la passion qui bouleversait 
ses traits n’eût glacé le cœur. 

Sa fausse chevelure s'était dérangée et posait de travers sur son crâne 
nu le pêle-mêle de ses mèches ébouriffées. 

Les gouttes de sueur en tombant de son front avaient marqué tortusu- 
sement leur ge sur le fard épais de sa joue. 

On voyait les mille rides de ses yeux et de sa bouche, ses sourcils dé- 
teints, ses lèvres décolorées. 

C'était, appliqué à un vieillard et poussé à son extrême puissance, le 
risible Se AU qu’une danse trop enthousiaste opère quelquefois sur 
le visage relait d’une coquette hors d'âge. 

Mais en face de cette pauvro enfant, évanouie à demi et comme 
trifiée par l’épouvante, vous n'’eussiez point eu la force de vous arrêter 
au côté plaisant de cette scène. 

Vous eussiez frémi à voir si près de la vierge sans défense l’œil ssn- 
glant du satyre. 

Votre cœur se fût serré, car dans cet œil il y avat un délire furieux, 
— une passion impitoyable. 

Nul moyen d'échapper ; — les mains de M. de Compans se crispaient 
sur la robe ;— chacun de ses doigts faisait son trou dans l’étoffe légère. 

Il reprenait haleine avec une sorte d'emportement, hâtant son souffle, 
rappelant sa force perdue, essayant à chaque instant de se redresser, et 
retombant loujours avec pesanteur sur le tapis. | 

Sainte aussi pee haleine, son gracieux visage exprimat une 
mortelle terreur. Elle était à demi soulevée et s’appuyait sur ses deux 
mains ; sa gorge haletait ; ses beaux cheveux blonds dénoués tombaient 
en désordre sur son sein et sur ses épaules. | 

Son œil grand ouvert était fixé sur le duc dont le regard menaçant 
opérait sur elle une fascination véritable. 

L’épouvante dilatait ses narines, relevait ses sourcils el enflait ses là- 
vres agitées… 

Elle était belle encore, hélas!{ trop belle. Le duc à la contempler 
échauffait sa passion jusqu’au transport ; le sang lui bouillait dans les 
veines, — et c'était chose hideuse que de voir se£ membres agités con— 
vulsivement, et comme galvanisés par des secousses incertaines s'efforcer 
incessamment et se raidir pour donner à ce drame funeste un dénoue- 
ment odieux. 

ll ne pouvait pas se relever.—Ses efforts insensés l’épuisaient davanta- 
ge. Ses ongles éturchaient le Lapis à travers la robe déchirée de Sainte. 

Mais il allait pouvoir. — Ce n’était qu’un répit de quelques minutes. . 

Derrière Ja porte , M. Burot et Mme Béiuel repscdsient et causaient. 

— C'était bien la peine de tant se fatiguer ! disait la canériste en haus- 
sant les épaules. , | 

— Quant à cela, répondait M. Burot, — et il n’y a pas de plaisir sans 
peine. Mais est-il drôle avec sa perruque de travers ! 

— Et ses sourcils blanchis ! dit Mme Brunel qui venait de mettre son 
œil à la serrure. 

— Et son mollet gauche , regardez donc! ajouta Burot; — il est des- 
cendu sur le talon. | 
 — Ah! dit la camériste, — c'est convenu : il va rester là ! 

— Il est bloqué, dit Burot dans son jargon aimable, — fait au même, 
démoli, disparu... — Elle lui fait compter les clous comme uns petite 
intrépide.. Le fait est qu'il n’y a pas de plaisir sans peine! 

Il poussa Mme Brunel sans façon et se mit à sa ploce au trou de la 
serrüre. 

— Ma parole, po avec admiration. — Elle est jolie comme 
tout ce qu’il y a de soigné !... Comme elle ferait bien dans un comp- 
wir! Tieus, tiens, ajouta-t-il en frappant sur sa cuisse, — voilà Mon- 
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rs qui retrouve ses iarrets, il se relève. Ah ! par ma foi, nous allons 
rire !.… 

— Laissez-moi voir un peu M. Burot , dit M ne Brunel. 

— Du tout! répliqua le drôle, la loge n’est qu’à une place. et c’est 
une première représentation. 

Le duc était parvenu, en effet, à se mettre sur ses genoux. — Il ne 
tremblait plus. — L'espèce de paralysie qui avait garrotié ses membres 
prenait fin. — Un triomphe hideux était sur ses (raits. 

Sans lâcher la robe de Sainte, il se glissa sur <es genoux et mit son vi- 
sage enflammé au dessus du front de la jeune fille. 

Puis, il se redressa pour avancer encore un peu. 

A ce moment suprême, un nuage passa sur les yeux de Sainte. — Une 
voix cria au dedans d'elle et lui annonça sa perte. — Mais en même 
temps tout son être se révolta de lui-même et en dehors de sa volonté. 
— L'image de Romée passa devant sa vue; elle se sentit forte soudain. 

À son insu sa bouche murmura le nom tutélaire; et, comme le duc se 
baigcait victorieux, elle se rejeta en arrière d'un mouvement violent, et 
bondit, délivrée, laissant entre les mains de M. de Compans un lambeau 
de sa robe. 

Le duc poussa un cri de rage. 

Avant qu’il eût pu se relever, Sainte s’élança vers la porte, l’ouvrit et 

comme un trait entre Mme Brunel et M. Burot stupéfaits. 

Les deux dignes serviteurs se regardèrent. Burot, qui était un maraud 
des plus gais, avait bonne envie de rire. 

— Bloqué! répéta-t-il à demi-voix, fait au même, disparu !.… 

La chambre où ils se trouvaient n’était point fermée comme le boudoir. 
[l était deux heures après midi, environ. Le soleil entrait dans la pièce à 
travers la fenètre grande ouverte. 

Sainte s'était précipitée vers cette fenêtre tout d’abord. Son instinct 
lui disait que le grand jour était déjà une protection. 

Assurément ce n’était pas sans raison que M. le duc avait fait retom- 
ber des jalousies sur les croisées du boudoir. Les gens comme lui s’arré- 
tent devant l’œil ouvert d’un témoin, ils ne sont audacieux que derrière 
le rideau. | 

En tout autre circonstance, cette fenêtre, qui donnait sur le derrière de 
maisons habitées, eût suffi à protéger Sainte cuntre les attaques de M. le 
duc, — car il pouvait y avoir des regards indiscrets derrière les vitres de 
ces maisons, et c’est après tout une cruelle avanie pour un pair de France 
que d’être accusé de rapt comme un vieil instituteur. 

Le duc était prudent par nature et sa prudence s'augmentait des rap- 
ports de M. Burot, qui n’avait pas été sans lui dire que le secret de son 
Dpp tent en ville commençait à être dans le quartier le secret de la 
comédie. 

On chuchotait; on prétendait avoir entendu des plaintes ; on faisait 
sur le duc et sa petite maison les récits les plus romanesques. 

Ceci n’étant point dans les habitudes d’un quartier connu pour ses 
mœurs tolérantes et philosophiques, Burot avait remonté à la source 
de ces bruits. 

Il avait découvert que M. Léon Du Chesnel, secrétaire d'ambassade et 
intime ennemi de M. le duc, demeurait dans la rue Montaigne et se trou- 
vait, suivant son expression, aux premières loges pour inspecter la pe- 
tite maison. 

M. le duc allait donc être forcé encore de transporter ailleurs ses pé- 
nates amoureux... 

En attendant, il sentait le nesoin d’une circonspection extrême et sa 
conduisait comme on tait sous l'œil d’un ennemi. | 

Ceci, d'ordinaire 
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Maïs en ce moment M. le duc ne se connaissait plus , la rage le ren- 
dait fou. Rien n'était capable de l'arrêter. 

lise traina, écumant de colère, jusqu'à la porte où la camériste et 
Burot restaient indécis. 

— Saisissez-la, dit-il d’une voix entrecoupée.—Prends-la de force, Bu- 
rot! — Arrache-la! et si elle résiste. 

Le duc s’interrompit, étouffé par sa rage. | 

— Mais, monsieur, dit Burot, il y a du monde aux fenêtres ! 

Le duc leva sa mais tremblante pour le frapper. 

— Misérable ! s'écria-t-il, je te dis de me l’amener, de gré ou de 
force !.… 

Sainte était montée sur un balcon en saillie qui donnait sur les jardins 
dont nous avons parlé. 

Elle regardait au dessous d'elle, cherchant un être humain dont elle 
pêt implorer le secours. 

Les jardins étaient déserts. 

Comme elle relevait les yeux pour interroger les fenêtres qui lui fai- 
aient face, la voix étranglée du duc vint frapper son oreille et l’empè- 
tha de voir. 

Elle se retourna vers l’intérieur de la chambre, en ayant soin de tenir, 
toutefois, le balcon à deux mains. 

Burot, cependant, ne se pressait point d’obéir aux ordres de M. le duc. 
11 faisait force gestes et montrait les maisons de la rue Montaigne... 

Mme Brunel appuyait de son mieux ses représentations, 

Mais le duc n’entendait rien et ne voyait rien. 

La résistance attisait sa colère. Il n'y avait plus, parmi l'ivresse désor- 
donnée de son cerveau, ni raison ni pradence. 

I répéta une troisième fois <on ordre en l’appuyant de b mes, 
et, comme Burot continuait à hésiter, le duc trouva la force de le pous- 
ser rudement et de se diriger lui-même vers la fenêtre, 

Sa démarche chancelante , l'étrange état où l'avait mis la lutte, tout 
cela devait donner à quiconque l'aurait aperçu du dehors l’idée du der- 
nier degré de l'ivresse. 

Il avonçait cependant.—Sainte se mit à genoux sur le balcon et leva ses 
deux mains jointes vers le ciel. 

De loin, cette femme suppliante et cet homme qui marchait sur elle, 
la menace à la beuche, devaient avoir l'air de jouer, en plein midi, au 
beau milieu de Paris, la scène la plus banale de n’importe quel mélodrame. 

Or, il y avait des spectateurs... 

Au moment où le duc, s'appuyant d’une main à la fenêtre, saisissait 
Sainte de l’autre afin de l’entraîner hots du balcon , une salve étourdis- 
sante de bravos entremêlés de bruyans éclats de rire retentit de l’autre 
côté du jardin. 

On battait des mains avec frénésie, on sifflait, on criait : bis ! 

Les deux bras de M. de Compans retombèrent le long de son corps ; 
sa figure enflammée devint livide.. 

La lumière se faisait dans son esprit. Cette secousse venait de mettre 
fin à sa passagère folie. 

D demeurait cloué à la même place. Ses regards tombaïent à ses pieds 
et n’osaient point se relever. 

. Sainte, étonnée , ne savait pas si elle devait redouter encore ou se ré- 
jouir. 

Son œil se fixait sur M. de Compans, attéré, avec un reste d’épouvante.… 

Burot sifflotait. 

Mme Brunel chantait sur tous les tons : 

— Je l'avais bien dit!... mais on ne veut jamais me croire! 

Et, au dehors, on répétait : 

— Bravo ! bravo! Bis! bis! 
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M. le duc leva enfin les yeux... Il aperçut à la fenêtre qui faisait face, 
— cette même fenêtre où Sainte avait cru reconnaître Charlotte, — cinq 
ou six hommes rassemblés sur un balcon et au milieu desquels se trou- 
vait une femme. 

Tous ces gens avaient des lorgnettes de spectacle. 

La femme se servait d’une longue-vue, et un homme en robe de 
chambre, — le maître de la maison sans doute, — regardait à travers un 
télescope monté sur pivot. 

C'était d’un effet renversant. — Le duc eût voula rentrer sous terre. 

Nos lecteurs n’ont peut-être pas oublié un personnage qui joua un rôle 
estimable au prologue de cette histoire : M. Polype, principal locataire 
de la maison de l’aile Valois au Palais-Royal, où mourut le marquis Raoul 
de Maillepré, tuteur d’Oguah le grand chef, maître après Dieu de l’hôtel 
du Sauvage, ami de la police, camarade des filous, commanditaire des 
marchands de chaînes de sûreté, et débitant de petits livres obscènes. 

11 y avait, on en conviendra, dans ce faiseur encyclopédique l'étoffe 
d’un honme très important. | 

. destinée n'avait point failli à tant de mérite : Polype avait fait son 
chemin. 

À l’aide de ses divers métiers et d’une douzaine d’autres, parmi les- 
quels il ne faut point oublier celui d'usurier , il avait amassé un capital 
considérable. 

Une fois ce re acquis, Polype agrandit le cercle de ses opérations, 
fit un sort à sa femme qui le gênait, parce qu’elle avait de mauvaises 
manières, ayant été servante d'hôtel autrefois , et se jeta vers l'âge de 
cinquante ans dans la vie dorée de nos fashionables. 

Le sort qu’il fit à sa femme, soit dit en passant, fut de lui donner un 
bureau de mariages, sous le nom de Mme Confiance, connue par 
soiranle ans de succès. 

Note récit, nous l’espérons, ne sera pe sans avoir pour lecteur quel- 
que couple heureux sorti des bureaux de Mme Confiance, connue main- 
tenant par soitante el douze ans de succés. 

M. Polype ne vendait plus guère de chaînes de sûreté. 11 avait gardé 
seulement la meilleure de toutes les cordes de son arc : l’usure,—il s'était 
fait banquier. 

Les hommes de génie se rencontrent fatalement. M. Polype appliquait 
à la sgh nécessiteuse le système que Denisart voulait appliquer à 
la misère. 

Il s’attaquait au petit commerce. — Il lui prenait tous ses profits, un 
peu de son capital, et lui laissait ses pertes, parce qu’il faut que tout le 
monde vive. 

Du reste , il était parfaitement honorable , retenait les intérêts en de- 
dans, et vous aurait mis au défi de l'envoyer au bagne. 

Le bagne n’est certes point Poe de saints, mais, en choisissant par- 
mi ses locataires les trois plus vils scélérats, et en additionnant les por- 
tions mauvaises de leur nature , on n’aurait point refait M. Polype , la 
providence du petit commerce parisien. 

C’est que les bandits qui travaillent légalement ou à peu près sont mille 
fois plus noirs que les pauvres diables de brigands qui ne savent pas as- 
sassiner les gens sans aller contre un article du code pénal. 

Au moral, durant ces sept années, M. Rap avait peu changé ; néan- 
moins, il n’était plus exclusivement avare. À l’occasion, il savait jeter 
l'or par les fenêtres avec le sans-façon d’un homme à qui l'or ne coûte 
rien, sinon quelques gouttes du sang de son prochain. | 
Au pose c'était toujours le même nez triomphant et mobile , ex- 
pressif, sensitif, ApPAbl , digne , considérable , trait unique au milicu 
d’un visage ébauché , mais qui valait à lui seul toute une physionomie. 

21 
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M. Polype était assez mal habillé, comme tous les gens qui marquent ; 
cela lui donnait l’air d’un député. Il avait, pensons-neus, la croix d’hon- 
neur.… 

C'était sur cet homme-Là que Du Chesnel prétendait s’appuyer pour ar- 
river à la députation. 

Le protecteur, il faut le dire , était choisi merveilleusement. — Quelle 
position , en effet, pour avoir des voix, que de mettre aux électeurs le 
pistolet sous la gorge 1. 

M. Polype avait eté présenté à Charlotte. 

Malheureureusement Du Chesnel n'avait pu la mettre dans la conf- 
dence. 

Charlotte avait trouvé M. Polype singulièrement ridicule. — Vive, 
franche, étourdie, elle ne savait guère cacher ses impressions. 

M. Polype ne put se méprendre, ct se félicita iocrement de <on 
succès. 

Mais, rien pour rien, M. Polype n’était pas homme à se payer du tin- 
tement de l'or ou de la fumée des fourneaux. 

Il avait trouvé Charlotte ravissante. — Le marché tenait, mais à con- 
dition… 

Or, quel biais prendre pour déterminer Charlotte ?.… 

Ceci fut, la veille de l’enlèvement de Saiate , le sujet d’une conversa- 
tion entre Du Chesnel et l'excellent Durandin. 

— Mon ami, dit Durandin, ta femme ne marche pas... nous perdons 
notre temps... 

Du Chesnel,malgré sa bonne envie de conquérir M. Polype, eut un mou- 
vement de joie orgueilleuse en songeant à la vertu de sa femme. 

— C’est le diable! répliqua-t-il, — mais je te l’avais bien dit! Char- 
lotte est la sagesse même. 

Durandin aimait à tourner ses pouces. Ce n’était pas chez lui une pas- 
sion, mais un goût très prononcé. — Il tourna ses pouces , épanguit le 
gros sourire qui fleurissait à demeure sur ses joues fraîches et leva ses 
yeux ronds sur Du Chesnel. 

— Mon garçon, dit-il, tu es comme ces bonnes femmes qui voudraient 
bien voir leur fils major, mais qui ne veulent pas le laisser se faire sol- 
dat... Qui veut la fin veut les moyens... Ça me fait de la peine de te 
voir si fier d’une chose qui te barre la route !.… 

Du Chesnel demeura un instant sans répondre et haussa les épaules 
d’un air de mauvaise humeur. 

— C'est vrai, murmura-t-il: mais qu’y faire ?..… Je crois n'être pas un 
sot.…. 

— Prends garde, interrompit Durandin d’un air paterne. 

— Quant aux préjugés , reprit Du Chesnel, j'en ai bien peu... Mais 
je sens que j'aurai de la peine à me défaire de cette faiblesse-là.… Char- 
olte est si charmante! 

— Ah! pas mal! pas mal! dit Durandin,—c’est une très jolie femme. 
aussi Polype a mordu, il faut voir !.. Mais ce n’est pas le tout. 

— Comment faire? dit Du Chesnel. 

Quoi qu'il en eût, sa figure exprimait nettement sa vanité de mari. 

Durandin tournait ses pouces activement et faisait ses observations. 

— Ecoute donc, mon cher garçon, reprit-il avec beaucoup de bonho- 
mie, soyons justes. Tu cs fier de ta femme parce qu’elle s’est moquée 
de M. Polype.. Il n’y a vraiment pas de quoi... Et, quand j'y pense, pour 
un mari dans ta position qui aime sa femme et qui ne veut pas cependant 
se priver des avantages. Tu m'entends bien... M. Polype est un homme 
précieux... Son nez me semble avoir des vertus contre la jalousie. Tu y 
as songé, je parie, diplomate que tu es! 

C'était vrai. Du Chesnel y avait songé, et son égaïsme avait trouve là 
une consolation. 
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Mais en ce moment le souvenir de l’entrevue de M. POIYPe avec Char- 
lotte était trop récent. — Le contraste entre le vice laid et la belle pu- 
reté restait trop frappant au dedans de lui-même. — Il était décidément 
soucieux, et ce qui lui tenait lieu de conscience se bourrelait d’un sem-- 
blant de repentir. 

Pauvre enfant! murmura-t-il avec un gros soupir. 

Durandin baissa les yeux et travailla à rebrousse-pouces. 

— Ah! dit-il, mon garçon, tu sais bien que j’ai beaucoup d'affaires. 
Je devrais être en ce moment chez le marquis dont la position s’em- 
Dee Si tu fais l’enfant, bonsoir. Adore ta femme, et va te cou- 
cher. 

Du Chesnel passa le revers de sa main sur son front et se leva pour 
faire un tour dans la chambre. 

— Est-ce fini? reprit Durandin. — Sommes-nous sage ? 

Du Chesnel s’arrêta en face de l’avoué. Il demeura un inslant silen- 
cieux, les bras croisés sur sa poitrine. 

Durandin le A ms de son regard le plus placide. 

— Allons, dit Du Chesnel en se rasseyant,—je vois bien que tu as un 
moyen à me donner. Finissons-en | 

— Ce moyen-là, demanda Durandin , me promets-tu de l’employer ? 

— S'il est bon... commença Du Chesnel. 

— 1l est bon, interrompit Durandin. 

— La moindre chose est de savoir. 

— Du tout... oui ou non ? 

Du Chesnel n’hésita pas trop mL 

æ “L bon, dit-il, je te promets de l’employer , ton moyen... Quel 
est-i | 

— C’est, répondit Durandin avec une certaine emphase, tout à fait en 
dehors de ses habitudes, — c'est Mme Bathilde de Saint-Pharamond. 

De Chesnel laissa échapper un geste de répulsion énergique. 

Ce diplomate malheureux était dans une situation violente. Un cercle 
vicieux lui serrait le cou.— T1 voulait bien vendre sa femme , mais il eût 
voulu en même temps la garder. 

Il hésitait à la manière de ces assassins dont le cœur se soulève un 
peu en délayant le poison. 

mn Tapis de Saint-Pharamond ! dit-il à voix basse, — une femme 
perdue | 

— Mon bon ami, répliqua Darandin, —penses-tu qu’une honnête per- 
sonne donnerait à ta femme le conseil de prendre M. Polype ?.… 

Du Chesnel se tut, embarrassé. 

— fl n’y a pas de milieu, reprit Durandin, — il faut la tourner leste- 
ment, la rompre tout d’un coup... Les élections approchent.…. Il faut 
que M. Polype soit en mesure de travailler très prochainement. Et 
quant à moi, pour broyer et réduire en re ce calcul vertueux qui 
se forme au fond du cœur de certaines femmes, je ne connais &ucune 
machine de la force de Mme de Saint-Pharamond. | 

Du Chesnel avait les sourcils froncés. 

— Dans ma maison! murmura-t-il encore, — une telle femme! 

— Je te trouve précieux ! s’écria Durandin.—Bathilde voit la meilleure 
société. en fait d'hommes. — Elle pourrait te présenter à une douzaine 
de princes. russes ou polonais. Elle te mettra d’ailleurs en relations 
avec un monde que tu ne connais pas assez, l'élite, la crême, la fleur 
de notre seristocratie nouvelle... Prunot, excellent gentilhomme, neveu 
de l’illustre duc de Pharsale.. J.-B -S.-T. Sangwin, le représentant 
d’une de nos plus riches industries. Arsène de Montfermeil, qui aurait 
pu être de Saint-Gervais. Enfin, le jeune et charmant Félicien Chapi- 
taux, de justement est le parent et l’héritier de M. Polype… 

— Mais recevoir cette femme! murmura encore Du Chesnel. 
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. — Ah caf mais tu plaisantes!.… riposta Durandin sérieusement scan- 
dalisé ; — cette femme est comtesse, mon garçon... comtesse pour tout 
de bon... beaucoup plus comtesse que tu n’es vicomte. 

Du Chesnel haussa les épaules. 

— Il ne faut pas prendre des airs de douter, poursuivit Durandin; je 
suis son avoué, je Sais son histoire... Elle est la fille d’une marchande 
de pommes du carré Saint-Martin. Ne ris pas, tu vas voir! Elle était 
jolie comme une ange et cousait dans la perfection. Une noble per- 
sonne du faubourg Saint-Honoré la prit pour demoiselle de compagnie. 
La marchande de pommes, paroîtrait-il, lui avait donné quelque teinture 
des manières du beau monde. | 

» Pendant qu’elle était demoiselle de compagnie, le jeune comte Ar- 
mand de B*** — tu ne révoqueras pas en doute la noblesse de celui-là ! 
— devint amoureux d'elle. Bathilde fut plus ou moins sensible à cet 
amour ; mais il lui fallait de la fortune , et le comte était pauvre. Elle 
attendit. 

» On naît lorette, vois-tu bien; Bathilde était ravissante! Plusieurs 
partis se présentèrent. — Elle atterdit toujours. 

» Le comte, cependant, était attaqué d’une maladie de poitrine ; il dé- 
périssait lentement et disait à Bathilde que son amour seul pourrait le 
rendre à la vie. 

» Bathilde hé:ita long-temps ; elle hésita si long-temps que le pauvre 
comte, arrivé au dernier période de sa maladie , n'eut plus la furce de 
sortir et demeura confiné dans son modeste appartement. 

» Un jour il vit arriver Bathilde. Ce fut comme si le ciel s’ouvrait. 
Elle venait lui apporter le bonheur, la vie ; elle venait lui proposer sa 
main. Comment trouves-tu cela, toi ?... » 

— C'est selon, dit Du Chesnel. 

— Enfin ?.… 

— Eh pro ! s’il n’y avait point quelque faux pas là-dessous, c’est un 
joli trait 1... 

— Fi donc! des faux pas ! s’écria Durandin, Bathilde ne tombe jamais, 
elle se jette à plat ventre par terre, — voilà tout. 

ll fit un geste de dédain. 

— Un faux pas! répéta-t-il, — parlons-nous d’une grisette ou de la 
fille d’un apothicaire!... on voit bien que tu ne connais pas Bathilde. 
Celle-là ne devait pas débuter par une chute; celle-là a le pied sûr et 
ferme. Quand elle glisse, c’est qu'elle a voulu glisser !.… Non pas, non 
pes, clle était pure en ce temps comme l'agneau qui vient de naître... 

— Alors, dit Du Chesnel, elle se conduisit en femme de cœur. 

— Assurément, assurément! grommela Durandin qui mit à tourner 
ses pouces une activilé inaccoutumée. — Assurément, mon bon 
ami. et aussi en femme d'esprit... Je suis content de voir que tu lui 
rends justice. Figurc-toi qu'avant de se rendre chez le pauvre malade 
elle était allée chez son médecin et lui avait dit de sa jolie voix douce: 

— Docteur, combien de jours peut vivre enccre le comte ?.… 

— Huit jours, avait répondu le médecin. 

— Et n’a-t-on aucun espoir de le sauver ? 

— Mon Dieu! non, madame... 

— Cependant un miracle ?... 

æ Madame, il n’y a plus de miracles... M. le comte est un homme 
mort. 

» C'est à la suite de cette conversation qu'elle vint offrir sa blanche 
main au malade... » 

: — ae diable, dit Du Chesnel, je croyais qu'il n'avait pas de for- 
{une 

— Pas une obole, mais attends donc :.… cela ressemble un peu, sauf 
Je mobile, au mariage in extremis de notre chère baronne de Royce... 


. 
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Une fois la cérémonie accomplie, le comte mourut comme il voulut, et: 
Bathilde, quittant sa protectrice, alla s’établir dans uu superbe apparte- 
ment du tier Breda… 

» Cela fit un bruit énorme. — On ne parla plus que de la charmante 
comtesse qui avait dix-huit ans, qui mettait son cœur à l'enchère et qui 
se cachait sous le nom de Saint-Pharamond... » 

— Oh! oh! fit Du Chesnel avec estime, — c’est une combinaison !.. 

— Elle gagna cinquante mille écus dès la première année, reprit Du- 
randip, — maintenant elle a quatre-vingt mille livres de rente bien et 
dument inscrites au grand livre de la dette publique... 

— Peste! fit encore Du Chesnel. 

— Tu vois bien, reprit l’avoué, qu'elle est en état de donner des le- 


çons. 
Du Chesnel parut réfléchir. 
Durandin se leva. 
— Allons, leste ! dit-il; habille-toi et allons chez Bathilde. Elle est 
ie enfant. Si tu lui plais, elle viendra au déjeûner quo tu donnes 
emain... 
— Le déjeûner que je donne ?... balbutia Du Chesnel. ; 
— Sans doute, à Chapitaux, au baron Prunot, à Sanguin, à tous ces 
messieurs. C’est indispensable... Bathilde ne peut pas venir seule... 
Du Chesnel s’habilla pour aller chercher la lorette qui avait gagné 
neue nos mille livres de rente et qui devait donner des leçons à sa 
emme. 


CHAPITRE Xi. 


Le Dejeùnoer. 


Le parti de Du Chesnel était pris définitivement désormais. 
J1 s'était marié dans un but; il fallait que ce but fût rempli. 
 Qu'importait l'amour étourdi qui était venu imprudemment se jeter 

à la traverse de ses desseins ?.… 

Charlotte était belle : tant mieux; c’est pour cela qu'il l'avait prise. 

Mais cette beauté, au demeurant, ce n’était point pour lui qu'il l’avait 
acquise; C'était uv instrument, un levier, un moyen. — Du Chesnel, re- 
venu à la sagesse, se reprochait presque d’avoir été prodigue, et d’avoir 
mangé son blé en herbe, comme Panurge. 

I avait un lingot d’or. Il s'était amusé à le contempler, au lieu de le 
faire monnayer et de le placer à bons intérêts... 

C'était gaspiller follement un capital. 

Heureusement il était temps encore. Avec l’aide de l'excellent Duran- 
din, on pouvait réparer les heures perdues. 11 ne fallait qu’un petit effort 
pour vaincre les premières nausées et avaler la coupe d’un trait. 

Hélas! la pauvre Charlotte ne se doutait guère de la conspiration our- 
die contre elle. Elle aimait son mari et elle avait confiance en lui. 

Le lendemain même de ce jour où Du Chesnel s’était fait présenter 
chez Mme Bathilde de Saint-Pharainond, Charlotte se leva de grand ma- 
un et bien heureuse. 

Pour la première fois elle allait voir le monde. Son mari allait cesser 
de la cacher à tous les yeux, comme un fardeau qui fait honte. 

Elle allait se parer, remplir enfin sa charge de maîtresse de maison et 
présider à un déjeûner brillant, elle qui la plupart du temps attendait 
en vain son mari auprès de son repas solitaire. 

Elle était bien joyeuse, mais elle avait grand’ peur, parce qu’elle ne 
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gavait pas. — Les choses du monde lui étaient inconnues. L'effet du la 
solitude se faisait sentir eu ce moment : malgré sa hardiesse vive, elle 
était timide par avance et rougissait rien qu’à la pensée d'entretenir des 
_ étrangers... 

Mais elle souriait aussi. — C’était bien elle que Sainte avait vue sou- 
rire au soleil levant, à travers les barreaux de sa jalousie. 

Elle était partagéc entre une frayeur d’enfant et les espoirs innocens 
de sa naïve coquelterie. | 

C'était pour elle un beau jour, qui tranchait psrmi la silencieuse mo- 
nutonie de son existence. 

Le titre de secrétairo d’ambassade pare un lion. C’est qualité fashiona- 
ble, au dire des articles de journaux qui parlent de Bagnère et de Baden 
Baden. 


. Félicien Chapitaux et ses illustres amis furent très aises de faire la 
connaissance de Du Chesnel. 

Quant à Mme Bathilde de Saint-Pharamond, elle allait où on l’invitait, 
au hasard et sans trop choisir. 

C'était une femme charmante qui avait été fort spirituelle, mais que 
son métier avait comme ahurie. 

Elle était lorette jusqu’au fond de l’âme. — C'est-à-dire un être multi- 
ple, composé de la fille du peuple et de la grande dame, de la grisette 
ignorante et du bas-bleu pédant 

Un être bizarre, hybride, pétulant, nonchalant, gracieux, hardi, ado- 
rable jusqu’à vingt-deux ans, — hideux à trente. 

A l’heure dite, Mme Bathilde de Saint-Pharamond, escortée de ses che- 
valiers, fit son entrée dans l’appartement de la rue Montaigne. 

Du Chesuel avait préparé Charlotte dans la soirée de la veille, Il avait 
menti sans doute, car Charlotte reçut la lorette avec un trouble qui res- 
semblait à du respect. 

[l est à croire que, d’après ce que lui avait dit son mari, elle pensai 
avoir affaire à une dame de haut rang ou tout au moins à une femme du 
grand monde. 

On se mit à table. — Le repas fut assez froid d’abord. — Malgré la 
grâce naturelle que Charlotte mettait à en faire les honneurs, la glace ne 
se rompait point. 

Durandin et Du Chesnel avaient beau prodiguer tout ce qu’ils avaient 
d'esprit, Félicien Chapitaux, J. B. S. T. Sanguin, le baron Prunot et 
Arsène de Montfermeil lui-même restaient compassés, incertains, pres- 
que muets. 

Evidemment ces satellites obscurs attendaient le signal de la lorette 
qui était leur astre. 

Celle-ci observait Charlotte qui rougissait sous son regard persistant. 

Mme de Saint-Pharamond avait cette beauté qui plait aux hommes; 
comme disent les vieilles actrices ; sa taille était riche et irréprochable, 
son visage avait des traits réguliers, mais accusés un peu trop fortement. 
On eût demandé plus d'expression à ses grands yeux que dominait l'arc 
aquilin de ses sourcils magnifiques. Sa bouche un peu pâle riait aux 
éclats fréquemment. Quand elle ne riait pas, ses lignes s’effaçaient tris- 
tes. Elle ramenait sur un front trop étroit les masses abondantes et fines 
de ses cheveux noirs disposés en bandeaux. 

Ses ennemis disaient qu’elle avait dépassé sa trentième année. — Mais 
les lorettes jouissant de quatre-vingt mille livres de rente, sans compter 
les émolumens ds leur charge, échappent au terme falal que nous avons 
fixé tout à l’heure. 

Elle regardait toujours Charlotte, et sur ses traits fatigués un intérêt 
vague venail Le place. 

Savait-elle déjà le motif de sa présence à la table de Du Chesnel? et 
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plaiguait-elle la pauvre enfant pour laquelle se cachait un piége au fond 
même de l’asile conjugal ?.… 

— Eh bien! comtesse, dit Durandin en s’adressant à elle directement, 
ne voyez-vous pas que votre silence nous rend tristes ? 

Bothilde éclata de rire aussitôt comme si un ressort se fût détendu der- 
rière ses mâchoires. 

Rire de femme, comme on sait, ne prouve absolument rien; à plus 
forte raison rire de lorette. C’est une façon de répundre à ce que l’on n’a 
point compris ; c'est un moyen de se parer de la gaîlé qu’on n’a poiat ; 
c’est un biais enfin pour montrer ses dents si elles sont belles... 

Bathilde avait de très belles dents. 

Aprés avoir ri, elle tendit son verre et but une rasade gaillardement. 

Puis elle parla de choses et d’autres avec une volubilité qui n’était pas 
sans charmes : c’étaient des phrases toutes faites, des mots appris, ee 
riens sus par cœur. Mais c'était dit gracieusement, c'était léger et joli. 
Ceux qui ne l’entendaient qu’une fois devaient la regarder comme une 
causeuse pleine d’entrain et de verve. | 

Et voyez l’effct de la vogue sur la gent moutonnière qui porte des 
gants jaunes et use ses bottes vernies à frotter l’asphalte du boulevard de 
Gand !— Félicien Chapitaux et ses nobles amis qui entendaient la lorette 
tous les jours, ne pouvaient pas se lasser de l’entendre. 

° Elle était à la mode. C'était la reine des lorettes ; — la lorette unique 

qu gite tous les cent ans, qui s'appelle Delorme, Lenclos, Duthé et 

ont l’éphémère triomphe éclabousse en passant les duchesses, les am- 
bassadrices et les danseuses. 

{L faut les adorer quand on est Chapitaux. L'esprit pour un baron Pru- 
not est de les trouver spirituelles. Chaque mot qui tombe de leurs lèvres 
est divin, de par l'autorité de tous les J. B. S. T. Sanguin, qu'ils soient 
de la maison Sanguin et Cloquart de Lyon ou de tout autre boutique... 

En parlant, Mme de Saint-Pharamond buvait fréquemment, non point 
de ces courtes gorgées qui apaisent d’ordinaire la soif féminine, mais à 
rasades de lionue qui désaltèreraient un gendarme. 

Plus elle buvait, plus elle parlait, et réciproquement. 

C'était un cliquetis, un roulement, un déluge. 

Charlotte, étonnée, l'observait à son tour. 

Elle ne savait point le monde et pouvait croire à la rigueur que c’é- 
taient là les grandes manières. Mais ce qui en elle était digne, décent, 
délicat, se révoltait contre cette loquacité hardie, contre ces façons gail- 
lurdes qui arrivaient à être effrontées. 

Elle se taisait, intorrogcant du regard son mari, lequel PS Rec 
du geste et lui répordait par des sourires qui disaient : — Admirez. 

Durandin n'avait garde assurément désormais de reprocher à Bathilde 
son silence. {l ne buvait pas autant qu’elle, mais il buvait assez, comme 
un avoué prudent qui jouit d'un estomac de philosophe. Son gros et bon 
visage s’épanouissait, et, entre chaque plat, 1l trouvait le loisir de tour- 
ner un peu ses pouces, ce qui complétait son bonheur. 

Félicien copine faisait des efforts désespérés pour dire des choses 
agréables. — Sanguin commençait à parler soieries. — Montfermeil, le 

lèbre dentiste, attaquait indirectement la réputation de Désirabode. — 
Le baron Prunot, cœ débris impérial, racontait les guerres de Napoléon 
qu'il avait lues dans les Fictoires et Conquéles, et tordait sa moustache 
_ comment l’illustre épée de son oncle avait gagné la bataille de 

arsale. 

Mais chacun avait une orrilke pour la lorette qui parlait bals, concerts, 
cscrime, sport, théâtre, pâtés de Strasbourg, filles de députés entretenus, 
tableaux, chevaux, châteaux, écrins, littérature, johannisberg et diplo- 
matie. 

C'était charmant. 
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Rien qu’à la voir lever son verre, vous eussiez compris l’enthousiasme 
de Chapitaux. 

Charlotte demeurait étourdie et comme effrayée. — Le vocabulaire de 
Mme de Saint-Pharamond avait des témérités qui choquaient l'oreille de 
la jeune femme. 

Elle ne comprenait pas toujours, mais elle devinait parfois et se sen- 
tait confuse. 

Au dessert, l’éloquence de Mme de Saint-Pharamond se fit si profon-- 
dément excentrique que l’étonnement de Charlotte devint du malaise, 
puis de la souffrance. 

Elle n’ossit plus lever les yeux. 

Quand on sortit de table, elle s’esquiva. — Son mari tout seul s’aper- 
çut de son absence. 

Durandin, en effet, était dans cet état de béatitudo infinie où tombent 
après le dîner les grosses gens qui ont un excellent estomac. 

Quant aux Chapitaux, ils entouraient Mme de Saint-Pharamond qui 
allumait un cigare. 

Du Chesnel avait eu d’abord l’idée de rappeler sa femme, mais le cœur 
lui avait manqué... 

On prenait le café maintenant dans le salon dont les fenêtres s’ouvraient 
sur un balcon régnant,qui dominait les jardins an dela desquels s'élevait 
la petite maison de M. le duc de Compans. ° 

harlotte ne reparaissait point. On était entre hommes désormais. La 
conversation devenait de plus en plus bruyante. 

La lorette fumait comme fumaient encore les lionnes en 1833, orgueil- 
leusement et avec la conscience de faire une activn héroïque. 

Les convives l’imitaient, et Du Chesnel, qui avait un fond de tris- 
tesse amère, parvenait à s'étourdir. 

—Vous avez là une bien belle vue, monsieur le vicomte, dit Chapitaux, 
qui commençait à épuiser sa provision de choses ravissantes. 

— Ce pavillon, ajouta Montfermeil, fait un effet charmant. 

— Ce pavillon est une dépendance de l'hôtel de certain pair de France, 
répliqua Du Chesnel. 

— Je ne vois pas l’hôtel, dit la lorette. 

— Ah! l’hôtel est fort loin d'ici, reprit Du Chesnel. — Ce pavillon est 
un petit temple dédié al’Amour où sacrifie un duc que vous connaissez tous. 

— Qui donc est ce duc ? demanda-t-on en chœur. 

— Je pense, monsieur, dit Prunot d’un air sévère, que vous n’enten- 
dez pas parler du duc de Pharsale, mon oncle ?.. 

— Je n'ai pas l'honneur... commença Du Chesnel en saluant le baron. 

Puis il ajouta, eu se tournant vers le gros de l’asæmblée : 

— Ceci est un nas mais tout le quartier prétend que ce pavil- 
lon est le Parc-aux-Cerfs de M. le duc de Compans-Maillepré. 

Toutes les ponne présentes connaissaient plus on moins M. le duc. 

— Ah bahf commença Montfermeil, je lui ai arraché dans le temps. 

Il s’interrompit et se mordit la lèvre. 

— Une dent, acheva Chapitaux. 

Cela fit rire J. B. S. T Sanguin. 

— Je croyais, dit la lorette, que M. le duc recevait au Marais. 

Ceci dans son genre était aussi une naïveté; mais Mme de Saint-Pha- 
mond ne se mordit point la lèvre. Elle avait fait plus d’heureux que Mont- 
fermeil n'avait arraché de dents, — et elle ne s'en cachait point. 

Elle avait dû rendre quelques visites au vieil hôtel de Maillepré au 
temps où M. le duc y faisait son appartement en ville. 

Tout le monde, cependant, avait passé sur le balcon, voulant voir. de 
plus près la petite maison de M. le duc. 

C'etait à peu près le moment où ce dernier perdait haleine à poursui- 
vre la fuite désespérée de Sainte. 
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La chambre où s’entretenaient Mme Brunel et Burot regardant par le 
trou de la serrure, se trouvait jusle en face du balcon. 

Le soleil entrait d’aplomb dans cette pièce par la fenêtre grande ou- 
verte. Le regard des convives pouvait, malgré la distance, arriver jus- 
qu'aux dignes serviteurs de M. le duc et même à la rigueur distinguer 
leur manege. , 

— ]l me semble que j’aperçcois quelque chose au fond de la chambre, 
dit 19 lorette. — S'ils pouvaient nous donner la représentation! … 

Tous les cous se tendirent, tous les lorgnons tombèrent en arrêt. 

— Ah diable ! oui, diable, oui! dit Chapitaux; il y a quelqu'un là, au 
fond. Si j'avais seulement ma lorgnet e d'opéra !.… 

— À cela ne tienne, répondit Du Chesnel, nous pouvons nous procurer 
des lorgnettes. 

Du Chesnel était d'humeur détestable et il en voulait à M. de Com- 
ans. En outre, sa tête était échauffée.— L'idée de préparer un scandale 
ui sourit. 

Elle sourit bien davantage encore aux autres convives qui rentrèrent 

joyeusement dans le salon en se promettant une bonne comédie. 

Mme de Saint-Pharamond surtout était empressée, comme si elle n’eût 
jamais rien vu de semblable. 

Du Chesnel cependant mit en réquisition toutes les lunettes de la mai- 
son. Il revint bientôt avec son butin consistant en trois lorgnettes de 
spectacle et une longue-vue dans son étui. 

Derrière lui un domestique s’avançait gravement portant une énorme 
lunette d'approche en cuivre, montée sur pivot. 

Ce télescope fut salué par d’unammes acclamations. 

Le domestique le plaça au beau milieu du balcon, le braqua sur la fe- 
nêtre ouverte et se retira. | 

Du Chesnel modéra d’un geste le bruit qui se faisait autour de lui. 

— Taisons-nous, dit-il, ou la croisée se fermcera.… 

Cet avertissement sage produisit un effet magique. On passa sur le 
balcon bien doucement et chacun s’occupa de mettre à son point les lon- 
gues-vues apportées. 

C'était un singulier spectacle de voir tous ces gens assemblés tenant en 
main chacun un instrument d'optique et le braquant sans façon sur la 
demeure d'autrui. Cela ressemblait un peu à ces réunions d’astronomes 
bourgeois qui se donnent rendez-vous pour observer en commun, a l’aide 
de télescopes improvisés, l’éclipse de soleil annoncée. 

Tout ce monde regardait sans bruit aucun. 

Ils aperçurent d’abord distinctement Burot et Mine Brunel. 

La lorette devina tout de suite quelle était leur occupation. 

— Les drôles sont aussi curieux que nous! dit-elle, — mais ils sont 
mieux placés. | 

Les quatre chevaliers admirèrent l’esprit subtil de leur reine. 

Une minute se passa durant laquelle on ne vit rien de plus. 

Durandin, qui était un homme prudent, ne prenait point ostensible- 
ment part à pe nens général. 11 se tenait à demi caché dans l’em- 
brasure de la fenétre et regardait à l’œil nu, sans se laisser voir. 

Mme de Saint-Pharamond se servait de la longue-vue. Chapitaux, avec 
une galanterie qui rappelait énergiquement les temps chevaleresques, avait 
plié le genou devant elle et prêtait son épaule pour lui servir de point 


d'appui. 

Chacun regardait. — L’attention se fatiguait. On allait abandonner ce 
passe-temps peut-être; mais à ce moment même, une jeune fille s’élan- 
cant entre M. Burot et Mme Brunel traversa la chambre et vint s'appuyer 

aletante à la fenêtre. 

La comédie promise commençait. 

— C’est qu'elle est charmante, dit Mme de Saint-Pharamond. 
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Tout le monde répéta : 

— Elle est charmante! 

Excepté pourtant Félicien Chapitaux qui dit en se lournant vers la lo- 
rette. 

— Elle n’est pas aussi jolie que vous! 

— Chut! fit Du Chesnel, n’allons pas éveiller leur attention. 

On se tut encore. 

On se tut jusqu’au moment où le duc chancelant porta la main sur 
Sainte egenouillée. | 

Mais alors l’explosion, pour avoir été contenue plus long-temps, éclata 
plus foudroyante. 

Du Chesnel, lui-même, donna le signal avec une jcie méchante. 

Ce furent des sifflets, des rires, des bravos, des huées. 

La basse-taille militaire du baron Prunot se mariait au baryton de 
Ehapitaux et aux notes sur-aiguôs qui cumposent la voix d’une lorette. 

Durandin était rentré dans le salon et tournait ses pouces, étendu dans 
une bergère, en riant de tout son cœur. 

Sur le balcon, les huées, les rires redoublaient au lieu de s’éteindre. 

Du Chesnel était le plus ardent de tous. 

Le charivari continua jnsqu’au moment ou M. le duc, épuisé par l’ef- 
fort terrible qu'il avait fait récemment, écrasé sous la honte de l’avanie 
publique qu’il était obligé de supporter, chancela plus pâle qu’un mort et 
tomba entre les bras de ses serviteurs. 

La représentation était finie. La lorette bâilla et dit : 

— Ce n’est pas un dénouement. 

Puis elle permit à Chapitaux de se relever et ralluma paisiblement son 
cigare. 


Pendant que M. le duc recevait sur la tête ce coup de massue, il rem- 
portait ailleurs un petit avantage. 

Les domestiques du marquis de Maillepré n'avaient j 
visiteurs inconnus venir assiéger la porte de lour mai 
diaparition. 

C'était d’abord Romée et Nazaire qui, comme nous l’avons dit, se re- 
hyaient dans son antichambre; ce fut ensuite M. Williams. 

Denisart y élait venu la veille. Nous n'avons pas oublié qu'il avait 
promis à M. le duc de lui rendre bon compte de certain portefeuille rouge 
qui devait être en la possession du marquis. 

Denisart était venu flairer les êtres, examiner, sentir. 

Il avait trouvé dans l’antichambre où on l'avait introduit Romée qui 
faisait sa faction. 

Denisart et Romée ne se connaissaient point. — Le sculpteur attendait 
un livre à la main, et tâchait de trouver un peu de patience au fond de 
sa lecture. : 

Denisart se promenait de long en large dans l’antichambre. L'absence 
du marquis était déjà une circonstance favorable: cela permettait d’ins- 

ter un peu ; cela donnait tout le temps de se reconnaître. 

Denisart lorgnait chaque objet du coin de l'œil. Malgré sa bonne en- 
vie, il n’osa point tourner le bouton des portes, mais il mit sa tête hors 
de la fenêtre et se rendit bien compte des dispositions de la maison. 

Puis il sortit en disant qu’il repasserait le lendemain. 

Un homme l’attendait dans la rue. C'était un gros garçon, à la figure 
candide et rose, dont la physionomie ne nous est point inconnne. 

En cherchant bien nous nous souviendrons d’avoir admiré son in- 
nocent sourire dans les ateliers de MM. Rohrbach et Malfus, entre l’in- 
trépide Poiret et le sceptique Cachard, dit Feignant. 
n’était rien moins que l’honnète Pierre Worms, dit Poupard, qui 


amais vu tant de 
tre que dépuis sa 


t 
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avait, dans un moment d’oubli, glissé dans sa poche les deux billets de 
mille francs de M. Potel. 

Si l’on s'étonne de voir un personnage de l'importance de Denisart, 

hilanthrope et ancien professeur, avoir des connaissances comme Pierre 
orms, nous St Ro que Denisart était l’ami du peuple, qu’il avait 
pour 1rs êtres déchus cette tendresse commune à tous les exploiteurs de 
réforme ; que, de plus, il n’était pes fier et qu'il n’est si piètre ami dont 
un homme habile ne puisse tirer bon parti à l’occasion. 

Tout Denisart d’ailleurs s'occupe un _ du placement des ouvriers. 
C'est 1à une manière de pomper le sang du pauvre qui vaut presque les 
flatteries illustrées et le fanatisme secial par livraisons. 

Denisart avait placé Pierre Worms, et ces deux bons cœurs avaient été 
à même de se comprendre. | 

Pierre Worms était sans ouvrage depuis le vol tenté au poipdes du 
père Potel. Denisart n’était pas sans savoir que le brave Alsacien avait 
d’autres talens que celui de graveur. 

11 fut heureux de le trouver en cette occasion, et Poupard fut heureux 
également d'utiliser honnêtement ses loisirs. 

— Eh pien? dit l’Alsacien, lorsque Denisart fut de retour. 

Celui-ci l’attira sous les arcades du Garde-Meuble et lui raconta ce 
qu’il avait observé. | | 

— Ch’aurais pien fu dout ça dout seul, dit l’Alsacien. — Ahrès, mes- 
sié Ténisart ?.… | | 

Pierre Worms disait cela de sa bonne voix placide et lente. Ceux qui 
passaient en ce moment dans les galeries du Garde-Meuble devaient se 
dire en voyant cette excellente figure auprès deda tête patibulaire du pé- 
dant : Voilà un brave homme de provincial qui a de bien mauvaises con- 
naissances | .… .. | 

Leur entretien fut long. Denisart décrivit le portefeuille rouge suivant 
les indications tournies par M. de Compans. — On arrêta les bases du 
marché. Worms reçut quelque argent pour acheter les menus ustensiles 
que nécessite une expédition de ce genre, et les deux acolytes se sépa- 
rèrent. 

Le lendemain, c’est-à-dire le jour même qui suivit l’enlèvement de 
Sainte, ce fut Pierre Worms, dit Poupard, qui, à sou tour, se présenta 
chez M. le marquis de Maillepré. | 

Il était vêtu comme un bon ouvrier endimanché. Il eût fallu être un 
vétéran de la pose de sûreté pour concevoir uno ombre de défiance con- 
tre cette excellente et débonnaire tournure. 

Il demanda à attendre M. le marquis. Tant de monde depuis quelques 
jours en avait fait autant que les domestiques l'introduisirent sans diffi- 
culté dans l’antichambre. 

Là se trouvait déjà Nazaire qui, couché sur sa banquette, en élait à 
son premier somme. | 

Il ne s’éveilla point. | 

Worms le reconnut parfaitement. Un étonnement craintif se refléta sur 


sa grosse ST 

—Tiaple ! tiaple ! grommela-t-il, messié Tracon 1... Tiaple !… 

11 s’assit sur la banquette et demeura un instant irrésolu. 

Puis il se leva et fit le tour de la chambre en reprenant son air d’inno- 
cente tranquillité, 

En passant auprès de l’une des portes, sa main en toucha le bouton 
comme par hasard. 

Ce fut un coup de baguette. La porte s’ouvrit sans bruit aucun. — Pou- 
pard je un regard rapide en arrière, puis il franchit le seuil ét la porto 
se referma comme elle s’était ouverte, sans produire aucun son. 


EXT 
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CHAPITRE XIII. 


Pierre Worms, dit Poupart. 


Pierre Worms dit Poupart se trouvait dans la salle à manger de M. le 
marquis de Maillepré. 

Au moment de franchir le seuil de l’antichambre, ses sourcils s’étaient 
froncés et sa physionomie avait changé complétement de caractère. 

Mais cela avait été l'affaire d’une seconde. Aussitôt la porte refermée 

retrouva son calme souriant et sa sérénité. 

— Cé marguis-la, murmura-t-il en regardant tout autour de lui, — 
est choliment pien meuplé !... 

Mais il ne s'arrêta point. Il traversa la salle dans sa longueur sans faire 
plus de bruit que si ses pieds eussent été nus, cela sans se gêner ni faire 
d'efforts et par le seul elfet de l'habitude. 

Il allait, du reste, les muins derrière le dos, et vous ne l’eussiez certes 
point pris pour un intrus. 

Le Éuton do la seconde porte résisla. Pierre Worms plongea la main, 
sans se presser, dons la vaste poche de sa redingote. L’œil le plus exercé 
n’eût point aperçu ce qu’il en retira. 

Pierre Worms avait de ces mains subNlcs et coulantes dont le mouve- 
ment éblouit l’œil. Il eût fait un escamoteur de preinier inérite. 

L'objet qu’il venait de retirer de sa poche grinca doucement à l’inté- 
rieur de la serrure et rentra immédiatement avec les doigts de Pierre 
Worms dans la doublure de sa redingote. 

La porte était ouverte. : 

La pièce où passa le gros Alsacien était le salon de réception de M. le 
marquis de Maillepré. 

Worms eut un bon sourire d’admiration eu voyant ces riches tentures 
de soie et l'or qui brillait partout aux belles moulures des boiseries. 

Il tâta les tapis, il palpa les rideaux, il essaya de son poids dodu le 
siége élastique des fauteuils. 

Et il secoua la tête d’un air satisfait, en murmurant : 

— C'est choliment choli 

Après le salon venaient le cabinet de travail et la chambre à coucher 
du marquis. Pierre Worms y pénétra successivement. Il avait uue clé 
magique. . 

Il visita d’abord l'une et l’autre de ces pièces en détail, puis il étendit 
sur le lit du marquis un immense foulard de fil alsacien et l'emplit pai- 
siblement de tous les objets qui pouvaient être à sa convenance. 

Il y mit jusqu'aux pantoufles du marquis. 

Quand il jugea sa collection complète, il noua le mouchoir par les 
quatre coins et le paquet disparut sous le revers étoffé de sa redingote. 

Quelques menus objets trouvèrent place dans les poches de son pan- 
talon et même dans son chapeau. 

Tout en accomplissant cet acte de pillage audacieux, Pierre Worms 
gardait son Rs tranquille et débonnaire. La sérénité d’une con- 
science pure brillait sur la fraîcheur épanouie de son visage. 

Quand il lui fut bien prouvé qu'il n’y avait plus rien à prendre, il son- 
gea au but de son expédition et se dirigea vers le secrétaire du marquis, 
nou sans jeter un regard de regret profond à deux magnifiques vases de 
la Chine où il auraitpu prendre un bain ct que par conséquent i! ne pou- 
vait mettre dans sa poche. | 
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La serrure mignonne du secrétaire ne résista pas mieux que la forte 
serrure du salon. 

En un tour de main Pierre Worms se trouva en face de trois rayons de 
paieanese supportant quelques papiers, beaucoup d’or et des billets de 

nque jetés ir des bijoux de prix. 

L'Alsacien faillit rendre l’âme à la vue de toutes ces richesses, tant il 
éprouva de joie. 

N mit ses deux mains sur son excellent cœur pour en comprimer les 
battemens. Il eut un grognement heureux et fut quelque temps avant 
de toucher cet or, afin de prolonger sa jouissance. 

Puis tout à coup il y plongea ses deux mains qui frémirent. Il retourna 
les louis à pleines poignées , il caressa le doux papier des billets, il fit 
chatoyer les pierres des hagueset revint à l'or qu'il pétrit entre ses doigts 
en grondant sourdement. 

Puis ses poches se gonflèrent de toutes ces richesses entassées pôle 
mêle. Il enfournait sans compter , le brave Alsacien , et même lorsqu’un 
louis égaré roulait sur le tapis, il avait La grandeur d'âme de ne se point 
baisser pour le relever. 

— C'est lé brofit du cârcon, disait-il avec sa bonhomie sérieuse. 

Et il continuait de bourrer ses poches gonflées. 

Le portefeuille rouge était tout au fond d’un tiroir à secret et caché 
derrière des liasses de papiers. 

Pierre Worms le trouva. C’était un chercheuréminemment habile à qui 
rien n° it. 

11 commença par l’ouvrir pour voir s’il ne contenait point encore quel- 
ques billets de banque, — mais le portefeuille ne renfermait que les pa- 
piers enlevés autrefois à James Western, | 

Pierre Worms n'avait plus de place; il fut obligé de jeter, avec un 
douloureux soupir, les pantouffles du marquis pour caser le pertefeuille 
quelque part. | 

L'expédition était accomplie. 

Pierre Worms reprit le chemin de l’antichambre, fermant sur sa route 
toutes les portes derrière lui avec beaucoup de soin. 

Celle de l’antichambre tourna comme la première fois sur ses gonds, 
et Worms se trouva de nouveau auprès de Nazaire dormant sur une 

uette. 
_L’Alsacien n’avait pas élé plus d’un quart d'heure dans son expé- 


dition. 

< Une idée diabolique traversa son cerveau à la vue du sommeil de 
azaire. 
_— Si ché médais quelque jose tans la boche té messié Tracon ? se 


Lil. 

; 11 réfléchit un instant, et sa main se glissa sous les revers de sa re- 
ingote. 

1Pavait bonne envie de se venger de Nazaire, — mais il fallait sacri- 
fier eucore quelques bribes de son butin, et il avait eu déja la douleur 
d'abandonner les pantoufles du marquis !.… 

Le cœur lui manqua. 

Il sortit, — Dans la première antichambre où se tenaient les domes- 
tiques, il dit en passant : 

— Ché réfientrai.. brésentez pien mes resbects à messié le marguis.. 
Une audre fois... 

Il salua bien poliment et descendit l’escalier. 

De l’autre côté de la rue il y avait une voiture. Pierre Worms tra- 
versa Ja chaussée sans se hâter et monta dans cette voiture qui partit 
aussitôt au galop: | 

Denisart etait là. — C'était ce matin même que Biot l'avait jelé par la 
fenêtre d’un premier étage, mais il n’v paraissait guère. 
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Sauf quelques accrocs à son habit , quelques égratignures aux 
mains et au visage, le pédant se portait de charme et n'était pas beau- 
coup plus laid à voir que de coutume. 

— As-tu le portefeuille ? demanda-t-il à Worms. 

— Vi, répondit l’Alsacien. 

Denisart devint blême de joie, parmi les taches rougies que laissait sur 
sa joue son ivresse récente. 

portefeuille le mettait à la tête de mille écus , et, avec mille écus, 
Denisart se faisait fort de pomper plusieurs millions de sous. 

— Donne, dit-il à Worms avec empressement. 

L’Alsacien tira le portefcuille de sa poche, mais il ne le lächa point. 

— Fu m'afez bromis teux cents vrancs, iqua-t-il. 

Le brave Alsacien. avait sur lui une valeur d’un millier de louis. 

reae » au contraire , suivant sa coutume, ne possédait pas une 
obole. 

Cette difficulté soulevée pensa occasionner un sérieux conflit , mais 
tout s’arrangea grâce à la bonne volunté de l’excellent Pierre Worms, 
qui consentit à recevoir un billet de Denisart. 

Cet acte fut passé sur le comptoir d’un marchand de vin. Denisart 
reçut le portefeuille, et Pierre Worms s’en alla retenir sa place pour Hi- 
lusse, afin de jouir au sein de son industrieuse patrie d’une fortune ac- 
quise si honorablement. 

Biot était revenu, comme nous l’avons dit, dans la chambre de laïeule 
sans avoir pu joindre Denisart. 

il était arrivé à l'angle de la rue Culture-Sainte-Catherine , le 
pédant avait disparu. 

A son retour, il trouva la vieille duchesse sans voix et Berthe réduite 
à un état de faiblesse qui semblait voisin de l’anéantissement. 

Elle respirait avec beaucoup de peine. — Sa tête s’appuyait au dossier 
de son siège et ses yeux étaient fermés. 

Nous savons jusqu'où allait le dévoûment de Biot ; mais ce dévoû- 
ment, pour étre absolu et complet, ne donnait point à l’intelligence du 
brave Breton le ressort et la finesse qui lui manquaïient. 

Il était facile à étonner. La tendresse de son cœur lui ôtait souvent le 
sang-froid nécessaire; — et vraiment, dans les circonstances extrêmes et 
funestes où se trouvaient tous ceux qu'il aimait, Biot ne pouvait, on le 
concevra, garder un jugement calme et rassis. 

De plus habiles que lui auraient perdu la tête. 

C'était depuis des années une succession de malheurs continus que la 
main de Dieu entassait, impitoyable, sur les tristes débris de la race de 
Maillepré. 

Tous étaient frappés à la fois. 

On ne savait lequel des enfans du marqnis Raoul avait eu dans ce par- 
tage d’infortunes, le lot le plus cruel. 

On en était à regretter amèrement ces jours de misère où la souffrance 
égale était comme une habitude. 

Berthe se mourait, nulle main fraternelle n’aidait son agonie. — Pen- 
dant que Gaston blessé demeurait captif d’une volonte mystérieuse, Sainte, 
la pauvre enfant, était enlevée et subissait peut-être le mortel malheur 
qui menait au tombeau Berthe déshonorée.… 

Ces idées roulaient confusément et se choquaïent dans la tête de Biot 
qui se sentait devenir fou. 

Ses yeux étaient fixes, — son front se plissait à grosses rides sous 
l'effort désespéré du travail de son cer veau. . 

Il cherchait un moyen de combattre celte fatalité écrasante; il s’irni- 
tait de demeurer oisif en face de Maillepré à l’agonie. 


LES AMOURS DE PARIS. 395 


Il demandait à Dieu, avec une angoisse amère, une inspiration qui pût 
être le salut de ses A 

Mais en son esprit il n’y avait que ténèbres. Son courage, qui jusque 
alors n’avait oint fléchi, pliait, écrasé sous le désespoir. ur 

Son regard demeurait fixé sur Berthe. — Ses sourcils étaient froncés 
violemment. De larges gouttes de sueur tombaient sur ses joues. 

Au bout de quelques minutes, il s’arracha par un effort véhément à 
ret état de prostration inerte. — Il descendit précipitamment l’escalier de 
l'aile droite, ouvrit la porte cochère, et appela l’Auvergnat qui avait mis- 
sion de le remplacer pendant ses absences. 

Il n’avait eu ni le temps ni la 1e d'esprit de dépouiller son ha- 
hit de livrée. [1 était nu-tête. — Ses longs cheveux mêlés tombaient en 
désordre sur son collet galonné. Sa chemise débraillée et gardant les traces 
de l'effort qu’il avait fait pour soulever Denisart, tombait hors de son gi- 
let ouvert et laissait voir la noire toison de sa poitrine. 

Les paisibles passans du Marais qui le virent longer en courant la rue 
des Francs-Bourgeois se rangèrent avec empressement pour ne point lui 
faire obstacle, et durent raconter à leurs femmes le danger évité de cette 
effrayante rencontre. 

Biot avait l’air d’un fou furieux. 

11 s'était élancé dans la rue et courait tête baissée en se dirigeant vers 
la place Royale. 

11 tourna l'angle de la rue Saint-Louis et vint heurter à tour de bras 
à la porte du no 9%6. 

Le triste Jalambot, DALRr ses habitudes de lente obéissance, dut ob- 
tempérer immédiatement à ce vigoureux appel. 

Il ouvrit, et sut l’injonction de Roxelane il mit la tête à la porte de la 
loge pour invectiver l'insolent qui se permettait de frapper si fort. 

Mais à la vue du per onneee formidable qui passa devant lui comme 
un trait et se précipita dans l'atelier de Romée, la voix du mari de la 
reine s’arrêta dans son palais. 

— Eh bien Jalambot, malheureux ! dit Roxelane, qui donnait à son gros 
chat des témoignages non équivoques de passion , — tu l’as laissé passer 
sans souffler, poule mouillée !… 

— Ma petite chérie... commença doucement Jalambot.… 

— La paix !... tu ne sais pas te faire respecter, sans cœur [.. Les gens 
pen devant toi sans m'ôter leur chapeau, comme si j’étais à la cha- 
rité |. 

Jalambot se retourna et répondit de ce ton scumis qui désarmerait une 
*igresse, mais qui ne désarme point les reines mariés : 

— Ma bonne petite. | 

— La paix! s’écria de nouveau Roxelane, — chaque fois qu’on me 
A Le tu mériterais de payer pour le monde qui sont malhon- 
pêles!.…. 

Roxelane s’échauffait en parlant. Si elle n’avait pas tenu son groschat 
entre ses bras, son terrible balai eût joué peut-être un rôle dans la con- 
versation. 

Mais le matou faisait le galant, lissait ses poils, dressait ses oreilles et 
la regardait tendrement de ses yeux jaunes endormis. 

Le cœur farouche de Roxelane s’amollit. Elle mit un baiser entre les 
deux oreilles de son chat et donna trève à Jalambot.… 

Si quelqu'un s’étonne de voir un matou figurer parmi nos person- 
pages, nous répondrons que dans les Amours de Paris il eût été mal- 
séant d'oublier les sentimens de la portière. 

Biot traversa l'atelier de Romée sans prendre garde aux cris de Petit- 
LOUE et de Croquignole, tranbléz incsinément dans leur partie quoti- 

ienne. 
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{l monta quatre à quatre les escaliers et tomba comme une bombe 
dans l'appartement du sculpteur. 

Romée était au lit. — fl n’était rentré que depuis peu de temps, ayant 
passé la nuit au poste de la rue Saint-Antoine. 

On se souvient qu’au moment où Burot, Denisart et Roby, faisant fac- 
tion dans la rue des Francs-Bourgeois, vers onze heures du soir, guet- 
taient l'instant favorable pour opérer l'enlèvement projeté, Komée était 
arrivé tout à coup en sortant de la loge de Biot. 

Sa présence avait singulièrement contrecarré les desseins du secré- 
taire de M. le duc. 

" er rrE nous le savons, avait de puissantes raisons pour craindre 
omée. 

Cette crainte était chez lui si forte qu'en distinguant les traits du sculp- 
teur au clair de la lune, il ne vit rien autre chose à faire qu’à remonter 
en voiture. 

Mais au moment où il touchait le marchepied, il avait entendu lo pas 
d’une patrouille et une idée diabolique avait traversé son cerveau. 

Denisart cette nuit là était prédestiné à uae muliitude de chutes. 

Burot laissa la patrouille s'approcher jusqu’à une cinquantaine de pas; 
quand il distingua parfaitement les fournimens et les autres signes que 
nos soldats ont le soin d’arborer pour ne point prendre en traitres les 
voleurs, il saisit Denisart par les épaules et le poussa devant lui jus- 
qu’auprès de Romée. 

Denisart, qui était ivre déjà, criait et se plaignait. 

Burot enfilait à haute voix un chapelet d’invectives. Cela se termina 
par un croc-en-jambe qui mit Denisart étendu au milieu du ruisseau. 

La patrouille cependant doublait le pas. Burot courut au devant d'elle 
et requit main-forte contre Romée qui venait, disait-il, d’assommer son 
malheureux camarade. 

Romée voulut se défendre. Le chef de la patrouille, qui était un hom- 
me ferme et intelligent, lui coupa la parole au nom de l'ordre public. 

Le délit était flagrant. — Il est bon que les gens chargés de veiller 
sur la trarquillité publique aient ce coup d'œil rapide qui voit instanta- 
nément le fort et le faible des choses. — On traîna Romée au poste. 

On aurait bien pu y mener aussi Burot et ses deux acolytes, mais ces 
messieurs étaient évidemment des gens paisibles. Ils avaient leur voi- 
ture. 

Certes, on ne peut pas mettre des maréchaux de France ni même des 
élèves de l'Ecole polytechnique à faire le guet la nuit dans nos rues, 
mais il serait injuste d'exiger un respect absolu pour la jurisprudence 
des corps-de-garde : un caporal est homme et faillible. — La consigne 
neus envahit. Sans parler de ce soldat qui mit une balle dars le ventre 
à un malheureux ivrogne aux prises avec la grille des Tuileries, il suf- 
fit de passer uno heure sous l’un des vestibules du Louvre pour consta- 
ter quelque acte de petit despotisme militaire. 

Nous avons vu l'autre jour un factionnaire refuser en cet endroit le 
passage à une pauvre femme boiteuse qui portait trois chemise dans un 
mouchoir. 

Sans chercher beaucoup, on pourrait trouver, ce nous semble, à nos 
soldats d’autre emploi que de croiser la baïonnette sur de vicilles femmes 
et de petits enfans. 

sa cela rentre, il faut le dire, dans un ordre de choses parfaitement 
acceplé. 

Le peuple, qui est souverain, n’est pas gâté par nos usages. On lui de- 
mande un sou pour traverser ce pont historique où il planta en juillet le 
drapeau tricolore. — Ce jour-là seulement il y passa pour rien... 

Aux deux entrées de ces galeries brillantes qui percent les maisons en 
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droite ligne et abrègent le chemin, on a placé des invalides chargés ex- 

ressément de barrer la route aux gens qui ont le plus besoin de compter 
eurs pes. — Vous qui avez les bras libres et qui vous promenez, passez; 
sr vous qui chancelez sous un fardeau trop pesant, faites le grand 
tour ..e ‘ 

Il en est de même au Louvre, et la consigne est pire aux Tuileries. 

Aux Tuileries, vous n’entrez ni en blouse ni en casquette; votre cos- 
De de travail, Ô peuple , est proscrit de ce palais qui est votre con- 

tel... 
T à vos plaisirs, le budget subventionne des théâtres, mais ce ne 
sont pas les vôtres. — Vous n'avez même plus ce jour unique dans 
l’année où il vous élait permis de vous asseoir gratis daus les stalles 
brillantes de l'Opéra ou sur les banquettes classiques du Théâtre-Fran- 
çais. | 

Vous payez nos chanteurs et vous payez nos tragédiennes. — vous 
avez le droit d’être fiers d’elles et d’admirer leur talent sur parole. 

L'arrivée de Biot réveilla Romée en sursaut. 

I ne comprit point la première annonce du malheur de Sainte, et se fit 
répéter deux fois le récit de ce qui s'était passé. 

rsqu’il comprit, il bondit hors de ses couvertures, et passa ses habits 
avec une précipitation silencieuse. 

— Que faire ? mon Dieu , que faire ? répétait Biot. 

Romée so hâtait et ne répondait point. 

Quand il eut fini de s'habiller, son hésitation reparut ; il était presque 
aussi troublé que Biot. 

Ce Coup le frappait si rudement , que la vigueur hardie et soudaine 
qui était le propre de son esprit en demeurait comrae engourdie. 

Il resta un instant devant Biot, immobile et les bras croisés sur sa poi- 
trine. 

Leurs regards indécis se croisaient, leurs yeux s’interrogeaient , cher- 
chant avidement une inspiration ou un conseil. | 

Mais il n’y avait rien en eux que doute et trouble et douloureuse hé- 
silatiun. 

Romée fit enfin quelques pas dans sa chambre et se pressa le front à 
deux mains, comme pour dompter ses esprits révoltés. | 
ë — . faut agir, dit Biot; — chaque minute perdue est un affreux mal- 

eur !.… | 

Romée lui imposa silence d'un geste et continua de suivre laborieu- 
semout son travail mental à travers la confusion de son cerveau. 

Quand il découvrit son visage, il était vainqueur de lui-même. Son 
front se redressa plus calme ; ses yeux brillerent d'intelligence et de 
courage. 

Biot se sentit renaître et reprit espoir rien qu’à le regarder. 

— Montez en voiture, dit Romée d’une voix ferme et rapide, — faites- 
vous conduire à la Préfecture de police et déposez de ce que vous 
ayez vu. 

— C'est vrai, murmura Biot. — Mais vous ?.… 

— Moi, reprit Romée, — il est un fil qui peut me conduire jusqu’à Sain- 
te. J'espère. 

Biot se précipita sur sa main et la pressa contre sa poitrine. 

— Ah! si vous la sauvez, murmura-t-il d’une voix étouffée par l’émo- 
tion, — si vous la sauvez!..…. je n’ai rien à donner en ce monde, mais 
chaque jour, jusqu'à la fin de ma vie, je prierai Dieu pour qu’il vous 
fasse heureux !.… 

— À l’ouvragel dit Romée eu lui serrant fortement la main. 

Ils descendirent en toute hâte et gagnèrent la rue. 

_Le soumis Jalambot était resté sur le pas de sa porte pour attendre 
Biot et lui payer sa dotte de récriminations. 
22 
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Mais Roxelane avait pris pour elle tout le courage de la communauté. 
— Jalambot n'osa pas. 

Biot et Romée se rendirent en courant au boulevart et montèrent 
tous les deux séparément en voiture. 

Biot partit pour la Préfecture de police , — Romée se fit conduire »: 
faubourg St-Honoré à l'hôtel de M. le duc de Compans-Maillopré. 


FIN DE LA QUATRIÈME PARTIS. 
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.CINQUIÈME PARTIE. 


LE SALON DES ANCÉTRES. 





CHAPITRE PREMIER. 


La Boîte d’or. 


Un quart d’heure après avoir quitté Jean-Marie Biot, Romée descen- 
dait devant la porte cochère du petit hôtel de Maillepré. 

Il jeta le nom de M. le duc au suisse et passa franc comme un habitué 
de la maison. 

Dons l’antichambre on lui dit que M. le duc était absent. 

Romée tomba dans un grand ewbarras ; il avait la certitude que M. de 
Compans était l’auteur de l’enlèvement de Sainte. Il aurait parié sa vie 

ue l’agent de cet enlèvement avait été cet homme qu'il avait rencontré 
déjà deux fois, l’une sous le péristyle de l'Opéra, l’autre dans la loge de 
Jean-Marie Biot, au vieil hôtel de Maillepré. 

Bien qu'il ne l’eût point reconnu la veille, parmi ces gens à mine sus- 
pecte qui rôdaient sous la fenêtre de Sainte, 1l gardait la conviction que 
cet homme devait être l’un d'eux. 

Mais il ignorait son nom. — À défaut de M. le duc, voir cet homme 
était important, peut-être décisif... 

* Comment le demander ? 

Il faisait ces réflexions, immobile au milieu de l’antichambre , et les 
valets commençaient à le regarder curieusement. 

— H m’importait de voir M. le duc , dit-il enfin, car je venais pour 
une affaire du plus haut intérêt. Mais , eu définitive , je puis m’ouvrir à 
celui qui le Le cent à son homme de confiance... l’affaire n’admet 
point de retard. 

— Si monsieur veut parler au secrétaire de M. le duc? dit un do- 
mestique. 

— Précisément, répondit Romée. 

On s'enquit de Denisart. qui était le secrétaire sérieux , mais point de 
Denisart. — Le pédant attendait en ce moment dans sa citadine Pierre 
Worms , qui mettait au pillage l’hôtel du marquis de Maillepré absent. 

— M. le duc, dit-on à Romée, a bien un autre secrétaire ; mais. 

— Faites-moi voir cet autre secrétaire, répliqua Romée. 

Cet autre secrétaire était M. Burot, qui était rentré depuis une heure, 
après avoir rempli ses fonctions, comme nous l’avons vu, à l’apparte.. 
ment en ville. Il dormait de son mieux pour se refaire des fatigues de 
la nuit, et ne s’attendait guère aux foudres qui le mensçaient. 
Loue monta sur les pas du domestique, qui frappa à la porte de 

. Burot. ; 

Celui-ci ne répondit point. 

Le domestique se tourna vers Romée d’un air qui voulait dire : 

— Jo ne puis faire davantage ; — revenez à un autre moment. 
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Mais ce n'était point le compte du sculpteur. 

D'un geste calme et très naturel il écarta le domestique, fit jouer la clé 
et entra sans façon. 

Il referma la porte derrière lui. 

— C'est quelque créancier, se dit le domestique ; — ma foi, qu'ils s’ar- 
rangent |... 

Burot était couché, le visage tourné vers la lumière. 

Du premier coup d'œil Romée reconnut son homme. 

Il avança un siége, s’assit au chevet et pesa du doigt sur l'épaule du 
secrétaire. 

Ps réparait en conscience Île temps perdu et sommeillait profon- 
ment. 

Mais le doigt de Romée pesait de plus en plus fort et s’enfonçait dans la 
chair de l'épaule. 

Burot gémit, grogna, sauta et finit par se dresser sur son séant en se 
frottant les yeux. 

Burot pris au lit ne paraissait point à son avantage. 

Le blanc de l'oreiller encadrait disgracieusement sa figure rouge et 
er Pour n'être que laid, le maruud avait absolument besoin de 
toilette. 

Ses yeux chgnottans, éblouis soudain par le grand jour, ne reconnurent 
point d’abord Romée. — Lorsqu'ils le reconnurent, 1ls se fermèrent, ef- 
frayés, et ne voulurent point se rouvrir. 

Burot croyait faire sans doute un très mauvais rêve... 

Mais le doigt de Romée se remit à la même place sur son épaule et s’y 
incrusta de plus belle. 

Burot essaya un regard timide et poltron. 

Ses pommettes devinrent pâles ; il trembla sous ses couvertures. 

C’est qu'il n’y avait point à s'y (romper : ce n’était pas un rêve. Ro- 
mée, — l’homme terrible qui avait cassé ses deux dents et sa pipe, — 
était Ià devant lui, calme, froid, sévère, plus effrayant mille fois que 
dans son courronx. Burot se souleva sur le coude à moitié et demeura 
bouche béante. | 

L'œil de Romée, qui se fixait sur lui froid et dur, le fascinait. 

Romée ne parlait point encore. 

À mesure que ce silence se prolongcait, le secrétaire sentait grandir au 
dedans de lui son angoisse poltronne. — Il ne bougeait pas ; seulement 
ses yeux épouvantés se baissaiont et se relevaient par un mouvement 
périodique et lent. 

Romée ne parlaitpoint encore. — Burot étouffait ; ses jambes tremblaient 
violemment sous sa couverture. —Deux gouttes de sueur percèrent sous 
ses cheveux et tombèrent sur le collet de sa chemise. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, balbutia-t-il avant que Romée 
eût pris la parole... 

— Levez-vous, dit le sculpteur. 

Burot sortit du lit et voulut commencer à s'habiller, mais il tremblait 
tellement et ses yeux étaient si troublés, qu’il ns pouvait se reconnaître 
parmi les différentes pièces de son costume. 

Ses bas, son caleçon semblaient être devenus rétifs, il ne savait plus 
entrer dans son pantalon. 

Romée patienta durant une minute. 

Au bout de ce temps, il reprit très froidement : 

— Dépêchez-vous! 

Le pantalon du malheureux Burot s'échappa de sa main. Romée était 
pour lui la tête de Méduse. Il se fût privé de jouer la poule pendant un 
an et un jour, à condition d’être débarrassé de Romée. 

Ses joues, naguère si enflammées, étäient maintenant livides et c'était 
un spectacle grotesque de voir celte face maigre, osseuse, effarouchée 
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se perdre, grosse comme le poing, parmi les énormes touffes d’une cle 
velure crépue et d’une barbe hérissée. 

Il ramassa lestement son pantalon et le passa au plus vite. Sa cravate 
bleue à fleurs jaunes fut nouée en un clin d’œil ; sun gilet ponceau se 
contenta d’un bouton, et son habit garda la poussière de la veille. 

Il pee son chapeau dont il lissa le poil avec le coude et resta devant 
Romée dans l'attitude d’un enfant sous la férule d’un sévère précepteur. 

Romée se leva. 

— Suivez-moi, dit-il. 
 Burot demeura partagé entre sa terreur présente et la crainte de eo 

De se passer s’il quittait son domicile pour se mettre à la merci 
e Romée. 

Il fit sur lui-même un effort héroïque pour prendre son air dégagé 
d'habitude. 

— Ah ça! dit il en essayant de sourire, —où disble allez-vous me con- 
duire comme ça? d 

Romée, qui se dirigeait déjà vers la porte, s'arrêta et se retourna. 

Le sourire de M. Burot finit en une grimace de détresse. | 

—]l faut pourtant que je sache où vous me menez!...dit-il d’une voix 
larmoyante. 

Roméo ne répondit point et désigna la porte d’un geste impérieux. 

. —Passez devant, dit-il. 

M. Burot eut comme un mouvement de révolte.Il haussa les épaules et 
planta son capes sur sa tête assez carrément. — On eût pu croire qu'il 
ue rogimber enfin contre ces ordres, infligés avec tant de laconique 
mépris. 

Mais il se courba de nouveau, terrassé sous le regard de Romée. 

N franchit le premier la porte. Romée le suivit en disant : 

— Je vous défends de faire un geste ou de parler en traversant l’an- 
tichambre.. Je serai derrière vous. 

” Ils descendirent ainsi les escaliers de l’hôtel. 

Burot, suivant à la lettre la prescription reçue, franchit l’antichambre 
la tête immobile et raide, sans oser regarder ni à droite ni à gauche. 

11 sentait le terrible sculpteur sur ses talons. 

En passant, Romée jeta sa carte à un laquais. 

Présentez mes complimens respectueux à M. le duc, dit-il, et prévenez- 
le qu’il me reverra… 

entrant dans la cour, Burot poussa un gros soupir. Il ne put se dé- 
fendre de lancer vers la loge du suisse un regard de lamentable détresse. 

Le suisse lui Ôta son chapeau. 

Dans la rue le fiacre attendait. 

— Montez, dit Romée. 

Burot se seulit perdre plante en quelque sorte. Jusque alors la présence 
des gens de M. le duc l’avait entouré d’un semblant de protection. 

L allait se trouver seul avec Romée. 

C'était terrible ! 

Il passait beaucoup de gens sur le trottoir ; un instant Burot eut l’idée 
de prendre sa course en criant : à l'assassin ! ; 

rt tandis qu’il hésitait, le doigt de Romée pesa par derrière sur son 


e. 

— Montez, répéta tout bas le sculpteur. 

Burot monta. 

Quand il fut dans le flacre, Romée vint mettre sa tête à la portière. 

‘— Vous savez parfaitement ce dont il s’agit, reprit-il; toute explica- 
on serait superflue... Où allons-nous ? 

Burot aurait bien voulu rire, mais ses lèvres crispées ne savaient plus 
que grimacer douloureusement. 

— Où nous allons ? répéta-t-il, en essayant pourtant, malgré le trem- 
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blement de sa voix, de se dunner un air dégagé, — ma foi ! je n’en sais 
rien. 

— Prenez garde !.. dit Romée. 

Burot fit aussitôt retraite, 

— Nous irons où vous voudrez, murmura-t-il. 

— Ecoutez, dit le sculpteur, dont les dents étaient serrées, — j'ai 
peur de perdre patiencel… Vous savez qui je cherche... Elle ne peut étre 
a l'hôtel même de M. de Compans..… Où l’avez-vous menée ?.… 

Certes, le malheureux Burot avait bien plus peur que Romée de le voir 
perdre patience. — Le sculpteur ne se trompait point, il savait parfaite- 
ment ce dont 1l s'agissait. 

Et c’est là justement ce qui rendait terrible le dilemme de sa situation. 

D'un côté Romée, et comment résister à Romée dont l'éloquence avait 
d’invincibles argumens? — De l’autre côté le duc, qui non seulement 
tenait les cordons de sa bourse, mais qui était redoutable aussi et savait 
sæ venger cruellement. 

Burot accusait le ciel d’injustice.— Toutes ces tribulations lui venaient 
de l’accomplissement de son devoir. 

Il tardoit à répondre. 

Romée franchit le marchepied d’un saut, s’assit dans le fiacre en face 
du secrétaire et ferma brusquement les deux portières, sur lesquelles il 
rabaissa les stores de serge rouge. 

Burot poussa un gémissement. — Il roula ses yeux éperdus autour de 
celte boîte close où il était pris comme en un piége, et à la merci d’un 
adversaire impitoyable. 

Il se vit assassiné, étranglé, broyé. : 

Mille fantômes passèrent devant sa vue. | 

Les stores fermés tamisaient un jour rougeâtre et lugubre. 

Burot sentait son cœur se retirer, il lui semblait qu’il nageaïl dans son 
propre sang. 

11 devinait les poches de Romée pleines de pistolets et de poignards. — 
Or, il n’était à l’epreuve que des coups de canne. 

— Je vous dirai tout, murmura-t-il, — ayez pitié de moi. 

— Où allons-nous? dit encore Romée. 

Burut donna un regret tendre aux beaux appointemens qu’il touthait 
chez M. le duc, et prononcça bien bas le nom de la rue et le numéro de 
l'appartement en ville. 

omée rouvrit la portière et jeta ces indications au cocher. Le fiacre 
partit aussitôt. | 
__— Maintenant que vous savez la chose, dit Burot, — vous n’avez plus 
besoin de moi... puis-je m'en aller ? 

— Non! répliqua Romée. 

Le secrétaire m’osa pas insister. 

; Le jour commençait à baisser lorsqu'ils arrivèrent dans la rue de Pon- 
thieu. 

Le fiacre s’arrêta devant l’allée qui conduisait à la petite maison. 

— Descendez, dit Romée. 

Le secrétaire joignit ses mains. 

— Vous ne me ferez pas entrer là! — murmura-t-il, — M. le duc me 
tuerait !.… 

Romée lui montra le marchepied de cet air auquel le malheureux secré- 
taire ne savait point résisier. 

Il fallut bien descendre. 

Mais le duc était maintenant tout près, les deux terreurs de Burot s’é- 
galisaient. La crainte inspirée par son maître contrebalançait presque ls 
crainte inspirée par Romée; il ne savait plus à laquelle Sen 

Et une fois dans l'allée couverte, son pas se ralentit, il finit par s'arré- 
icr tout à fait. 
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— Allons! — dit brusquement Rormée. 

: Le malheureux secrétaire tomba sur ses deux genntx. 

— Je sais bien qu'il va me tuer ! dit-il ; quel bien retirerez-vous de la 
mort d’un pauvre homme ? 

Romée le releva à la force du bras. 

—Marche! dit-il, en le forçant à reprendre sa route,— tu me serviras. 
d'introduction. Je n’ai pas le temps de faire le siége de ce repaire. 

11 tenait Burot par le collet de son habit. Celui-ci , plus mort que vif, 
se laissa traîner jusqu’à la cour qui précédait la petite maison. 

Arrivé là, il jeta un regard timide sur les fenêtres, comme s’il se fàt 
attendu à y rencontrer le vissge menaçant de son maître. 

11 n’y avait personne aux croisées. 

En retombant, le regard de M. Burot rencontra la porte. 

Il vit avec une inexprimable surprise que cette porte, constamment 
close d'ordinaire, était aujourd’hui grande ouverte. 

Un instant la curiosité l’emporta chez lui sur la peur. 

Il s'élança vers la porte, et aux dernières lueurs du jour il remarqua 
sur la serrure des traces non équivoques d’effraction. 

La boîte de fer de cette serrure était comme broyée; le pène brisé 
montrait les paillettes brillantées de sa cassure. 

Burot monta doucement l'escalier, Romée le suivit. 

Au premier étage comme en bas les portes étaient toutes ouvertes. 

En avançant curieusement la tête, Burot entendit distinctement, par- 
mi le silence qui régnait à l’intérieur, le bruit sec et facile à reconnaître 
d’un pistolet qu’on arme. 

Romée l’entendit également. 

Burot se rejeta en arrière comme si le canon de l’arme eût été déià 
sous Sa gorge. 

Romée au contraire s'avança froid et ferme. 

{t fit signe à Burot que la retraite lui était ouverte. —,Le secrétaire, 
profitant de cette permission souhaitée si ardemment , sauta d'un bond 
dans la cour et d’un autre bond dans la rue. 

Romée seul désormais entra dans Fantichembre, dont les jalousies 
étaient fermées et où il faisait nuit complète. Il se dirigea dans Îles ténè- 
bres vers l’endroit ou s'était fait entendre le bruit de la batterie d'un 
pistolet. 

Dans le corps de logis du vieil hôtel de Maillepré M. Wälisms était à 
prendre son repas. 

John Robertson le servait. 

C’était à peu près à l'heure où Biot montait en voiture pour 8e ren- 
dre à la préfecture de police. 

Le jour marchait déjà vers son déclin. 

Toby Grant entra dans la chambre où son maître achevait son repas. 

— Je crois que monsieur est malade, dit-il, — je ne l’avais jamais vu 
ainsi. Depuis une heure il sanglote sur sa couverture en murmurant 
des mots que je ne puis comprendre. 

M. Williains jeta sa serviette el quitta la table aussitôt. 

M se dirigea vers l’ancienne bibliothèque de l’hôtel qui servait de 
chambre à Ogush et fit signe à ses deux serviteurs de ne point le suivre. 

En approchant de la bibliothèque, il ralentit son pas ct marcha légè- 
rement pour ne point faire de bruit. 

Nu même de franchir le seuil, il put entendre les sangtots du vieil- 
ard. 

Il entra. — Oguah était couché tout de son long sur la couverture, à 
plat ventre, les coudes par terre et sa tête soutenue entre ses deux mains. 

Il tournait le dos à la porte. On n'apercevait qu'une très faible por- 
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tion de son profil ; mais entre son bras et sa joue M. Williams crut voir 
des larmes abondantes ruisseler sur la paille de sa couche. 

Une sollicitude tendre et touts filiale se peignit sur le visage de l’Amé- 
ricain. 

Il s'avança relenant son souffle et appuyant son pied sur le sol avec 
précaution. 

Oguah continuait de sangloter et ne savait pas qu’on l’épiait… 

Ses sanglots s’entremêlaient de plaintes confuses et de paroles indis- 
tinctes. 

Parfois il laissait tomber sa tête sur ses deux bras croisés. Son corps, 
amaigri par la vieillesse, tressaillait au choc d’une immense douleur. 

Puis son front se relevait et s’appuyait aux paumes de ses mains. —Il 
semblait alors contempler un objet placé immédiatement sous ses yeux. 

Cet objet, M. Williams ne pouvait l’apercevoir ; les épaules d'Oguah le 
lui cachaient. 

A mesure qu’il avançait sur la pointe du pied, les gémissemens du grand- 
chef arrivaient moins confus à son oreille. 

M. Williams put bientôt reconnaître que c’étaient des plaintes en lan- 
gue indienne, des plantes ou plutôt une sorte de prière mystique entre- 
mêlée de soupirs. 

M. Williams n’osait s'approcher davantage de crainte d’éveiller l’atten- 
tion d'Oguabh, qui s’irritait lorsqu'il était surpris ainsi dans ses momens 
de douleur. 

Il se bornait à écouter, et ileut un moment de surprise indicible lors- 
qu'il entendit, au milieu des gémissemens d’'Oguah, le nom de Berthe, 
plusieurs fois prononcé en français. 

—Berthe! murmurait le vieillard, en dépouillant les formes emphati- 
ques du langage des Chérokées ;—Berthe ! je te revois toutes les nuits. 
mes songes le connaissent... et tu es jeune dans mes souvenirs! Ber- 
the, oh! Berthe, je t'aime, comme je l’aimais.. Tu es toujours ma tris- 
tesse et ma joie. Toute ma vie est en toi... 

Il se souleva brusquement, sa voix devint creuse et trembla de colère. 

— Et cet homme! murmura-t-il, oh! cet homme que j'ai tué !.… Elle 
aime sa mémoire! Le voilà... le voila l...que ne puis-je le tuer encore! 

Dans le mouvement qu'avait fait Oguah, le regard de M. Williams s’é- 
uit glissé entre son bras el ses flancs ; il avait operçu devant lui un ob- 
jet brillant, dont il n’avait pu distinguer précisément l’espèce. 

Avant qu'il pût approcher son lorgnon de son œil, le grand-chef remit 
ses deux mains à terre et couvrit l’objet brillant de nouveau. 

—Moi!.. roprit-il ev frissonnent et en pleurant, —elle me haït !...N’est- 
ce pas hier qu'elle m'a repoussé du pied ?.. Son pied brûle encore ma 
poitrine |. | 

I s’affaissa lourdement comme épuisé ; sa tempe toucha la terre. 

M. Williams avait suivi ce monologue avec un intérêt avide.—Un ins- . 
taut le num de Berthe, inopinément prononcé, avai! mis en lui de vagues 
espérances. 

Ces espérances s'étaient en quelque sorte affermies en écoutant les Lei 
roles d'Oguah, qui semblaient liées entre elles et se pers à des 
SANTE to sur lesquels le grand-chef avait gardé jusque alors un silence 
obstin … 

Cet homme allait-il s’éveiller de sa peus démence et reprendre la vie 
où il l’avai laissée vingt ans auparavant... 

M. Williams demeurait immobile, souhaitant ardemment d’autres pa- 
roles qui vinssent confirmer son espoir. 

Oguah se taisait. 

On n’entendait plus sortir de sa poitrine que des sangiots déchirans 
dont l'effort secouait ses épaules et ses reins. 
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En un certain moment sa tête fatiguée chercha un appui moins rude 
eur la paille de sa couche. 

Ce mouvement mit à découvert de nouveau l'objet brillant que 
M. Williams avait aperçu dejà. 

Ce dernier braqua oussitôt dessus son lorgnon. 

Du premier coup d'œil il reconnut avec un étonnement inexprimable 
la boîte d'or qu'il avait vue souvent en Amérique entre les mains de 
Mnie la duchesse Bcrihe, et dont il avait parlé dans son Mémoire. 

La boîte était ouverte. — M. Williams distingua et reconnut le por- 
trait de M. le chevalier de Ryÿonne, tué autrefois en duel par le duc Jean. 

il ne put retenir entièrement un cri de surprise... 

Par un geste plus rapide que l’éclair, Oguah cacha la boîte d’or sous 
la couverture. 

Puis, bondissant sur ses pieds avec une agilité qu'on n’eût point sup- 
ne à sa vieillesse, il mit ses deux mains sur les épaules de M. Wil- 
iams, et le regarda en face. 

Ses yeux éteints d'ordinaire brûlsient et menaçaient terriblement. 

— Qu’'as-tu vu ? dit-il de sa voix gutturale et profonde. 

M. Williams eut la présence d'esprit de répondre sans hésiter : 

— Jo n'ai rien vu, si ce n'est mon père qui reposait. | 

Le grand-chef l’interrogea encore un instant du regard, puis les mus- 
cles de son visage se détendirent, et ses deux mains retumbèrent. le 
lung de ses flancs. 

— Le sang d'Oguah est rouge, dit-il comme on répète un refrain ma- 
chinal, — Oguah est un grand chef! 

Il s’assit sur sa couverture, prit sa longue pipe et la bourra de tabac. 

M. Williams appela John Robertson qui apporta du feu. 

Oguah, suivant sun habitude , se mit à fumer en modulant les notes 
lentes et monotenes de son chant indien. 

M. Williams fit signe à John de sortir. 

Lui-même ne demeura que quelques minutes dans la bibliothèque. 

Au bout de ce temps il s’éluigna , rofermant la porte sur Oguah qui 
restait seul. 

D'ordinaire on évilait avec soin de livrer ainsi le vieillard à lui-même. 

Mais ce que venait de voir M. Williams élait pour lui un inexplicable 
mystère. Il voulait chercher le mot de cetie énigme subitement offerte à 
son intelligence, et qui se liait étroitement au but le plus sérieux de sa vie. 

D'où venait cette boîte que la duchesse avait emportée d'Amérique ? 

Oguah l'avait donc revue ? elle ou ses enfans ? Où étuient-ils ? 

C'était là le secret. 

M. Williams voulait tâcher de le surprendre. 

L'une des portes de la bibliothèque, celle qui faisait face à la couche 
d’Oguah était percée d’un trou rond fermé par un verre. C'était une sorte 
d’æil de surveillance, comme on en voit dans les colléges et dans les 
prisuns, et qui n’était ici que trop mécessité par la situation morbide du 
grand-chef. 

M. Williams, au lieu de se retirer, se mit en ooservation derrière la 
porte, et introduisit son regard par le trou. 

Durant quelques minutes, Ogush continua de fumer et de chanter. 

Son immobilité semblait ètro complète. — Seulement son œil avait des 
jets furtifs et s'élançait inquiot par dessous sa paupière demi-close, com- 
me s’il eût deviné nn la surveillance occulte qui l’entourait. 

On entendait du dehors la mesure réglée de son chant qui tantôt s'e- 
levait plus rauque et tantôt descundait jusqu’à devenir un murmure. 

Au bout d’un quart d’heure environ. il déposa sa longue pipe encore 
allumée, et-colla son oreille au sol pour écouter. 

Puis il se rcjeta brusquement éteudu à plat ventre sur sa couverture 
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et reprit la boîte d’or qu’il avait cachée dans la paille, à l'approche de 
M. Williams. 

Il la remit ouverte à la même place et replaca au dessus d'elle sa tête 
entre ses deux mains. 

M. Williams vit cemme naguère ses lèvres remuer, ses larmes couler, 
et tout son corps tressaillir secoué par l'angoisse. — Il entendit même 
l'écho amorti de ses sanglots. 

Mais il ne pouvait plus saisir ses paroles. 

Un quart d'heure, encore, se passa ainsi. 

Au bout de ce temps, M. Williams vit Oguab repousser la boite d’or 
d’un geste dédaigneux comme font les enfans d’un jouet usé. 

Ses yeux avaient repris leur aspect fixe et inerte. 

El se leva et redressa sa grande taille dans toute sa hauteur. 

Son regard sembla interroger la porte, — les muscles de son visage se 
détendirent et M. Williams entendit un éclat de rire strident qui se ter- 
mina par un long hurlement.… 

Fu ainsi que commençaient d’ardinaire les accès de fureur du grand- 
ef. 

M. Williams se ps à entrer lorsqu'il le vit repousser du icd 
la boîte d’or sous la paille et se jeter à plat sur le plancher pour ramper 
silencieusement vers la porte. | 

M. Williams réprimant son premier mouvement, se colla immobile et 
muet à la muraille. 

La nuit n’était pas encore tout à fait noire, mais les objets se perdaient 
déjà dans une demi-obscurité. 

La porte derrière laquelle était M. Williams s’ouvrit sans bruit au bout 
de quelques secondes. Le grand-chef avança la tête au dehors et s'arrêta 
pour écouter. 

M. Williams retenait son souffle. 

Oguah n'entendant rien qui pût l’inquiéter, se reprit à rire et rampa 
doucement le long du corridor. 

M. Willams le laissa prendrs de l'avance et le suivit de loin en rassnt 
la muraille. 

Au bout du corridorétait une chambre inhabitée où s’entassaient quelques 
vieux meubles abandonnés sans doute par d'anciens propriétaires de l’hôtel. 

M. Williams n’était jamais entré dans cette chambre qui donnait sur 
un couloir étroit et sombre communiquant avec le jardin. 

Oguah s’introduisit sans hésiter dans cette chambre, la traversa et pé- 
nétra dans le couloir. 

M. Williams le suivait toujours, étonné de le voir prendre ce chemin 
qui lui était inconnu à lui-même. 

De mystérieux soupçons assiégeaient son esprit. — Invo'ontairement 
il se souvenait de cette bizarre ressemblance entre le portrait du duc 
es de Maillepré et ce beau jeune homme qui habitait de l’autre côté ds 

a cour... 

Une fois dans le couloir, le grand-chef, au lieu de se diriger vers le 
Dray tourna le dos et poursuivit sa route dans lobscurité :a plus 
complète. | 

ME Williams allait de loin sur ses pas, tâtant la muraille humide et lo 
cœur serré par un pressentiment grave... 

Au bout d'nne minute, il entendit une porte s'ouvrir devant lui, et uu 
peu de jour parut à l'extrémité de la galerie. 

Cette porte était celle de la chambre de Gaston. — Car le couloir où 
so trouvait engagé M. Williams était le chemin que suivait Berthe pour 
gagner l'issue de la rue Paienue et aussi le chemin que Benisart avai 
pris la veille pour pénétier auprès de la pauvre Sainte endormie. 

M. Williams, cependant, ne voyait ni n'entendait plus Oguah. 

Ll bâta le pas pour le rejoindre, traversa un palier, deux pièces descrtcs 
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el se trouva dans une chambre tendue de soie, éclairée par une lampe, et 
au milieu de laquelle Oguah était à genoux, appuyé sur ses deux mains. 

Dans celte position, Oguah semblait en arrêt devant une femme par- 
venue aux plus extrêmes périodes de la vieillesse, qui se tenait immo- 
bile et raide duns une haute bergère et ne le voyait pas. 

11 régnait dans cette chambre une chaleur élouffante et qui faillit suf- 
foquer M. Williams. 

on loin de la vieille dame, dans une embrasure, il y avait une jeune 

fille, assise sur ua coussin et la tête appuyée au lambris. — Cette jeune 
fille, que le ridgau cachait presque entièrement, était vêtue de blanc et 
Jâle comme une statue de marbre. 

Elle ne bougeait pas. Elle ne respirait pas. -- Elle semblait morte. 


CHAPITRE IL 
HBeby. 


L'arrivée de M. Williams fit ce que n’avait pu faire l’entrée d'Ogush 

et attira l’attention de Mme la duchesse douairière de Maillepré. 
Elle tourna ses yeux morts vers la porte et dit : 

à — Jean-Marie, je vous avais défendu de laisser entrer personne auprès 
e moi... 

Comme le matin, cette voix fit tressaillir Oguah de la tête aux pieds. 

Western lui-même se sentit ému puissamment. Cette voix réveilla 
en lui de bien pénibles souvenirs. 

Oguah, les qe obstinément fixés sur la vieille dame, ignorait la pré- 
seuce de M. Williams. | 

La duchesse, au contraire, n’avait encore aperçu que ce dernier. 

Berthe, la pauvre fille, n'avait garde de voir l’un ou l’autre. 

Elle s’éteignait; son souffle faible ne soulevait plus les plis légers de 
sa robe blanche. 

Oguah s’avança sur les genoux et sur les mains jusqu'aux pieds de la 
duchesse. Il caressa la soie de sa robe en murmurant doucement. 

La vieille dame, aussitôt que ses yeux tombèrent sur lui, eut un mqu- 
vement d'horreur et se recula tremblante. 

La voix qu’elle avait recouvrée lui fit défaut encore. Elle mit ses deux 
mains devant sa vue comme pour repousser une vision détestée, 

Oguah jouait avec sa robe. 

Une fois le premier moment de saisissement passé, la duchesse, ra- 
nimée par la colère, retrouva la voix pour demander du secours. 

— Jean-Marie, dit-elle impérieusement, chassez cet homme qui m'a 
volé. le portrait! rte le portrait !… 

Avant que la vieille dame eût prononcé ce mot, James Western, averti 
par son émotion, avait déjà reconnu dans ce débris humain la duchesse 
Berthe de Maillepré.… 

Quant à Oguah, ce mot avait réussi à percer la nuit de son intelli- 
gence, car il se redressa en poussant une plainte rauque. 

— Le portrait, dit-il, — son portrait! 

11 saisit entre ses mains robustes le bras desséché de la vieille damo 
et le serra. 

Elle ne cria point. — Son front se redressa hautain et intrépide. 

— Jean-Marie! répéta-t-elle d’une voix calme et dédaigneuse, — je 
vous dis de chasser cet homme !.… 

"in grondement se fit entendre dans la poitrine d’Oguabh ; il secoua le 
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bras qu'il tenait jusqu’à le faire craquer. — Ses yeux roulèrent dans 
leurs orbites caves. 

Western, quoiqu'il ne vit point l'expression effrayante du visage du 
grand-chef, jugea qu’il était temps d'intervenir. 

N s’avança en faisant sonner son pas. 

— Pourquoi mon père n'est-il pas sous sa couverture ?.…. dit-il. 

se retourna vivement, mais il ne lâcha point la main de la 

vieille dame. {1 soutint le regard de Western sans courber sa tête comme 
d'habitude. 

— Oguah est un grand chef! dit-il d’un air sombre et en mélant ses 
souvenirs confus. —Oguah veut tuer sa femme comme il a tué le visage 


el. 

— La femme de mon père est aux bords des grands lacs, répondit 
Western. 

Oguah se retourna vers la vieille dame. 

— Nous partimes de la terre des visages pâles, il y a bien des neiges, 
murmura-t-il d’une voix altérée... Oguah laissa son cœur de l’autre cô- 
té de la mer... Oguah n'eut jamais de femme dans son wigwam.…. 

Il s’interrompit et toucha du doigt l'épaule de Mme de Maillepré.… 

ms Que cette femme dise, reprit-il, —ce qu’elle a fait du cœur d'O- 

uah!.… 

Western gardait le silence, tant il y avait dans cette scène une ex- 
pression de solennelle justice. 

— Qui est cette femme? demanda tout à coup le grand-chef, en in- 
terrogeant la duchesse d’un regard fier. 

Celle-ci depuis quelques secondes regardait le sauvage avec une sorte 
de doute inquiet. 

A cette question elle se redressa hautaine et méprisante. 

La réponse qu’elle avait faite tant de fois dans sa vie revint machina- 
lement à sa lèvre. 

— Qui je suis? dit-elle en se levant toute droite et en couvrant ue 
d’un regard glacé. — Je suis Berthe de Dreux, femme de Jean 1Ï1 de 
Maillepré, duc de Maillepré, marquis d’Avalon, comte de Pontroy et de 
Blessac, vicomte de Naye, seigneur de Saint-Thomas-des-Dunes, de Ker- 
gez et de Vesvres, pair de France, chevalier des ordres du rai, prince du 

int-Empire romain et brigadier des armées de sa majesté très chré- 
tienne. 

Tandis que la duchesse répétait cette lista de noms et de titres orgueil- 
leux avec une lenteur emphatique, Jean IIf de Maillepré, qui était de- 
vant elle, perdait peu à peu le fil de ses vagues souvenirs. 

La démence obscurcissait de nouveau son esprit un instant éclairé. Il 
Jâcha la main de la vieille dame et passa ses doigts tremblans sur son 
front qui était couvert de sueur. 

Il se détourna d’elle et secoua la tête en disant : 

— Le sang de la femme d'Oguah est rouge... Oguah n'est-il pas un 
grand chef?... Ceux qui disent que son cœur est chez les visages pâles, 
sont des menteurs. 

I} traversa la chambre d'un pas silencieux et se coucha sur le tapis au- 
près de la porte. 

Western prit sa place auprès de la duchesse. 

— Madame, dit-il d’une voix que l'émotion faisait trembler, — me re- 
connaissez-vous ?... je suis James Western, de Boston, le frère de Mme 
la marquise de Maillepré, votre bru. 

— Elle est morte, dit la duchesse d’un ton froid. 

— Morte, répéta douloureusement Western. — Et votre fils Raoul ? 

— Ilest mort, répondit la duchesse. 

— Et leurs enfans, madame ? demanda Western d’une voix étouffée. 

La duchesse fit un geste de fatigue. 
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— Que sais-?.. murmura-t-elle. 

Puis elle murmura en regardant Western en face. 

— Pourquoi m'interrogez-vous? 

— Madame, replioua Western, je vous ai dit que je suis le frère de 
votre bru.. l’oncle de ses enfans que je cherche et à qui j’ai donné bien 
des années de ma vie. , 

Western. répéta la duchesse, comme si elle eût oublié ce nom.—-Je 
me souviens... Cette femme devint Maillepré.… Ce fut une mésalliance.…, 

— Je vous en prie, s'écria Western, — dites-moi ce que sont devenus 
les enfans de Raoul et de Louise! Le 

La duchesse ferma les yeux et laissa tomber ces paroles. 

— N'étaient-ils pas quatre? Charlotte... je crois que Charlotte est 
morte. M. le marquis de Maillepré et Mile de Naye.. je ne me souviens 
pas. je n'ai point porté le deuil de Sainte... Si Gaston est mort, C'est un 
grand malheur... parce qu’il était le dernier des Maillepré. | 

— Morts, morts, tous morts! s'écria Western, dout le cœur se fendait. 

— Le sais-je? murmura la duchesse. — Il y a si long-temps, que j'ai 
oublié tout cela. Laissez-moi. 

— Par pitié, madame, reprit Western, ne refusez pas de me répon- 
dre! Et Berthe ?.. Qu'est devenue Berthe ?.. 

— Berthe? c'est moi qui suis Berthe, dit la duchesse. 

Puis se ravisant, elle appela de sa voix sèche et impérieuse : 

— Mademoiselle de Mailepré! | 

Un gémissement faible se fit entendre à l'endroit où élait couchée Ber - 
the. Western, qui ne l’avait point encore aperçus, s’élança vers elle et 
souleva le rideau. 

11 prit sa main qui était froide. 

Berthe avait un beau sourire sur sa lèvre pâle. 

A ne de Western elle entr’ouvrit ses yeux et les referma 
aussitôt. 

- Sa bouche murmura un nom que Western ne put comprendre, puis 
son corps privé de vie glissa le long du lambris et sa tête souriante 
toucha le tapis. . 

Elle était morte. 

Western s'agenouilla et couvrit son visage de ses mains. 

— Mon Dieu, dit-il, — si près de moil... j'aurais pu les sauver. Vous 
ne l'avez pas voulu !.… 

Il croyait assister à la mort du dernier enfant de Raoul. 

En ce moment, l’idée de son Mémoire confié à l'avoué Durandin lui 
traversa l'esprit. 

Cet homme l'avait évidemment trompé. 

Mais que lui importait maintenant ? À quoi bon poursuivre la lutte ?.… 

I n’y avait plus en face l’un de l’autre que M. le duc de Compans et 
Mme ja duchesse douarière de Maillepré. : 

Un fils adultérin vis-à-vis de sa mère coupable. 

James Western était encore agenouillé auprès du corps de Berthe lo 
-que Biot rentra. 

La duchesse douarière s’était assoupie paisiblement dans son fauteuil. 
Oguah chantait son refrain sur le tapis. 


Ce jour-là était le troisième depuis le duel de la butte Saint-Chaumont, 
c'est-à-dire le jour même où Sainte enlevée avait élé conduite dans l’ap- 
partement en ville de M. le duc de Compans. 

Mme la baronne de Roye avait promis à Gaston de lui rendre l’héri- 
tage de Maillepré ; elle voulait tenir sa parole. | 

Mais Gaston, nous le savons, se croyait loin de Paris. La baronne de- 
vail, sous pcine d’avouer laut de suite son imposture, retarder l’accom- 
plissement de sa nrurnesse. 
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Elle avait dit à Gaston que son frère prétendu était à Paris : il fallait 
le temps d’écrire à Paris. 

La baronne, prête à sacrifier à l’amour une fortune payée bien cher, 
voulait au moins que eet amour ne lui échappât point. 

Elle voulait être heureuse, ne fût-ce qu’un jour, heureuse compléte- 
ment, heureuse assez pour pouvoir défier l'avenir. 

Or, si Gaston se doutait que ce prétendu château n’était qu’une maison 
de Paris, il voudrait sortir sur-le-champ et courir vers Sainte. 

Car l’image de Sainte, qui s'était voilée un instant aux premiers trou- 
bles d’un amour fougueux, revenait plus aimée au souvenir de Gaston. 

Dès que Carmen n’était plus là pour ployer son esprit et son cœur 
sous s0n magique prestige, Gaston se retrouvait avec Sainte, dont le naïf 
sourire venait éclairer sa solitude. 

Ces deux amours avaient desormais chacun sa place en son Ame... 

Carmen le subjugait et l’étunnait ; il s’agenouillait devant cette beauté 
incomparable dont le front de reine se penchait vers lui, et qui lui par- 
lait comme une esclave. 

La passion heureuse courait par ses veines comme un élixir puissant 
et remontait les ressorts détendus de sa jeunesse. 

Il se sentait revivre avec ce bel amour; 1l se sentait renaître. Son 
cœur battait nieux dans sa poitrine élargie. 

Près de Carmen, il oubliait tout. Il rejctait les ressentimens de son 
malheur passé: il fermait les yeux aux promesses nouvelles de l'avenir. 

Le présent, il ne voulait voir que le présent. Il se concentrait dans sa 
félicité possédée et détournait son regard loin des jours futurs, comme 
s’il eût craint d’y lire encore des menaces. 

Quelque chose lui disait que son bonheur serait court... 

Il voyait autour de Carmen comme une auréole fatale et ces regards qui 
l’enchantaient le faisaient craindre. 

Carmen, elle, n’espérait rien et ne craignait rien. Son amour était de 
ceux qui écrasent et foudroient. Elle aimait jusqu’à ne plus penser, jus- 

’à se mourir... 

C'étaient de longues heures passées l’un près de l’autre à mêler leurs 
regards, à confondre leurs âmes. 

Gaston, dont la blessure se guérissait rapidement, s'étendait sur le ve- 
lours d’une chaise longue et Carmen se rouchait à ses pieds. 

Gaston s'enivrait à la contempler si belle. 

Carmen domptée, frémissante, pliait sous la passion qui la rendait pâle 
ct demandait grâce à l'amour. 

Leurs paroles échang”- tombaient rares, douces comme des caresses, 
harmonieuses comme le chant des : 

Chaque mot, chaque regard était une jouissance partagée, un désir en- 
tendu, une prière exaucée… 

Le temps s’arrêlait pour eux; l'heure ne leur disait point son passage ; 
ils restaient accablés sous leur fardeau d'amour et prolongeaient le rôve 
divin de leur extase… 

Ils étaient beaux et jeunes. — Dieu donne-t-il un jour de bonheur à 
chaque créature? 

Quand les cheveux noirs de Carmen ruisselaient sur le front de Gaston, 
quand son grand œil bleu allanguissait sa flamme voilée, quand la parole 
expirait sur sa lèvre ardente et que leurs bouches égarées se cherchaient, 
y avait-il un lendemain ?.… 

Quelle longue vie vaut une certaine heure ? — Cette heure qui mar- 
que l'âme en passant d’un trait ineffacable et qu’on poursuit en vain, — 
et qui ne revient plus! Mais quand ils se séparaient, chose étrange, 
Gaston se réfugiait en lui-même ; il éprouvait comme un remords. 

Cette tendresse ne laissait point au cœur de douces rêveries. | 

Gaston, en qui la vie revenait avec une sorte de violence lorsque Car- 
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men se couchait à ses pieds, s’affaiblissait dans la soKtude et désespérait. 

L'image de Sainte évoquée venait avec de mdets reproches. 

Où allait cet amour que combattait la pensée de sa sœur?.… 

C'était comme un mystique avertissement. — Le visage de Sainte, qu'il 
ou en rêve, n'avait plus son radieux sourire d’ange. 

Île pleurait. — elle tendait vers lui ses mains suppliantes et semblait 
implorer du secours. 

’était une pure et: belle tendresse, forte comme la passion, et qui 
pouvait faire entendre sa voix par dessus la voix de l'amour. 

C'était ce sentiment exquis et pur qui croît au fond des nobles cœurs 
et qui est la sainte puissance de la famille. 

Gaston, parmi le trouble impétueux des premières ardeurs de l’amour, 
laissait une place à ce sentiment protecteur. 

Son âme était partagée, et il fallait la présence de l’enchanteresse pour 
reléguer au second plan la bonne pensée de sa sœur absente. 

Quant il était seul et que Sainte revenait prendre sa place usurpée, 
Gaston se reprochait amèrement son séjour inutile dans la maison de son 
ennemi. 

Sa blessure n’était plus un obstacle ; il se promettait de partir le len- 
demain avec l’aube. 

Mais lorsque l’aube paraissait, ramenant la séduction incarnée sous les 
traits de la baronne, Gaston oubliait ses remords et apaisait sa colère 
contre lui-même. 

Tout lui était excuse. — Son éloignement de Paris, sa blessure qui 
n’était point complétement guérie encore: — et l’amour qui le reprenait 
vainqueur et qui l’enchaînait aux pieds de Carmen. 

Carmen aussi craignait la solitude. — Quand elle rentrait seule dans 
son appartement, après le bonheur de la journée, elle s’accusait de trom- 
per Gaston et pleurait sur le mensonge de sa situation. 

La fièvre entrait avec elle dans sa couche ardente ; ses rêves éveillés 
chassaient le sommeil. Son cœur se brisait contre de fantastiques déses- 
poirs.… 

Sa vie était-elle un songe ? 

Elle comprenait maintenant la portée mystique des paroles de Yahbel 
la gitana et de Jan Wohr le higlander. 

Elle frissonnait en éclairant les ténèbres de cet horoscope inoui : 

« Enfant tu seras beau... mais tu seras plus belle... » , 

Et quand sa paupière lasséo se formait enfin chargée de sommeil, une 
voix impitoyable tait autour d’elle dans La nuit : | 


Adam te dira son amour; 
Eve te cachera sa flamme... 


Elle tressaillait douloureusement. Ses yeux fermés voyaient aux deux 
côtés de son chevet Eve et Adam. | 
ae visage triste et doux de Marie de Varannes et le regard allangui de 

ton. 

Des larmes brûlantes inondaient sa joue... 

Jlle s’éveillait et criait vers Dieu en implorant pitié! 

dlais sa torture continuait. Sa solitude était un enfer où il n’y avait ni 
consolation ni espoir. 

E lui fallait la vue de Gaston pour faire évanouir ces doutes navrans 
et pour clore son martyre. 

Mais qu'elle était plus heureuse après cette dure souffrance! que son 
bonbeur lui semblait plus beau et plus que — Plus de doutes, plus de 
ner Son amour sans bornes faisait la lumière jusqu’au fond de son 
cœur !.… 

Gaston ne lwi parlait jamais de sa promesse. mais, après deux jours 
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passés, Carmen songea qu'il'était temps de l'accomplir. Le délai néces- 
saire pour recevoir une réponse de Paris était écoulé. | 

Vers trois houres de l’après-midi, Carmen s’arracha d'auprès de Gas- 
ton. : 

— Attendez-moi, dit-elle, je vais bientôt revenir. 

Elle sortit après avoir donné son front à Gaston qui le baisa. 
à Dune miautes après elle montait en voiture portant son costume 

"homme. | | 

Ce n'était plus Mme la baronne de Roye. — M. le marquis de Maille- 
pré se fit conduire à son hôtel. 

1 allait y chercher ce portefeuille nue qui avait été l’occasion d’un 
meurtre dans la nuit du mardi gras de 1826. 
Ce portefeuille était sous clé, au fond d’un tiroir à secret. 
Lorsque M. le crue descendit de voiture à la porte du numéro 9 de 
rue Royale-Saint-Honoré, il y avait une heure environ que l'excellent 
tre Worms, dit Poupard, avait fait, dans sa chambre à coucher, la 
éetite expédition que nous avons racontée, 


Y 


Gaston était seul depuis un quart d’heure dans le boudoir de Mme la 
baronne de Roye. 

Le jour était clair encore au dehors, mais, dans cette chambre close 
où chaque fenêtre avait un voile épais de rideaux, il ne pénétrait qu’une 
lumière assombrie et confuse. 

Gaston, livré à lui-même, était retombé bien vite dans ces pensées 
tristes que chassait la présence de Carmen. 

Il se représentait l'inquiétude désolée de la pauvre Sainte ; il l’enten- 
dait gémir, il la voyait pleurer. 

Son cœur s’élançait tendre et repentant vers elle. — Et quelque chose 
comme une crainte vague passait sur son âme avec le remords. 

Gaston ne redoutait précisément aucun danger, mais Sainte était 
seule. il ne savait pourquoi son cœur se serrait… 

Un bruit soudain de voix se fit entendre dans une autre partie de la 
nes C'était une discussion vive. On parlait haut; les voix s’échauf- 

aient. 

On eût dit un conflit entre des valets qui refusent ebstinément une 
porte, et un visiteur impudent qui prétend forcer la consigne. 

Gaston ne prenait point garde à ce vulgaire incident. 

Le bruit cependant se rapprochait et si Gaston avait voulu prêter l’o- 
reille il eùt entendu très distinctement les pr échangées. 

— Marauds, disait une voix rieuse et mal assurée , — Mme la baronne 
m'attend. Cette chère amie serait désobligée si l’on ne me laissait point 
pénétrer auprès d'elle. 

Des voix de domestiques répondaient, affirmant que Mme la baronne 
était absente. 

— Ta, ta, tal reprenait le premier interlocuteur , nous connaissons ces 
manières... je vous dis, marauds, que je viens d’apprendre le secret de 
Mme la baronne. cette chère amie !.… Car elle a un secret que vous ne 
pouvez pas savoir, vous autres !... Allons, laissez- moi passer, valetaille! 

Le bruit redoubla ; la porte fut secouée; et Roby, s’arrachant des mains 
ds deux domestiques qui voulaient le retenir, fit une irruption brusque 
dans le boudoir. : 

ll riait à gorge déployée et ses jambes amollies conduisaient sa marche 
en zig-7a€- | 
Il était ivre plus qu'à moitié. 

Les domestiques s'étaient arrêtés penauds au seuil de la porte que 
Mme la baronne leur avait interdit de franchir. 

Roby se tourna vers eux, riant toujours, et fit mine de secouer son 
iabot absent, suivant le triomphant usage des grands seigneurs de théâtre. 
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— Allez, marauds, allez! dit-il, — fermez la porte, nous voulons être 
seuls. 

Et comme les valets tardaient à lui obéir, il se leva chancelant, tra- 
versa la chambre de nouveau et leur jeta la porte au nez. 

Gaston voyait cet intrus avec une parfaite indifférence. Après lui avoir 
… accordé un regard, il s'était repris à ses pensées. 

Comme nous l'avons dit, le jour était très sombre dans le boudoir. 
Roby s’y croyait seul et maître du terrain. 
._ _— FA vais l’attendre, se dit-il, en revenant et en mesurant son pas, 
comme s’il eût suivi la note d’un orchestre de vaudeville. — Je vais Pat- 
tendre, dussé-je coucher ici... Ah! ah! ah! ce diable de Josépin avait 
bonne envie de garder son secret... Mais nous avons do l’adresse et son 
vin est excellent sur ma foil…. Ilen a trop bu, le cher garçon! Il a 
mis ses lunettes d’or sur son front et bavardé comme une pie... C’est 
drôle! c’est, ma foi, très drôle! Baronne et marquis, marquis et ba- 
ronne, joli garcon et femme charmante... C’est ravissant!... J'aurais d 
deviner cela bien plus tôt... Mais j’ai tant d’affaires !.… , Ÿ. 

Tout en poursuivant ce monologue à demi-voix, il riait de tout son 
cœur et décrivait sur le tapis des courbes imprévues. 

— Ce diable de docteur, reprit-il, — c'est devenu un homme parfaite- 
ment grave! Ça n'est plus habitué à boire! Autrefois, il avait la 
tête bien plus forte. Si je ne l'avais pas grisé pourtant, j'aurais pu 
chercher la baronne jusqu’à la fin de mes jours 1... 

Ïl rencontra le sofa où Gaston était couche et s’y laissa tomber. 

Gaston n’avait rien entendu des paroles entrecoupées et confuses que 
venait de prononcer l’acteur-poète-inventeur de machines. 

— Monsieur, dit-il, je vous prie de choisir un autre siége. 

— La voilà ! s’écria Roby,— pardieu, la voilà !.… Je savais bien que je 
mettrais la main dessus, à présent que le docteur m'a donné sa lanterne !.… 
Ah! ah! ce matin encore, je me serais laissé prendre à ces habits d’hom- 
me... Mais maintenant, impossible 1 

Roby s’interrompit, jeta son chapeau sous son bras, tâcha de garder 
son équilibre le temps de dessiner un salut de théâtre, et reprit en tou- 
chant son jabot : - 

— Madame la baronne, je suis bien votre serviteur. 

Gaston le crut fou ; il ne lui avait donné aucune attention jusque alors 
et n'avait pu, par conséquent, reconnaître son état d’ivresse. 

— Monsieur, dit-il doucement, vous vous trompez, il n’y a ici quo 
moi... Mme la baronne est absente. 

— À d’autres, répliqua Roby, en tournant sur lui-même et en accompa- 
gnant sa pirouette d’un franc éclat de rire. — Nous connaissons cela ; on 
ne nous en passe plus! Je viens de voir Josépin, voyez-vous. Josépin 
m'a tout dit. C’est très curieux !... Voulez-vous bien me permettre de 
vous baiser la main ?.… 

Il joignit le geste à la parole. 

Gaston le repoussa sans colère, mais avec un commencement de fa- 
tigue. 

gs Monsieur, lui dit-il, voyez mes habits ! 

— Peuh! fit Roby,— les habits ne font rien à l'affaire. absolument 
rien |... Puisque je vous dis que je sors de déjeûner avec Josépin.. Re- 
gardez-moi un peu d'ailleurs et vous Éconnaitres Roby comme il vous 
reconnaît, ma chère dame! Vous savez bien, Roby, le dindon !.… En 
voilà un déguisement qui était drôle 1. 

Gaston se retourna sur le sofa et mit sa tête dans la ruelle. 

— Quand je dis que je vous reconnais, reprit Roby, je n’en sais trop 
rien ; car il fait noir ici comme dans un four! Mais je vous devine... 
et nous allons causer raison un petit peu. 

I alla chercher un fauteuil èt le roula jusque auprès du sofa. 

23 
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— Figurez-vous, poursuivit-il en s’asseyant, — que je suis dans une 
position tout à fait pitoyable... ça ne peut pas durer, ma chère dame... 
un homme comme moi ne peut pas rester l’égal d’un simple Denisart !.… 
. que me voyez, pour quelques sous, j'ai risqué ce matin la cour 

assises 


— Monsieur, dit Gaston avec impatience, je vous prie en grâce de 
m'épargner le reste de vos confidences. 

— Du tout, du tout! s’écria Roby, vous avez beau prendre votre voix 
de contre-alto, ma chère dame... J'ai déjeûné avec Josépin.. ma cenfi- 
dence d’ailleurs va vous intéresser. vous serez bien aise de connaître 
uné petite chronique dont M. le duc de Maillepré est le héros. 

A ce nom, Gaston fit un mouvement, et se retourna à moitié. 

Roby frappa sur ses genoux. 

— Je savais bien, dit-il, je savaïs bien. Mais à part l'intérêt de con- 
naissance, il ne vous sera pas indifférent de savoir jusqu'où le malheur 
peut faire descendre le mérite! | 

Roby leva les yeux au ciel et prit un air fatal. 

— Ce matin même, continua-t-il d’une voix cremse, — à l’heure où 
vous dormiez, madame, j’enlevais une jeune fille innocente pour la je- 
ter aux bras d’un vil débauché! 1 

Gaston eut nn mouvement d'indignation et de dégoût. 

Roby Qu longuement. 

:— Une jolie petite fille, poursuivit-il en changeant de ton tout à coup, 
— une petite fille charmante! size ou dix-huit ans, blonde, fraîche , 
douce. un joli petit agneau! 

Gaston n’avait certes aucun soupçon, mais Ce portrait lui donnait freid 
au cœur. 

— C'était bien arrangé, dit Roby, qui se complaisait dans son bavar- 
dage d'homme ivre et qui s’y grisait davantage en parlant. — Ce diable 
de Burot est très fort, très fort! Connaissez-vous le Marais ?.. Si vous 
connaissez le Marais, je peux vous expliquer le plan de la chose. 

Involontairement Gaston prêtait l'oreille. — El tressaillit de la tête aux 
pieds lorsque Roby continita : 

— C’est dans la grande maison qui fait le coin des rues des Francs- 
Bourgeois et Culture-Sainte-Catherine.… Vous voyez ça d'ici ? 

Gaston se lava sur son séant; une sueur froide perça sous ses che- 
veux. ‘ 

— Vous voyez bien ? dit Roby, que ça vous amuse |... Nous étions 
Burot et moi dans la rue des Francs-Bourgeois.. Denisart a fait ke tour 
par la rue Païenne.. et, par la petite porte du jardin. 

Gaston mit la main sur son cœur et eut un gémissement d’angoisse. 

— Ça vous ennuïe? demanda Roby. 

— Non, répondit Gaston d'une voix étouffée. — Dites. dites! 

— Ah! s'écria Roby en riant, ça ne fut pas long... Denisart avait une 
échelle de soie... Dix minutes après la petite fille était dans notre flacre. 

— Sainte! râla Gaston qui souffrit plus qe pour mourir. 

Un instant son cœur s’engourdit et il demeura immobi!e, incapable de 
faire un geste ou de prononcer une parole. 
re Arr encore, mais il n'avait plus d’auditeur. 

Au bout de quelques secondes pourtant, un effort désespéré rendit le 
ressort aux membres de Gaston. 

Il se leva et prit le bras de Roby. | 

— C'était à une fenêtre du premier étage. donnant sur la rue des 
Francs-Bourgéois ? prononça-t-1l entre ses dents serrées. 

: — juste! répondit Roby. 

— Cette jeune fille, poursuivit Gaston, en comprimant de toute sa force 
sa Lee u voulait éclater, — vous l’avez enlevée ? 

— Juste 
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SRE he ré pour pi ent 
—Voilà, dit Roby, — je ce secref-la. 

— Où l’avez-vous menée ? répéta Gaston. 

Sa main se crispait autour du puignet de Reby. 

— Savez-vous que vous me faites mal!.. dit celui-ci qui césss de rire. 

— Où l’avez-vous menée? prononça une troisième fois Gaston, de la 
même voix sourde et menaçante. | i : 

Roby poussa un cri de douleur. — Les doigts de Gaston broyaient son 
poignet, dont les os craquèrent. 
: Le malheureux essayait en vain de se dégager. Il trépignait et se tor- 

ait. 

7 Je vais vous le dire, s’écria-t-il enfin, — Jâchez-moi, lâchez- 
moi !.… | 

Gaston n’eut garde d’exaucer cette prière, et ce fut parmi les convul- 
sions d’une de her douleur que Roby balbutia l’adresse de l’ap- 
partement en ville de M. le duc. 

Gaston lâcha prise alors, et Roby tomba défaillant sur le tapis. 

Gaston était épuisé autant que lui. Cet effort l’avait brisé. Sa poitrine 
retrouvait son pen haletante.… 

La raison de Gaston chancelait: 

Il laissa Roby terrassé, crier, menacer, blasphémer. 

il fit le tour de la chambre, mettant partout son regard avide et ne 8a- 
chant pas ce qu’il cherchait. 

. Son regard rencontra dans sa niche de velours le petit poignard à 

manche d’or de Carmen. 

IL le saisit et le contempla les sourtils froneés, l’œil brûlant. 

Puis il le rejeta loin de lui. 

— Maillepré, murmura-t-il, ne sait pas frapper avec cela ! 

H pressa son frontardent à deux mains comme pour rappeler ses idées 
qui s’enfuyaient: | 

— Sainte! Sainte! murmura-t-il d’une voix déchirante, il faut 


bien pourtant que je tue :.… 
Il ouvrit au hasard la première porte qu’il trouva devant lui. 


Dans cette chambre où il entra il n’y avait rien qui pôt faire arme. 
— Tuer ! répéta Gaston, tout en la traversant,--ne suis-je pas loin de 
Paris |... Oh ! cette femme qui nra retenu, maudite sit-elle!... Seinte ! 
mon pauvre ange |. ma sœur ! Je n'étais pas là pour te secourir |... je 
n’ai pois entendu tes cris de détresse !.… Tu m'as appelé... je me sais 
venü 
Il s’affaissa sur un siége ; son front se pencha ; des larmes inondèrent 
son visage. 
Il détestait son amour ; il en demandait pardon à Diew comme d’un 
crime... | 
Sa douleur était de celles qu’on ne décrit point. Son cœur s'engour- 
dissait en une amertume mortelle. 
Durant un instant il resta ainsi accablé. 
Puis il se leva comme si un choc galvanique l’eût fait sauter sur ses 


pieds. 
La colère vint fouetter son apathie désespérée. — Son œil se ralluma. 
Le sang revint rougir son visage. | 

— Qu'importe la distance ! dit-il, — il faut que je parte, dussé-je aller 
à pied !.. dussé-je succomber en chemin 1. 

Sen regard fit rapidement le tour de la chambre et ne trouva point ce 
qu’il cherchait. 

Il passa dans une autre pièce. Celle-ci était fort en désordre. Il y avait 
sur les meubles des habits d'homme jetés au hasard. ; 

Par terre on voyait une chemise dont le coi était teint de sang. 

C'était celle que portait le marquis aux buttes St-Chaumont. 
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Dans un coin, .0s deux es ui avaient servi au duel so dressaient 
contre la muraille à côté de leur étui. — Un peu plus loin était la boîte 
de pistolets. | | 

Gaston ne fit qu’un bond jusqu’à cette dernière. 

Il la saisit, l’ouvrit et mit les deux pistolets sous ses vêtemens, après 
s'être assuré qu'ils étaient chargés. 

Pais il gagna la porte de sortie. 


CHAPITRE IIT. 


Duel sans Témoins. 


Les domestiques que Gaston rencontra sur son chemin en quittent 
l’hôtel de la baronne de Roye, auraient bien voulu lui barrer le passage , 
mais sa figure bouleversée avait une expression effrayanie. — Les do- 
mestiques n'osèrent pas. 

Gaston descendit l'escalier et franchit la porte cochère. 

T1 demeura comme abasourdi dès qu’il fut dehors. + 

Au lieu des arbres et des champs qu'il s’attendait à voir, les arcades 
de la rue Castiglione étaient devant ses youx. 

: Il crut rêver , tant l’idée qu'il était loin de Paris avait pris sur lui 
’empire. 

Il frotta ses paupières et regarda mieux. — Lo mouvement , la vie 
l’entouraient. [l reconnaissait à cent pas de lui la grille des Tuileries, 

C'était bien Paris. Sainte était là, tout près. — Quelques pas le sépa- 
raient du salut de sa sœur où do la vengeance. 

— Tant mieux! tant mieux! s’écria-t-il en précipitant sa course vers 
les Champs-Elysées. — Elle m'a trompé... Tant mieux ! 

Il était tête nue, et il courait, heurtant les passans sous les arcades de 
la rue de Rivoli. Il serrait de toutes ses forces, sous ses vêtemens, les 
pot sur sa poitrine. — Il allait, suivi de loin par les invectives de 

a foule... Il n’entendait point ses cris et nul choc ne pouvait l'arrêter. 

La course essoufflait son haleine oppressée, mais son pas ne  ralen- 
tissait point. Il atteignit en quelques minutes le coin des Champs-Ely- 
sées où déboucho la rue de Ponthieu. 

Il se jeta sans hésiter dans l’allée désignée par les révélations de Roby. 
— Au bout de cette allée, une porte close l’arrêta. 

Il y frappa. — Paint de réponse. 

Il appela. — Point de réponse encore. 

La colère impatiente enflait les veines de ses tempes et de son front. 
Il saisit la pos avec cette puissance passagère que donne la rage, et ls 
secoua. — Mais la porte était solide. 

La bouche de Gaston écumait, ses yeux se tachaient de sang. 

: ee né is et revint frapper la porte de ses deux poings fermés avec: 
ie. 

La porte résistait toujours. 

Gaston jeta son regard tout autour de lui, cherchant un levier pour 
attaquer cet obstacle. Dans l’étroite cour où il se trouvait il n’y avait rien 
qui pôt servir à cet usage. 

Alors il se mit à genoux sur le sol et gratta la terre avec ses ongles, 
autour d’un pavé qu’il arracha. 

La pierre était dure et lourde. Gaston la souleva à deux mains au des- 
sus de sa tête et en frappa la serrure. 

Il n’y eut pes besoin d’un second coup. La boîte de fer, broyée, s'é- 
crasa, et le pêne brisé sauta hors de la gâche. 
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Gaston one dans l’escaher en grondant de colère et de joie. 

Au premier étage les portss étaient encore fermées, mais le succès 
exaltait les forces de Gaston. — Son pied suffit à briser ce dernier ob- 
siacle, ct il se trouva en face de Mme Brunel plus morte que vive. 

ra . le duc de Compans? dit-il, — menez-moi sur-le-champ près 
de lui 

Mme Brunel tremhlait. Elle répondit en balbutiant : 

— Ceci est ma maison. monsieur, et je ne connais pas de duc. 

Gaston la poussa et se fit un: passage. 

Il n'eut pas besoin de chercher beaucoup pour trouver M. le duc. 
Celui-ci s'était couché, malade, après la scène du balcon où Félicien 
Chapitaux, Du Chesnel et leurs amis s'étaient faits les témoins de ses 
honteuses violences. Ce coup moral l'avait brisé plus encore que la fatigue- 
de sa utte contre Sainte, 

Il était au lit depuis plusieurs heures et la jeune fille avait trève.… 

Le bruit de la serrure qu’on forçait au dehors, le choc retentissant du 
pavé, la porte du premier étage enfoncée et jetée au dedans, tout cela 
prenant M. le duc en un moment de souffrance et de faiblesse morale l’a- 
vait rempli d’épouvante. 

Il avait sauté hors de son lit en criant à Mme Brunel de défendre le 

assage. 

; Mais la comériste était un garde-du-corps insuffisant. Elle n'avait ds 
courage que contre Îles pauvres filles confiées à la prudence de ses soins. 

Gaston passa et joigait M. le duc qui endossait précipitamment sa robe 
de chambre.  - : 

Au bruit qu’il fit en approchant, M. le duc leva vers la porte son re- 

rd effrayé. Il s'attendait évidemment, jugeant le nombre des assaillans 

"après le fracas de l’attaque, à voir entrer plusieurs personnes. 

La vue de Gaston , qui se présentait seul , sembla Îe rassurer à demi. 
— Le jour baissait ; il ne pouvait voir les traits contractés du jeune hom- 
me et ce qu’il y avait de menaces terribles sur son visage. 

Il ne voyait dans l’ombre de la porte qu’une forme jeune et grêle aux 
vêtemens débraillés, aux cheveux en désordre. : 

Te promenait son regard tout autour de ls chambre.—Il cherchait 
inte. | 

— Qui êtes-vous et que voulez-vous? demanda M. le duc en faisant 
un pas vers le nouveau venu. 

Gaston ne répondit point et vint se placer devant lui. 

Il avait un pistolet dans chacune de ses mains. 

— Où est ma sœur ? dit-il d’une voix sourdeet brève. 

Le duc aperçut à la fois ses armes et son visage. — Son visage était 
le plus effrayant des deux. 

C'était la colère arrivée à son paroxisme et tout près de toucher la dé- 
mence. 

L'aspect de M. de Compans, cet homme qu'il abhorrait la veille cemme 
l’auteur de toutes ses souffrances , et qui depuis, par un hasard funeste, 
avait trouvé moyen de l’insulter plus cruellement encore, l'aspect de ce 
EL ennemi, tout chargé des dépouilles de sa race, l’avait transporté de 

ureur.…. 

Sa main tourmentait ses re Son regard avait soif de sang. 

Le duc avait reconnu en lui le jeune homme assis auprès de Sainte 
aux galeries de l'Opéra. 

Le danger se montrait mensçant, — mais le duc recouvrait son calme 
et combinait ses moyens de défense. 

— Monsieur, dit-il, je ne vous demande plus qui vous êtes... Je pour- 
rais vous dire je j'igaore ce dont vous entendez parler. mais. 

— Ma sœur ! ma sœur ! intérrompit Gaston qui baissa vers le sol le 
cauon de ses pistolels comme s’il se fût craint lui-même. 


+ 
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— Votre sœur est ici, dit le duc, — je ne veux point vous le cacher. 
Je suis prêt à vous la rendre. | | 

Le regard de Gaston eut une flamme si aiguë que la paupière de M. de 
Compars se baisss. | 

_— Spy e vers elle, dit le jeune homme. — Je suis pressé de 
savoir 

— Sur mon honaeur.. commença le duc. 

— Marchez devant ! interrompit Gaston, — je ne vous crois pas. 

L'orgueil du duc était muet en ce moment. Il prit sans répondre le 
chemin de la chambre de Sainte. 

La pauvre enfant avait essayé de se barricader à l’intérieur : mais, 
comme nous l'avons dit, cette pièce était admirablement propre à sa des- 
{ipation. 

Malgré les efforts de Sainte, la porte S'ouvrit à la première tentative. 

Le duc voulut s'effacer pe laisser- passer Gaston. 

— Entrez le premier ! dit celui-ci avec rudesse. 

Le duc entra. 

Gaston était encore derrière la porte. 

11 entendit une voix plaintive et pleine de larmes qui criait : 

— Ah! monsieur, je vous en supplie !... ayez pitié de moil… 

Le cœur de Gaston se fendit,— mais il garda ce calme implacable qu'il 
avait endossé en présence du duc, comme une armure. 

À la suite du scandale grotesque causé par l’indiscrélion des convives 
. “ Chesnel, M. Burot et la canériste avaient réintégré Sointe dans le 

udoir. 

Elle y était seule depuis cette heure, — son épouvante n’était plus 
vague comme dans la matinée. Elle savait maintenant une partie de ce 
qu’elle avait à craindre 

Le souvenir de cette course épuisante où chaque pas avait failli la 
vrer sans défense aux brutales caresses du vieillard lui Glait toute force 
et la faisait mourir. , 

Elle tressaillait à tout bruit. — Elle était changée comme si une longue 
maladie cût passé sur elle. 

Lorsqu'elle entenditla portes’ouvrir, sa frayeur fut si poignante qu’elle 
perdit en quelque sorte la faculté d’ouir et de voir. 

Elle ne reconaut point la voix de son frère, qui ordonnait au duc de 
passer le premier. 

En entrant, Gaston la vit collée au coin le plus reculé de la chambre. 
— Elle était pâle comme un linceul et son corps charmant tremblait, agi- 
té par des secousses navrantes. 

aston referma la porte derrière lui. 

Sainte avait aperçu le duc, puis elle avait baissé les yeux. — Elle n’o- 
sait plus les relever. 

Gaston s'arrêta et la contempla durant un instant, cherchant à lire 
dans sa pose et à deviner jusqu'où descendait son malheur... 

_ Mais toute la personne de la pauvre enfant était contre le duc une ac- 
 usation trop éloquente !.…. 

Celui-ci ne voulut point rester sous le coup de ce silence. 

— Mademoiselle, commença-t-il d’un ton respectueux et soumis qui 
contrastait fort avec sa conduite de la matinée, — je viens vous deman- 
der pardon. 

— Ah! monsieur, grâcel interrompit Sainte, — grâce ! au nem de 


— Mademoiselle. voulut répliquer Le duc. 

— Taisez-vous! dit Gaston durement. 

Sainte tressaillit. — De fugitives couleurs montèrent à sa joue, — on 
eût dit qu’un espoir bien doux, mais trompeur, était en elle et qu'elle no 
voulait point lever les yeux de peur de le faire évanouir. 
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Le duc baissa la tête sous le regard impérieux de Gaston et se (nt. 

Le jeune homme s’avança lentement vers Sainte. — Son cœur s'amol- 
lissait à une pitié profonde, mais son œil demeurait austère et froid. 

Lorsqu'il eut dépassé le duc, celui-ci ft ua mouvement ropide pour 
s'esquiver. 

— Restez! dit Gaston, — ou je vous tue... 

Le duc frémit de colère, — mais i resta. 

Sainte, cependant, à cette voix deux fois entendue, avait levé ses 
beaux yeux Ümides. ve 

Une joie subite, immense, avait dilaté son cœur. 

Une joie trop grande après cette souffrance mortelle qui la courbait 
depuis douze heures. 

fut un coup de foudre. : 

Ses couleurs revenues t;ses yeux se fermèrent; ses genoux 
trop faibles fléchirent. Elle tomba dans les bras de Gaston qui s'était 
élancé pour la soutenir. 

Mais les blessures que fait la joie portent avec elles leur bayme. 

._ Au bout de quelques secondes, Sainte souriait d’un doux sourire et 
son visage disait l’allégresse vive de son âme. 

Le duc demeurait immobile à trois pas de la porte, lenu en respect 
par le regard de Gaston qui ue le perdait point de vue. . 

Gaston avait serré sa sœur contre sa poitrine en une étreinte pas- 
sionnée , mais son œil était ue sévère et dur. 

— Merci! merci! murmura Sainte en joignant les mains. — Dieu que 
j'ai tant prié m’a donc entendue enfin. puisqu'il t’envoic à mon secours. 

Elle jeta ses bras autour du cou de son frère ct l'entoura d’ua long 
regard ravi. 

Elle n’avait plus peur. 

Elle se sentait sauvée. 

Gaston, lui, espérait. Celle joie lui mettait au cœur une consolation 
sans prix. — Sainte déshonorée eût-elle eté joyeuse ?.… 

Entre le frère et la sœur la scène fut courte. 

Au bout de quelques minutes Gaston savait co qu'il voulait savoir. 

Mais le contentement qu'il éprouvait ne se montrau point au dehors. 

Il répondit par un baiser unique aux chères caresses de la pauvre 
Sainte, et se leva toujours froid ot austère. 

— Attendez-moi, ma sœur, dit-il, je vais bien(Ôt revenir. 

Le front de Sainte s’atirista. 

Gaston traversa La chambre et dit au duc : 

— Suivez-moi. 

Le duc obéit. 

Gaston retourna dans la chambre où ÿ était entré d’abord. 

La nuit était presque venue. Les dermères lueurs du crépuscule éclai- 
raient vaguement les objets. | 
Gaston désigna du doigt au duc un siége et mous daux prirent place 

auprès l’un de l’autre. 

— Ma sœur est pure, dit Gaston, — vous n’avez plus besoin de 1æe l'af- 
firmer, j2 le sais. et j'en remercie Dieu , parce que le fils de mon père 
ne devait point commettre un assassinat. Mais, celle injuce enlevée, il 
reste entre nous, monsieur, trop d’injures mortelles. 

— Je ne vous connais pas !… dit le duc étonné. 

— Le fait qui nous rassanble vient de votre volonté, non point du ha- 
sard, reprit Gaston. Je vous fuyais, moi, parce que mon cœur se sou- 
levait à la pensée de répandre le sang d'un vieillard... Mais ce dernier 
crime vous jette sur mon chemin... C’est le jugement de Lieu 1... 11 faut 
que l’un de nous meure ici! : 

La voix de Gaston était basse et ferme, On y devinait l’obstination 
d'une volonté implacablo. 
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Le duc n’était pas un lâche, mais sa vieillesse amollie par le vice avait 
perdu de son ressort moral en même temps que mourait sa force phy- 
sique. 

voix de Gaston, d’ailleurs , et l'expression terrible de son visage 
avaient de quoi glacer un cœur plus brave. 

Le duc se sentit frémir. 

— Je ne vous connais pas, répéta-t-il en balbutiant. 

Gaston garda un instant le silence. 

Il était plongé dans une médiation sombre qui contractait ses sourcils 
et mettait à son front des rides profondes. 

— Monsieur, ere le duc qui avait profité de ce répit pour rappeler 
son calme et dont la voix se faisait insinuante, — ma position est ici fort 
difficile... Je vous ai outragé sans vous connaître... vous voyez que je 
vous parle avec franchise... ou du moins, j'ai essayé de vous outrager. 
— Mais, avant votre arrivée même, je vous le jure sur mon honneur, 
j'avais renôncé à tout dessein sur Mlle votre sœur dont l’angélique pu- 
reté m'avait fait rentrer on moi-même... : 

Gaston se taisait. 

Le duc prenait courage — il poursuivit : 

— Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés. et quoi que 
vous ayez pu dire en un moment de trouble, je ne puis penser qu’il y 
ait entre nous des motifs de haine, à part cet événement malheureux... 

Le duc baissa la voix et essaya d’un sourire. 

. — Tout peut se réparer, vous le savez, continua<-il, — lorsque l’hon- 
neur n’a point reçu Îa dernière atteinte. Votre sœur, que je vous rends, 
est aussi pure qu'avant d'entrer dans ma maison. mais à cela ne tienne! 
Je suis coupable, je l'avoue, et je suis riche. Je vous supplie, monsieur, 
de ne point voir en mes paroles une nouvelle offense.… lles me sont 
dictées par un désir sincère et à coup sûr honorable de réparer ma faute. 
je pu ire la furtune de votre sœur. 

. aston, qui ne l'avait point interrompu, releva sur lui son regard gla- 
cial. 

— Monsieur le duc, dit-il avec froideur, — savez-vous le nom de cette 
jeune fille que vous avez voulu déshonorer ? 

Le duc s'inclina en murmurant une réponse négative. 

— Monsieur le duc, reprit Gastun sans donner d’autre signe d'émo- 
tion qu'un léger a lent de lèvres, — cette jeune fille a nom 
Sainte de Maillepré. 

Les bras de M. de Compans tombèrent. Il chancela sur son siége. 

— Sainte de Maillepré , reprit Gaston lentement, — la fille du mar- 
quis Raoul , dont vous avez fait mettre le lit de mort dans la rue... la 
nièce des James Western, qu’un de vos émissaires a poignardé. la sœur 
du marquis Gaston, qui nuire son père et sa mère morts de chagrin, 
qui travaille de ses mains et à la sueur de son front parce que vous lui 
avez volé son héritage. — et qui vous répète , monsieur le duc, qu’il faut 
qu'ici l’un de nous meure ! 

Gaston s'était levé et se tenait tout droit devant M. le duc de Com- 
pans. 

Celui-ci ouvrait des yeux stupéfaits. — IL était attéré sous le coup de 
ce hasard étrange qui !e châtiait par son PEORÉÉ crime. — Il n'avait pas 
de voix, et son sang était pour ainsi dire figé dans ses veines. 

Gaston le regardait, et sous le masque de froideur qu'il imposait à son 
visage il y avait une foudroyante menace. 

Ce regard pesait comme un poids de plomb sur La paupière de M. de 
Compans, qui n'osait point se relever. 

Gaston ptit ses deux pistolets ot les déposa sur une table. 

— Ils sont chargés, dit-il, — faites apporter de la lumière. 

On n’y voyait presque plus en effet. 
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Machinalement M. de Compans: obéit et appela Mme Brunel. 

Personne ne répondit. Mme Brunel s'était enfuie. 

Gaston patienta une minute, puis il reprit : 

— Monsieur, je suis pressé; 1l faut que vous trouviez de la lumière. 

Lo duc se leva sans mot dire, prit à son chevet un briquet phosphori- 
que et alluma une bougie. 

— Il sera fait suivant votre choix, reprit Gaston... les deux pistolets 
resteront tels sont, ou nous ôterons la charge de l’un d’eux.. 

La bougie allumée éclairait maintenant le visage décompos$ de M. le 
duc. 

Ses paupières restaient clouées au sol ; ses tempes avaient des secousses 
EN ses lèvres remuaient abaissant les coins rétractés de sa bou- 

8. 

— Vous savez bien, monsieur, murmura-t-il, que l'on ne peut pas se 
battre ainsi sans témoins. 

— Je sais que je vous exprime une volonté, monsieur, répondit Gas- 
ton, que votre vie m’appartient de toutes mauières, et qu’il faut m’o. 
béir. 

Ces paroles étaient prononcées d'un ton simple et bref. Il n’y avait 
pas à penser que la menace pût être vaine. | 

Si un doute avait pu naître d’ailleurs, un seul regard jeté sur Gaston 
l'aurait bien vite fait évanouir. 

Ses traits exprimaient l’indomptable résolution de sa volonté. 

Son front digne et hautain ne laissait pe aucun symptôme de co- 
lère. — C'était comme une sentence qu’il portait, — une sentence sans 


Fe duc avait levé les yeux sur lui à la dérobée et ce seul regard lui 
avait dit qu'il fallait mettre de côté toute espérance de tromper la justice 
de Gaston ou de la fléchir. 

= Les chances ne sont pas égales, monsieur reprit-il encore, pourtant ; 
— c'est ici ma maison... Si le malheur voulait que ce combat vous fût 
fatal, qui pourrait m’absoudre de ce meurtre ? 

— Ne pue pas monsieur! répliqua Gaston. Si je vous laisse pren - 
dre une de ces armes, ce n'est pas pour vous, mais pour moi. 

Il reprit ses deux pistolets sur la table et en présenta un par la crosse 
à M. de Compans. 

— Voulez-vous que les deux armes restent chargées ? demanda-t-il. 

Le duc prolengeait son hésitation. 

— Monsieur, dit Gaston dont la voix trahit alors seulement un accès 
d’emportement tôt réprimé, — songez que je me demande depuis un 
quart d’heure si ce serait un crime de vous brûler la cervelle ! 

Le duc fit un pas en arriére, et sa joue devint plus livide. 

— Déchargeons l’un des pistolets, dit-il d’une voix sourde. 

Gaston souleva le chien de l’une des batteries, retira la capsule et 
- plusieurs fois son mouchoir sur la cheminée, — puis il rabattit le 
chien. 

— C’est fait, monsieur, dit-il, tournez le dos. 

Le duc avait suivi d’un regard cauteleux l’opération de Gaston. 

Il avait comparé soigneusement les deux armes qui, semblables au 
premier coup d'œil, avaient cependant entre elles de ces diftérences in- 
sensibles que le fabricant ne peut éviter. 

Il tourna le dos. 

Gaston changea les deux pistolets de main. 

— Choisissez! reprit-il. 

Le duc se relourna et tint ses doigts levés au dessus des deux armes. 

U hésita. — Les lignes qu'il avait cru reconnaître échappaient mainte- 
nant à son trouble. 

— Choisissez ! répéta Gaston. 
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Le duc prit l’un des pistolets. 

La pièce où ils se trouvaient élait séparée de l’escalier par l’anticham- 
bre et du boudoir par cette autre pièce où M. le duc de Compans-Maille- 
pré avait subi les bravos et les sifflets des convives de Léon Du Chesnel. 

Gaston se retira dans cette pièce. Le duc recula jusqu’à l’antichambre. 

Deux bougies allumées étaient placées au milieu de la chambre inter- 
médiaire où devait avoir lieu le combat. 

Ne pouvant recevoir de signal, les deux adversaires devaient tirer au 
moment où ils s’apercevraient. 

Le duc parut le premier à la porte de l’antichambre. 

Malgré cette hâte, il avait eu le temps de tâter la cheminée de sos 
arme et de voir que la vie de Gaston était entre ses mains. 


CHAPITRE IV. 
Mission délicate. 


Gaston parut à son tour à la porte opposée. 

Mais, au lieu de s’arrêter sur le seuil, comme faisait vis-à-vis de lui 
M, Que de Compans , il continua de marcher jusqu’au milieu de la 
chimbre. J 

Arrivé auprès des bougies, il arma son pistolet. 

Le duc l’imita. 

Gaston abaissa son arme et visa longuement. Sa main était aussi fer- 
me que si elle eût été de marbre. 

Le duc ne put s’empêcher de tressaillir, bien qu’il eût la conscience de 
ne courir aucun danger. 

Gaston pressa la détente. 

Cela fil un bruit faible et sec. 

Gaston jeta son pistolet et croisa ses bras sur sa poitrine. 

La lumière des bougies tombait d’aplomb sur son noble visage, où pas 
un muscle ne tressaillait. 

Le duc de Compans eut un sourire cauteleux et cruel. 

— Mon jeune cousin, dit-il, voici qui va mettre fin, je pense, à toutes 
nos contestations de famille... Mais, je vous prie, avant de vous mettre 
dans ce mauvais cas, n’auriez-vous point dû songer un peu à mademoi- 
selle votre sœur que vous me laissez comme un héritage? 

La balle de M. Compans eût fai moins de mal à Gaston que ces pa- 
roles. — La vue de eet homme odieux qui s'était fait le bourreau de 
toute sa famille avait mis en lui une pensée de haine si violente et à la 
fois si profonde que toute autre pensée s'était enfuie devant elle. 

C'était bien vrai! un instant, 1 avait oublié Sainte |! 

Et puis, il s'était dit : Dieu est juste, — et il n'avait pas douté une 
seule minute de l'issue de cette bataille, dont le sort était remis au ju- 
gement de la Providence. 

Maintenant, ses yeux se désillaients il voyait la vérité affreuse. — 
Sainte, qu’il était venu sauver, perdait en lui son unique protecteur. 

Elle retombait au plus bas de sa détresse! 

Sa vie, à lui, appartenait à cet homme qui allait passer sur son cada- 
vre pour arriver jusqu’à Sainte |. . 

Un désespoir poignant se peignit sur ses (rais. 

Le duc riait un rire sec et railleur.… 

Gaston jeta un regard avide vers le pistolet qui gisait à terre, et fit un 
mouvement comme pour le ressaisir. 

— Ne bougez pas, mon jeune parent ! dit le duc qui abaissa son arme. 
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En ce moment, Sainte qu'on avait enfermée, et que ses terreurs re- 
prenaient sans doute, se mit à appeler doucernent. 

— Gaston ! Gaston !.… 

Celui-ci joignit les mains avec un muet désespoir. 

Le duc riait. 

— Gaston! Gaston ! disait Sainte dont la voix devenait plaintive. 

Gaston se couvrit le visage do ses deux mains et un sanglot souleva 
£a poitrine... 

Le duc fit deux pas vers lui. 

Sur le seuil de l’antichambre, à la place que venait de quitter M. de 
Compans, une autre figure sortit de l’ombre. 

— Gaston, viens, je t’en prie !.… disait Sainte qui pleurait. 

C'était trop d’angoisses. — Gaston, incapable de se soutenir, se laissa 
choir sur ses genoux en murmurant : . 

— Tuez-moi donc vite |. 

Le duc ne se ps point. — Le cas était difficile. 

Il était partagé entre la crainte des suites d'un meurtre, commis dans 
une maison qu’on savait être à lui, et le désir ardent de se défaire du 
dernier des Maillepré. 

Mais le désir était plus fort que la crainte. 

Le duc s’approcha jusque auprès de Gaston et sembla chercher une 
place pour frapper à coup sûr. 

Il tenait son arme à bout de bras, pendante... 

Quand il voulut la relever, son arme résista. | 

Le duc se retourna pour voir l'obstacle qui la retenait, et se trouva 
face à face avec cotte figure qui l'avait remplacé sur le seuil de l’arti- 
chambre. 

11 était désarmé.—Romée venait de lui arracher son pistolet. 

M. le duc n'avait vu qu’une fois le sculpteur , mais ses traits étaient 
sans doute restés bien gravés dans sa mémoire, car il le reconnut d’un 
seul coup d'œil. 

— Deux contre un! murmura-t-il en cachant sa colère effrayée sous 
une apparenee de mépris. 

Gaston releva les yeux et poussa un cri de surprise à la vue du sculp- 

teur. 
— Ah! c’est le ciel qui vous envoie! s’écria-t-il. — Sainte aura du 
moins un protecteur. Emmenez-la, monsieur, vous qui avez été pour 
moi “a frère ; emmenez-la de cette maison dont l’air souille et désho- 
nore 

— Nous l’emmènerons tous deux, répliqua Romée qui releva le 
jeune homme et le soutint entre ses bras avec une tendresse de pie _ 
Pauvre enfant ! ajeuta-t-il avec un accent de reproche, — voilà deux tois 
déjà que vous l’abandonnez, Gaston !.… Elle vous aime tant. Avez- vous 
donc le droit de jouer ainsi votre vie ?.. 

_ Gaston courba la tête. 

— Ma vie est jouée et perdue, murmura-t-il. 

— Contre cet homme ?.… dit Romée en montrant au doigt le duc avec 
ut Pas écrasant ; — c’est une partie de dupe !.…. Ecoutez ! votre sœur 
appelle... 

PÜn entendait en effet la voix éplorée de la pauvre Sainte qui criait. 
- Gaston ! Gaston! 

Romée le prit à bras le corps et l’entraîna malgré sa résistance. 

— Nous allons revenir, lui dit-il. 

Mais, avant de quitter la chambre, il se retourna vers le duc et lui 
jeta un regard impérieux en montrant la porte d’un signe de tête. 

Le duc haussa les épaules et tâcha de sourire. 

Romée et Gaston entrèrent dans le boudoir. — Ils n’y restèrent pas 
plas d’une minute. 
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Quand ils repassèrent par la chambre où avait eu lieu le combat, Sainte 
s'appuyait — comme dans ses beaux rêves — d’un côté au bras de Gas- 
ton, de l’autre au bras de Romée. 

Et comme Gaston avait eu le RE de lui dire qu'il devait deux fois 
la vie au sculpteur, Sainte avait à l’âme une joie qui payait toute sa lon- 
gue souffrance. 

M. le duc de Compans-Maillepré n'avait pas jugé à propos sans douts 
d'attendre pour réclamer sa dette. 

Romée lui faisait presque autant de peur qu’à Burot. 

M. le duc s’était retiré. 

Nous n'avons que les jardins à traverser pour nous introduire dans 
maison de Du Chesnel. 

Nous pensons, en effet, qu'il n’est pas besoin de nous arrêter pour ex- 
pliquer l'apparition subite de Romée, puisque nous l’avons vu amené 
jusqu'à l'appartement en ville par les propres soins de M. Burot. 

La petite fête donnée par Du Chesnel etait depuis long-temps finie. 
CpiEuss Prunot, Sanguin étaient allés exercer ailleurs cet esprit fin : 
et châtié qui distingue si éminemment notre jeunesse argentée. 

Du Chesnel cependant n'avait point perdu son déjeüner. 

Bathilde de Saint-Pharamond avait donné une leçon à sa femme. 

Une leçon de deux heures et qui, à coup sûr, mérite mention spéciale. 

C'était Ces minutes après la représentation que M. le duc de Com- 
pans-Maillepre avait offerte par la fenêtre aux convives de Du Chesnel. 

La lorette commençait évidemment à s’ennuyer. Félicien Chapitaux 
lui semblait insipide , le baron Prunot révoltant, J.-B.-S.-T. Sanguin 
haïssable. 

Son troisième cigare lui pelait la langue. | 

Durandin SE Let d’ello et entama une conversation, — Durandin 
n'était pas un homme brillant, mais, à côté de tous ces Chapitaux, il 
pouvait sembler un aigle. 

Quand il eut parlé pendant cinq minutes et tourné ses pouces durant 
le même espace de temps, la lorette lui montra ses belles dents en un 
long éclat de rire. 

Du Chesnel les observait de loin d’un air inquiet. 

— Ainsi, dit la lorette à l’avoué, — il faut que je lui fasse un éloge 
postque et pompeux de ce bon M. Polype?.… 

— Un éloge épique, répondit Durandin, — tout ce que vous pourrez 
trouver de plus renversant!... Et puis vous m’entendez bien. la manière 
de s’en servir. 

L’avoué se mit à rire benoitement et tourna ses pouces avec innocence. 
— La lorette se leva. 

Du Chesnel s’était mêlé au groupe des Chapitaux pour cacher son trou- 
ble croissant. 

Durandin l’appela et lui dit : 

— Mon bon ami, voici madame qui voudrait bien dire un petit bonsoir 
à ta femme. 

Assurément il serait difficile de se représenter une position plus:triste 
que celle de ce malheureux Du Chesnel. 

LL rougit et s’inchina d’un air gauche en balbutiant des bribes de com- 
plimens. 
qe il offrit son bras à la lorette qui avait un méchant sourire sur 
a lèvre. 

Le bon Durandin jouait en tout ceci le rôle de compère. Il suivit le 
diplomate et Bathilde jusque dans la chambre de Charlotte, et se charges 
d'emmener le mari. 

La lorette et Charlotte restèrent seules. 

— Ma chère dame, dit Bathilde en se renversant sur sou fauteuil après 
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avoir ajusté lestement les plis bouffans de sa robe, — savez-vous que 
vous êtes adorablement jolie ?.. Quelle bouche charmante! quel frais 
sourire !.. les beaux yeux! le gracieux front... C’est vous qui vous coif- 
fez ?.. la délicieuse chevelure !.. et puis cette taille!.. Vraiment je no 
connais pas une seule femme, — je dis des plus à la mode, — qui soit à 
vous comparer. 

Devant ce flux de paroles, Charlotte demeurait confuse et rougissait. 

Elle était mal à l’aise vis-à-vis de cette femme dont la hardiesse l’em- 
barrassait et l’effrayait. 

Ces complimens effrontés, laneés à brûle-pourpoint, l’irritaient et bles- 
saient ce qu'il y avait d’orgueil noble dans son cœur. 

Me figure, comme un miroir mobile, reflétait fidèlement ces sentimens 
vers. 

Bathilde , qui ne cessait de la regarder en face , re put point se mé- 
prendre sur l'effet de son exorde et lut tout couramment sur l’expressive 
physionomie de la jeune femme. 

Mois Bathilde ne savait plus se troubler eu perdre contenance. 

— Mon Dieu ! ma chère dame, reprit-elle avec un ton de supériorite 
bienveillante, — je vois bien que votre jolie modestie s’effarouche à s’en- 
tendre dire ainsi de grosses vérités... Mais que voulez-vous ? je suis 
franche, moi. J'ai le cœur sur la main... Vous me plaisez : je vous le 
dis comme à l’occasion je dirais le contraire... 

Charlotte s’inclina froidement. 

Elle si vive, si pétulante de nature, se sentait glacée par cette familia- 
rité précoce. 

Ces audaces évaporées la repoussaient. — Elle devenait aussi guindée 
cexane cette femme qu’il était dans son caractère d’être rieuse, hante et 

nne. 

— Je ne dis pas que nous ne ferons point une paire d’amies.. conti- 
nua la lorette; — Je pense que je suis votre aînée ; c’est à moi de faire les 
avances. Mais laissons ce sujet : je vous déconcerte.… Ah ! ma chère, 
il faudra perdre ces timidités-la !.. Nous y tâcherons toutes deux. 

La rougeur s’épaissit sur le front de Charlotte. Elle releva ses yeux où 
il y avait une fierté digne, et répondit avec douceur : 

— Madame, vous ne me déconcertez point... Seulement je ne sais 
comment répondre aux bontés dont il vous plait de m'accabler. 

— Un peu de moquerie ! dit la lorette qui éclata de rire aussitôt ; — 
c’est ravissant !... Mais dites-moi... comment trouvez-vous M. Polype ? 

Rien n’annonçait cette question. 

Bathilde la fit avec brusquerie pour mieux juger de son effet. 

Charlotte le regarda étonnée. 

— M. Polype ? répéta-t-elle. Madame, je ne sais vraiment. 

— Si fait, ma chère, interrompit la Loretle ; — vous l’avez vu une 
fois, cela suffit. Vous le savez par cœur. 

Bathilde ramena son corps gracieux en avant et appuya son coude au 
bras du fauteuil. 

Son œil, qui ne se détachait point de Charlotte, avait perdu son éclair 
railleur pour prendre une expression d'intérêt affectueux. 

Ce n’était point une fointe. — La lorette ne se contraignait plus, même 
avec les hommes. 

— Ecoutez, dit-elle, — je suis capable de vous aimer, parce que vous 
êtes charmante et malheureuse. 

— Madame !.… interrompit Charlotte dont les sourcils délicats se fron- 
cèrent légèrement. 

— Oh! je vous en prie, s’écria Bathilde, — quoi que je puisse vous 
dire, ne vous formalisez point !.. On ne se fâche jamais avec moi, ma 
chère, quoique j’en donne sujet bien souvent... Si vous vous fâchiez, 
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vous justement qui n’en avez point de motif, ce serait ingrat, car, sur 
ra pdrole, je n’ai d'autre envie que celle de vous servir... 

Charlotte la regarda et sentit diminuer un pou ses préventions contre 
ee. — Néanmoins elle dermeura froide. 

La lorette repris gravement : 

— Je suis ici, ma chère, pour vous parler de M. Polype. rien que 
de M. Polypa! | | 

— Pourquoi? demanda Charlotte. | | 

— Parce qu’il est indispensable que vous connaissiez les mérites de ce 
digne homme... vous l'avez vu... vous savez si le bon Dieu a mis sur 
son visage une enseigne suffisamment repoussante.. eh bien, ma chère, 
ce que recouvre ce masque grotesque et odieux est encore mille fois plus 
laid, je vous le certifie ! | 

— Pourquoi me dites-vous cela? interrompit Charlotte ; — c’est à 
peine s1 je connais ce M. Polype. 

— Ma chère enfant, je vous expliquerai mes raisons en finissant. 11 
faut procéder par ordre... je parle bien souvent pour parler, mais ici, 
soyez sûre, mes paroles ont un but... Laissez-moi d’abord vous peindre 
on pied M. Polype, et nous verrons plus tard... 

La figure de la lorette avait perdu cette expression convenue que l’ha- 
bitude et le métier lui imposaient. Son sourire redevenait à elle; son 
regard pétillait d'intelligence et de malice, sous l'arc prononcé de ses 
noirs sourcils. | 

Charlotte, involontairement, eut une vague impatience d'écouter et de 
savoir... 

La lorette caressa la fossette mignonne de son menton et donna cours 
à sa pétulante éloquence. 

— Je suis bien cériaine, ma chère, dit-elle, que vous n’avez aucune 
idée de M. Polype et de ses pareils. Il faut passer au plus serré de la 
foule, et tout connaître, et tout savoir pour se rendré un compte exact 
du degré d’infamie où peut arriver un homme, possédant à peu près fi- 
gure humaine, et récollant les honneurs du monde pour les hontes qu’il 
a partout semées… | | 

» Je ne vous dirai pas tout parce que je he voudfais pas faire rougir 
votre beau front... et puis parce que je ne sais pas tout peut-être... et 
puis enfin parce que l’histoire de cet homme, racontée en détail, dure- 
rait assurément plusieurs jours... » 

= Aurais-je donc, à connaître cette histoire, un intérêt que j'ignore ? 
demanda Charlotte. 

— Oui, ma chère, répondit sans hésiter Bathilde. 

Puis elle poursuivit avec une énergie soudaine en détournant pour la 
première fois ses yeux de Charlotte. 

— C'est une pensée misérable! misérable et lâche! figurez-vous, 
ajeutà-t-elle en s’adréssant à la jeune femme, que ce Polype a fait tous 
les métiers... | 

» Il n’est point d'industrie occulte et honteuse où il n’ait plongé jtis- 
qu’au coude ses bras avides. Il est arrivé un jour à Paris jeune, laid, 
pu, tournant à droite et à gauche ses petits yeux cupides pour découvrir 
une poche pleine où exercer l'adresse de ses doigts crochus... Il à volé, 
recélé ; s’il n’a pas assassiné, c’est qu’il est poltron cemme un lièvre... 
et c'est ici, sans contredit, la partie la moins odieuse de sa vie... Chez 
nous, je vous l’apprends peut-être. ma chère enfant, un homme qui pos- 
sède dix mille francs et une certaine espèce de cœur recouverte d’une ca- 
ropace suffisamment impénétrable, a le droit de tuer, ch et là, sms 
crainte de se compromettre, les pauvres gens qui n’ont que mille écus.… 

» Polype et ses pareils ont tué plus de malheureux que le choléra et 
la fièvre jaune. 

» C’est leur métier, ils vivent de cela. — Un beau jour on les ren- 
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contre dans un équipage. La Bourse les a mis au nombre de ses saints. 
Demain ils prêteront de l’argent aux rois ; — après-demain ,.si Jérusa- 
lem est en vente, ils seront empereur !.… 

» Mais hier. — Voici Polype dont la puissance est incuntestée, et qui 
promène son ignoble personne dans nos premiers salons de finance, sans 
qu'aucun nez se bouche au parfum d'usure ie répand autour de 
lui ; — hier Polype logeait le vice, exploitait ke vice, vivait du vice ; 
— hier Polype comptait d’une main avec les voleurs, de l’autre avec la 
police; — hier Polype avait une beutique au Temple pour prêter des 
gros sous à la petite semaine. 

» Tout cela s'est effacé; il n’en reste plus de trace — ot, à vrai dire, 
quelle différence y a-t-il entre lui et messieurs tel et tel qui, toute leur 
vie, ont escomplé en grand et n’ont point eu besoin de passer par les bas 
grades de l’armée usurière?.. 

» Ma chère enfant, cet homme, il faut que vous le connaissiez.. Il n’a 
ni cœur, ni âme , ni conscience |! Il laboure la vie humaine comme un 
paysan laboure son champ. 11 taille dans lo vif; il bèche, — et, avec du 
sang, il fait de l’or.… 

» Tout autour de lui, il y a des larmes, des sanglots désespérés, des 
cris d'angoisse ; — mais il y a de l'or gagné, de l'or qui vient et s’a- 
moncelle sans cesse. Qu'importent les plaies d’eù l’on extrait cet or? 

» Savez-vous ?.. Sa main ne s’est jamais ouverte pour soulager la 
souffrance suppliante. Mais il sait être prodigue à l’occasion comme un 
satrape. I] va donner, pour une bagatelle, — pour moins qu’une baga- 
telle, — pour moins que rien, — pour une femme ! le double de ce que 
reçoivent par an les ministres du roi de France... 

» Et chacun des billets de mille francs qui cumposent cette magnifique 
largesse a été volé sur le nécessaire de dix familles !.… 

» Qu'on ne lui demande pas un jour de délai, une heure de répit ! — 
Fi done ! c’est la ruine du commerce! car la loyauté marchande , c’est 
l’exactitude ! — Ce pauvre homme qui ne Le pas: payer, est par cela 
même indigne de pardon ! Polype verrait à l’excuser peut-être, s'il pou- 
vait payer et qu’il ne le voulût point. 

» Je le connais, madame, je l’ai vu repousser la prière, railler les 
supplications, fouler aux pieds la misère agonisante |. 

» C’est l’escompteur le plus escompteur qui ait jamais bravé la pudeur 
publique ! c’est le banquier multiplié par le fripon, l’usurier fin, retors, 
avide, le juif qui eût fait concurrence à Judas ot offert un rabais sur le 
prix du sang du Sauveur |... » | 

Bathilde parlait avec une véhémence extraordinaire. Ses joues s’étaient 
ste son front s’animait, ses yeux brillaient d'enthousiasme et de 
colère. 

Mais tout à coup elle s’interrompit. Sou éclat de rire sceptique tomba 
comme de l’eau froide sur le feu de sa parole. 

Elle changea de ton et reprit : 

— Ma petite, tout cela veut dire que Polype est un misérable coquin. 
J'aurais pu employer moins de grands mots pour cela... mais c'est le 
danger des mauvaises connaissances : je fréquente un journaliste à la 
mode... Pour en revenir à Polype, — après tout, c’est son métier d’être 
une sangsue….. il ne vaut ni mieux ni moins que bien d’autres... Les 
millions sont faits pour exploiter les petites bourses, eomme les grands 
fleuves sont créés pour recevoir les ruisseaux... Je connais un homme, 
voyez-vous, qui rendrait des points à Polype... un homme cent fois plus 
vil que Polype lui-même! Je vous donne son nom à deviner... 

rlotte, qui avait d’abord écouté avec un commencement d'intérêt la 
sortie de la lorette, était redevenue indifférente ; ces choses, exagérées 
ou non, ne la touchaient point. Le ton violent el emporté de Bathide 
empêckait d’ailleurs la conviction d'entrer dans son esprit. 
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Elle ressentait pour l’usurier millionnaire un éloignement mêlé de dé- 
dain que la tirade de Bathilde n’avait pu chauffer jusqu’à la haine. 

Il y avait trop de distance entre cette fange et le cœur noble de la 
fille de Maillepré.… 

Néanmoins, elle ne put se défendre d’un trouble vague en écoutant les 
derniers mots de la lorette. 

Le sombre des gens qu’elle connaissait était si restreint! Après un 
portrait hideux, on lui disait il y a pis, et l’on ajoutait : Vous le con- 
naissez, devinez son nom... | 
.. — Madame, ER je crois que vous vous trompez... je vis 

en cette maison dans une solitude presque absolue. 

— Ah! que c’est bien cela! s’écria Bathilde, — cloîtrée !.… 

Elle s’interrompit et ajouta entre ses dents : 

— Avant d’être vendue! 

Charlotte la regarda d’un air inquiet. 

Il y avait une pitié vraie sur le visage ému de Bathilde. 

— Oh! c’est que vous êtes bien jolie !.. murmura-t-elle. 

La froideur de Charlotte redoubla et se teignit d’une nuance de hau- 


teur. | 

Bathilde garda le silence durant quelques secondes, puis elle pour- 
suivit en approchant son fauteuil : 

— Je le répète, madame, il est un homme mille fois plus vil que Po- 
lype lui-même... C’est l’homme qui veut jeter aux bras de Polype, une 
femme jeune et pure dont le cœur est aussi beau que le visaga.. une 
pauvre femme qui vous ressemble, madame... qui est seule comme 
vous. qui souffre... et qui espère en l’amour de celui qu'elle aime. 

Charlotte était pâle et tremblait. 

— Madame, balbutia-t-elle d’une voix altérée, — je ne vous com- 
prends 1 

— Hélas! pauvre enfant, dit la lorette avec un élan d’effusion réelle, 
— il faut bien que je vous le dise; cette femme qu'on veut livrer à 
M. Polype, c’est vous. 

Charlotte sentit son cœur défaillir. 

. — cs l’homme, murmura-t-elle mourante, — et l’homme qui veut la 
ivrer ?... 

— C'est votre mari, prononça tout bas Bathilde. 

En même temps, elle voulut prendre la main de la jeune femme. 

Mais Charlotte la repoussa violemment. 

Elle se leva indignée. Sa taille flexible et gracieuse se revêtit d’une 
royale hauteur. 

lle eouvrit Bathilde d’un regard d’inexprimable mépris, et dit avec 
ua fier sourire : 

— Vous mentez; je ne vous crois pas |. 

Bathilde secoua la tête lentement. 

— C'est bien difficile à croire, en effet, répliqua-t-elle ; — l’idée d’une 
bassesse si profonde ne doit pas entrer tout d’un coup dans une âme no- 
ble comme la vôtre, madame... Mais il faut croire, parce qu’il faut vous 
défendre. Réfléchissez ; pourquoi vous tromperais-je ? 

— Je no sais... je ne sais! s’écria Charlotte dont les larmes jailli- 
rent, — mais je ne veus crois pas! je ne vous crois pas! je ne veux pas 
vous croire! Laissez-moi, madame, je vous le demande en grâce... Vos 
paroles me tuent | 

Bathilde réfléchit un instant. — Un sourire amer parut sur sa lèvre. 

— Peut—tre cela vaudrait-il mieux, pensa-t-elle ; —on n’en meurt pas! 

Son regard se posa sur Charlotte qui venait de se rasseoir, accablée... 

— Et cependant, se dit-elle encore , — il y a là tant de belle pureté ! 
Que de larmes la honto mettra dans ces doux yeux qui savaient sourire! 

Elle se redressa sur son fauteuil et continua d’un ton résolu, presque dur: 
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— Madame, j'ai commencé : j'achèverai.. Ne m'imposez pas silence, je . 
ne vous obéirais point... Savez-vous qui je suis, moi que votre mari a 
fait asseoir à votre table ?.… Je suis une de ces femmes que les hommes 
tolèrent et ne protégent point. une de ces pauvres folles qui ont acheté 
le plaisir au prix du bonheur... une de ces créatures dont la seule pré- 
sence sous le toit conjugal est une insulte grave. Votre mari m'a ou- 
vert la porte de sa maison et il m'a dit, en vous montrant à moi d’un 
doigt impitoyable : — Toi qui es perdue, montre-lui le chemin! 

— Mensonge! mensonge! balbutiait Charlotte attérée. 

— Hélas! madame, vous me croyez! reprit Bathilde. — Vous n'êtes 
pas sans vous souvenir de quelques tentatives maladroiles qui ont dû 
échouer contre votre ignorance. Pour s’être déterminé à m'envoyer 
vers vous, il faut que M. Du Chesnel ait essayé plus d’une fois en vain... 

— Mon dieu ! mon dieu ! dit Charlotte, — il me semble... Mais non, 
c’est impossible! … 

— Vous vous souvenez! — continua Bathilde. — Et n’était-ce pas 
hier, d’ailleurs, qu'on vous a présenté M. Polype?... Le marché est 
fait. les arrhes sont données. Je suis venue vers vous de la part de 
votre mari, chargée de vous pou:ser bien doucement sur la pente qui 
descend à l’abime où je suis! 

Charlotte se couvrit le visage de ses mains. On enlendit durant quel- 
ques secondes ses sanglots déthirans. — Puis ses sanglots se turent. 

Elle était renversée sur le dossier de son fauteuil, privée de senti- 
ment... 

Bathilde se lova et mit un baiser sur son front pâle. 

Bathilde avait l'œil humide | 

Elle sortit et dit à la femme de chambre de Charlotte d’aller au secours 
de sa maîtresse. 

Quand elle rentra dans le salon où l’attendaient ses chevaliers, elle 
avait repris son sourire hardi et ses allures insoucieuses. 

Ce qu’elle venait de faire était peut-être une boutade.… 

Mais on dit que quelque part, dans la poitrine d’une lorette, il y a 
parfois un cœur. 

— Allons, belle dame, dit Chapitaux, — on a apporté votre. costume 
d'amazone..… nos chevaux s’impatientent dans la cour. 

Durandin s’était approché à pas de loup. 

— Eh bien? murmura-t-il. 

— Elle s’est évanouie , répliqua la loret:e. 

— Ah bah! fit Durandin, — ça a été jusque-là ?.. 

Bathilde passa dans une pièce voisine pour endosser son costume d’a- 
mazone. 

Dès qu’elle fut habillée, elle descendit dans la cour, escortée de ses 
Chapitaux et reconduite par Durandin et Du Chesnel. 

Ce dernier était soucieux et inquiet. 

— Madame, dit-il tout bas au moment où l’amazone s’élançait sur son 
1 cheval, — que lui avez-vous donc fait pour qu'elle se soit éva- 
nouje?.… 

— Passez, messieurs, s’écria Bathilde, — je fermeraila marche. 

Les Chapitaux caracolèrent et passèrent. 

Bathilde, restée seule avec Durandin et Du Chesnel, se tourna vers 
eux, et lança au diplomate un regard de dédain amer. 

— N'était-ce pas une missivn délicate, monsieur Du Chesnel? demanda- 
t-elle; — j'ai fait ce que j'ai pu. Et, à cette heure, je puis vous le dire, 
votre femme sait aussi bien que moi que vous êtes un misérable ! 

Elle toucha du bout de sa cravache l’encolure de son beau cheval, qui 
partit au galop. 
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CHAPITRE V. 


Affaires de Famille. 


Du Chesnel et Durandin se regardèrent. 

Le diplomate était foudroyé. 

L’avoué ne savait point tourner ses pouces quand il était debout. I 
était alors bien plus facile à déconcerter, parce que eela lui Otait une con- 
lenanice. 

Au bout de quelques secondes, il haussa les épaules et souffla dans ses 
grosses joues. 

— Peuh ! fit-il, — elle a menti. 

— Et si elle n’avait pas menti ?... répliqua Du Chesnel à voix basse. 

— Dame! répondit l'avoué ; ilfaudrait voir. ce que dirait ta femme... 

— Tout serait perdu ! murmura Du Chesnel, — je connais Charlotte. 
elle va me hair, voilà tout. 

— Ma foi, mon bon, dit Durandin, — tu conviendras avec moi que ce 
n’est pas Là l'important de l'affaire. 

Du Chesnel poussa un gros soupir, puis il frappa du pied avec colère. 

— C'est toi qui l’as voulu ! s’écria-t-il; je perds son amour et je n'ai 
rien en échangel.. 

— Mon bon, répliqua paisiblement Durandin, — dans ton état, on doit 
savoir que toutes les négociations ne réussissent pas. On voit de temps 
en temps des ambassadeurs trahir ceux qui les envoient. 

Du Chesnel fit un geste d'impatience. 

— À la bonne heure ! à la bonne heure ! reprit Durandin. — Veux-tu 
que je m'en aille ? 

— Non, répliqua Du Chesnel ; — c'est toi qui m'a mis dans ce mau- 
vais pas... il faut que tu m'aides.. il faut que tu me conseilles... Com- 
ment sortir de là? 

Durandin se gratta le menton. 

— Moi, dit-il, si j’étais à La place, je prendrais les grands moyens. 

— Qu'entends-tu par là ? 

— J'entends par grands moyens des moyens radicaux... Tu cotnprends 
bien... pas de demi-mesures... Il faut trancher dans le vif ; c'est mon 
vpinion. 

— Mais que faire? 

— Ta position est nette... Hier encore tu me disais : Je suis à deux 
pas d’une culbule. aujourd’hui tu re dois plus guère en être qu'à un 
pas et demi. Il faut savoir, mais tout de suite, s’il y a quelque fonds à 
faire sur ta lemme... Dans le cas où il serait bien prouvé qu'elle se re- 
use à tout accommodement.… Ma foi, mon bon, à la fin d’un siége on 
renvoie les bouches inuules !.… 

— YŸ penses-tu}... s’écria Du Chesnel. 

— Assurément j'y pense... Mais, est-ce que tu liens à causer de cela 
dans la cour ?.… 

Pu Chesnel remonta l’escalier de sa maison. En traversant l’anticham- 
bre, il demanda des nouvelles de Charloite qui venait de reprendre ses 
sens. 

Durandio et lui s’assirent côte à côte dans le salon. 

— Je disais donc, reprit l’avoué, qui se donna sur-le-champ le plaisir 
de tourner ses pouces, je disais donc que dans un siége… 

— Après |! interrompit Du Chesnel. 
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— Eh bien! c'est tout simple... A quoi te sert ta femme ?.. Désor- 
mais elle va te détester, te mépriser !… 

Du Chesael laissa échapper un grondement de colère. 

— Ah! fit Durandin, vois-tu bien, tu auras beau te faire du mauvais 
sang, ça ne changera rien à l’histoire !.… Il est donc bien établi qu’elle 
te détestera.… fort bien. D’un autre côté, maintenant qu’elle est avertie. 
bonsoir l'affaire Polype !.… 

— Député! murmura Du Chesnel. 

— Oui, oui, c’est mortifiant, j'en conviens..… mais c'est comme cela !.…. 
Reste à savoir si, dans ta position, une femme qui ne sert à rien n’est 
pas la chose du monde la plus nuisible ct la plus dangereuse... 

L’avoué se tut. 

Du Chesnel garda le silence. 

— Qu'en dis-tu ? reprit Durandin. 

Du Chesnel ne répondit point encore. 

— C’est que, poursuivit l’avoué, je me souviens de notre conversation 
d'hier... La duchesse est jalouse... Léa Vérin est jalouse... Mon cher 
garçon, tu n’as pas le moyen de garder ta femme, si ta femme ne peut 
pas remplacer ces deux dames. Tu auras beau te retourner, je le défie 
de sortir de là! 

Du Chesnel était très pâle ; il souffrait visiblement. 

— Ah! je ne croyais pas tant l'aimer !.. murmura-t-il. 

— Est-ce comme cela? dit Durandin. — Tombe à ses genoux! rou- 
coule une petite élégie.. Faites votre paix comme deux tourtereaux… 
je t'offre une place de second clerc dans mon étude. 

Du Chesnel leva sur lui un regard fâché. 

— Je sais bien que tu as raison, dit-il, meis.. 

— Il n’y a pas de mais, mon garçon ! 

— Cependant il faut au moins s’assurer… 

— C'est trop juste. 

— Si tu te chargeais d’aller trouver Charlotte ?.… 

Durandin cessa de tourner ses pouces, et fit une grimace de détresse. 

— Ah! mon bon ami, répondit-il, je ne vaux rien pour ces affaires- 
A !.. Que diable veux-tu que je dise à ta femme ?.… 

— Ce que tu voudras, repliqua Du Chesnel avec tristesse, — mais j'ai 
peur de la voir! Je ne saurais point soutenir ses reproches. lle 
m'’aimait tant! 

—11 n’y a pas de doute, mon bon... Je conçois ces délicatesses-là.. Eh 
bien! si tu veux me promettre de te conduire en homme sage, je vais 
me charger de soutenir le premier feu. 

— Je ferai ce que tu voudras, dit Du Chesnel. 

— Posons nos faits... Voilà deux jours presque entiers que je perds à 
me mêler de tes affaires. Dieu sait pourtant que celles du marquis au- 
raient grand besoin de moi... Atout le moins faut-il que mon école buis- 
sonnière serve à quelque chose... Voici comme j'entends la question : — 
fo Si Mme Du Chesnel ne sait rien, ou si, sachant quelque chose, 
elle ne se montre pas trop farouche, il est stipulé que le contrat Polype 
sera poussé lestement et que l'affaire suivra son cours com'ne il a éte 
dit entre les parties; — 2e si, au contraire, Mme Du Chesnel a éte 
mise au fait par Bathilde… je donre celle-là au diable de tout mon cœurl!.. 
ot si elle se refuse à tout accommodement, nous convenons que tu la 
mettras dans un fiacre et que tu la reconduiras, séance tenante, là où tu 
l'as prise. 

— Mais... commença Du Chesnel 

— Je te dis qu’il n’y a pas de mais! Sois sùr que, le second cas 
échéant, ladite dame Du Chesnel ne demandera pas mieux que de se re- 
urer chez son frère... 

— de le crains, murmura le diplomate. 
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— Je l'espère aussi, moif.…. dit Durandin ; — est-ce entendu? 

— M. de Naye m'a justement donné sa carte aux buttes Saint-Chau- 
mont, pensa tout haut Du Chesnel, : 

— Comme ça se trouve ! s’écria l’avoué. — Réfléchis bien... on ne pu- 
sa jamais de dilemme plus logique... Si tà femme t'aime encore, tu la 
gardes. si elle ne peut plus te souffrir, tu la reconduis... quitte à plai- 
der ultérieurement en séparation de corps... Je me chargerai bien volon- 
tiers de la procédure. 

Du Chesnel n’hésita qu’un instant. — L’avoué parlait en effet avec une 
apparence de vérité... Du moment que Charlotte pouvait mesurer le de- 
gre de bassesse où était tombé son mari, une separation devenait néces- 

— Fais ce que tu voudras, dit Du Chesnel. 

Durandin passa dans la chambre de Charlotte. 

Celle-ci était soule. Elle avait repris ses sens, mais elle demeurait 
cunme accablée. 

L'avoué s’assit auprès d'elle; 

SR épique a de la poésie; l'horreur bourgeoise n’est que hi- 
use. 

Nous tirerons le voile sur cette scène où un brave garcon, très bien 
couvert, exerçant une profession paisible et sérieusement incapable d’é- 
craser une mouche sans nécessité, retourna le puignard, une demi 
heure durant, dans le cœur ulcéré d’une pauvre femme. 

: L'ambassade de Durandin ne présentait au reste aucune difticulté. — 
Charlotte était fière et vive. 11 y avait un fonds de force hautaine parm 
sa pétulance d'enfant. — Elle dut faire la moitié du chemin. 

Les premières paroles de Durandin la courbèreut sous le sentiment de 
ga honte. — Jusqu'à ce moment elle avait voulu douter encore. Elle ac- 
du Bathilde de mensonge et ne voulait point croire à tout son mal- 

eur. 

Désormais le doute était impossible. — Une fois passé le premier 
moment de douleur accablante, Charlotte se redressa; sa fierté native 
lui enseigna ce qu'il était bon de penser et de dire. 

Elle fut digne, et ferme et noble. — Elle sut cacher la blessure de son 
âme désespérée. 

— Eh bien ! ma chère dame, dit Durandin après une conference assez 
longue,—il me paraît évident que M. Du Chesnel et vous, vous ne pour- 
rez jamais vous arranger sur ce point... Or, ce point, c'est le principal... 
Si je vous ai bien comprise, vous ne seriez pas éloignée de quitter le do- 
micile conjugal... 

— Si je savais où trouver mon frère! murmura Charlotte. 

— Ma chère dame, nous le savons. J’ai les pleins pouvoirs de M, Du 
Chesnel.. Si vous y consentez, nous allons terminer ce petit conflit à l’a- 
miable, sans bruit, sans secousse et comme il convient à des gens bien 
élevés. Je vais vous reconduire chez monsieur votre frère. 

La paupière de Charlotte, trembla et une larme, en vain retenue, coula 
sur sa joue pâle. 
re Te Du Chenel vous a chargé de me parler ainsi, monsieur ? deman- 

t-elle. 

L'avoué s’inclina avec une politesse souriante. 

Charlotte hésita durant une seconde, puis elle dit en se levant : 

— Monsieur, je suis prête à vous suivre. 

Durandin offrit son bras que Charlotte accepta. 

Ils montèrent tous les deux dans la voiture de Du Chesnel, qui prit la 
route du Marais. 

Gaston était encore en ce moment avec Sainte dans lo petite maison do 
M. le duc de Compans. 

Quand Charlotte rentra dans la demeure de son frère, il n’y avait que 
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la vieille duchesse immebile, insensible sur son fauteuil — et Jean-Marie 
Biot qui priait en pleurant, auprès du corps blanc et presque diaphane 
de la pauvre Berthe expiree. 
ne le duc de Compans était depuis long-temps déjà de retour à son 
tel. 
ll était environ neuf heures du soir. | 
M. le duc ne se ressentait point trop des fatigues de la journée. 
Il avait trouvé chez lui en rentrant une bonne nouvelle, et la joie re- 


Nous le rejoignons dans son cabinet de travail, assisté de Denisart qui 
a presque He depuis la veille les manières de favori. 

Quant à M. Burot, la poule seule pouvait le consoler d’avoir introduit 
ua intrus dans l'appartement en ville de son maître. 

M. le duc avait vraiment une figure tout épanouie. Son valet de cham- 
bre avait réparé les avaries supportées par sa toilette. Il était brillant, 
net, gai, gaillard, — et bien en prenait à la pauvre Sainte d’être désor- 
mais à l’abri de ses attaques. 

Devant M. le duc, sur son bureau, on voyait, ouvert, le portefeuille 
rouge soustrait Pa Pierre Worms, dit Poupard, dans le secrétaire du 
jeune marquis de Maillepré. 

Le duc feuilletait l’un après l’autre les divers papiers que contenait le 
portefeuillé. 

À chaque nouvelle minute qui passait entre ses mains, son sourire s’é- 
panouissait davantage ; ses yeux clignotaient et retrouvaient des éclairs 
moqueurs. Îl rajeunissait de vingt ans. 

C'est que cette trouvaille n’influait pas seulement sur ses rapports avec 
le marquis. — Le marquis mis hors de combat, quelle force restait aux 
rodomontades de Du Chesnel? quelle force aux prétentions de Mme la 
duchesse ? 

Et encore, et surtout, quel moyen d'établir son origine restait-il à ce 
jeune Maillepré qui venait de surgir devant lui comme une menace?.…. 

Cette circonstance donnait au portefeuille une valeur incalculable. 

Plus de crainte! l’horizon s’éclaircissait. Ses ennemis réunis tous en- 
semble, et ligués même avec les vrais Maillepré, ne pouvaient plus rien 
contre lui! 

Il allait redevenir un homme! Il allait commander, parler haut à son 
tour et jouer ce doux rôle de tyran qui est pour certaines natures la 
souveraine jouissance | 

— C'est bien cela 1 c’est bien cela! se disait-il. — Ce coquin de mar- 
quis avait raison de le dire, j'étais en son pouvoir! C'était une mèche 

u’il avait à la main; si j'avais fait un pas en avant, nous sautions.. Voici 
es actes tout à fait précieux! 

Il s'arrêta et ajouta en ricanant : 

— Même sous le rapport historique! Une lettre de Lafayette. un 
brevet de colonel au service de l’Union... C’est fort beau... Mais j'aime 
mieux les actes de famille. tout y est... contrat de mariage, procès-ver- 
baux de naissance, rien n’y manque... sauf l’acte de décès du vieux duc 1. 
Ah ! ma foi, je suis enchanté de faire ainsi connaissance avec tous mes 
jeunes cousins de Maillepré! 

Jl se tourna vers Denisart, qui l’observait du coin de l’œil. 

— Voilà qui est très bien, reprit-1l; on ne m'avait pas trompé, vous 
êles un homme de ressource... Combien vous avais-je promis ? 

— Trois mille francs, monsieur le duc, répondit Denisart avec un pro- 
fond salut. 

— Trois mille francs! s’écria Compans; — ce n’est pas assez. Jo vais 
vous en donner six mille et je double vos appointemens, 
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— Ah! monsieur le duc... commenca Denjisart, dont le nez rouge et 
les yeux blessés voulurent exprimer un respectueux attendrissement. 

Il allait allonger sans doute le caoutchou sonore d’une périods uni- 
versitaire, larsque le valet de chambre de M. le due entra et annonça 
M.le marquis de Maillepré. 

Denisart se retira dans un coin. 

Le duc, par un mouvement rapide, rassembla les pièces éparses, con- 
tenues naguère dans le portefeuille rouge, et les jeta dans un tiroir qu'il 
referma à clé. 

Au moment où il mettait la main sur le portefeuille lui-même pour le 
faire disparaître également, on introduisit M. le marquis de Maillepré. 

Le marquis était très pâle et peut-être manquait-il quelque chose ce 
soir à l’arrangement exquis de sa toilette, mais c'étaient là las seuls si- 
gnes de trouble qu’on eût pu remarquer en sa personne ; Son beau visage 
gardait une expression de hardiesse calme et insoucieuse. 

Le duc s’était levé pour le recevoir. 

Ils échangèrent un salut. 

Le duc souriait ; le marquis était froid. 

— Monsieur, dit ce dernier, — je me suis absenté de chez moi durant 
quelques jours. pendant cette absence j'ai été dévalisé d’une façon fort 
audacieuse. 

— En vérité? répliqua le duc, — contez-moi donc ça, mon cousin. 

Le duc souriait toujours? : 

Son regard et celui du marquis convergèrent et tombèrent à la fois sur 
k portefeuille. 

— C'est un meuble de famille, murmurale duc en saluant. 

— Je croyais bien le reconnaître, répondit le pre avec une égale 
courtoisie, —et c’est pour cela que je ne prenais point le souci de vous ra- 
conter mon aventure en détail... Vous avez dû, mon cousin, en avoir la 
première nouvelle? | 

— J'aurais mauvaise grâce à le nier, répondit le duc. 

Denisart, dans son coin, courbait sa face hypocrite sur une copie com- 
mencée et n'osait point lever les yeux. 

Il jetait seulement de temps à autre un regard craintif et cauteleux 
vers \o nouveau venu qui lui tournait le dos. 

Les sourcils du marquis s'étaient froncés légèrement. 

— Nous jouons gros jeu, mon cousin, dit-il. 

— Je suis joueur. répliqua le duc. 

— ]l faut l'être en effet, mon cousin, dit le marquis d’une voix basse 
mais fortement accentuée, — pour recommencer aujourd’hui la partie 

ui mit autrefois ce portefeuille entre mes mains. 
* Le duc eut besoin de faire un effort joue gardor son sourire. 

— Mon cousin, reprit le marquis, —êtes-vous bien résolu à garder mal- 
gré moi ce meuble de famille ? 

— Ce n’est pas une question, répliqua M. de Compans. 

— Si fait, mon cousin. je vais vous dire pourquoi. Hier je tenais à 
ce portefeuille comme on tient à la fortune... aujourd’hui les circons- 
tances ont bien changé : j'y tiens à cette heure mille fois plus qu'on ne 
tient à la vie... Entendez-moi bien... Ne prenez point de folle confiance 
par la pensée que j’exagère ou que je veux vous effrayer.. 11 me faut ce 
portefeuille... Dussé-je pour cela vous tuer! dussé-je brûler votre 
waison! dussé-je !.. Mais pourquei tant de paroles? Je vous dis qu'il 
me le faut! 

Le regard du marquis menaçait, hautain et dur. Il y avait sur son vi- 
sage une indomptable énergie. 

Le duc l'avait craint trop long-temps pour demeurer impassible de- 
vant cette colère contenue et concentrée. 
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Mais son adversaire lui-même l’avait dit, c'était une partie engagée ; 
J avait en main de quoi la gagner : il fallait jouer. 

— Mon cousin, dit-il en changeant son sourire railleur contre une ap- 

rence de franchise.— je sais parfaitement ce dont vous êtes capable et 
J'aurais peur de vous. je vous avoue cela tout simplement. si mon 
intention n'était point de vous traiter de manière à rendre toute guerre 
impossible... Que vous faut-il? deux cent cinquante mille francs de rente? 
je vous les donne ; je vends demain la moitié des terres de Maillepré, et 
je vous en compte le prix. parce que, vous le sentez très bien, entre 
nous, tout contrat authenthique est une impossibilité. —1l me semble que 
cinq millions sont une rançon acceptable. 

Denisart, dans son coin, passait sa langue sur ses lèvres et frémissait 
de désirs à entendre parler ainsi de millions si près de lui. 

— Mon cousin, répliqua le marquis, votre offre peut être très magni- 
fique, mais je ne l’accepte pas. 

— Quoi ! la moitié de ma fortune? 

—Je refuserais également les trois quarts de votre fortune, dit le mar- 
quis d’un ton grave et résolu. —Je refuserais votre fortune tout entière ! 
Je vous répète qu'il me faut ces papiers. 

— Et moi, je vous dirai, s’écria le duc avec emportement,—que je suis 
las de subir vos lois! que je veux bien payer la paix à un prix exorbi- 
tant, mais qu’il me faut la paix. Or, tant que vous aurez la main sur 
moi à l’aide de ces papiers, j'aurai touj@rs la guerre à redouter.. 

Le front du marquis était devenu rêveur. 1l appuya son coude sur le 
bureau de M. de Compans, soutenant sa tête dans la paume de sa main 

Il regardait le duc en face. 

— Cet homme à qui j'ai pris le portefeuille il y a sept ans, dit-il d’une 
voix basse et triste, était à peu pres de votre âge. 

Le duc tressaillit et jeta autour de lui son œil inquiet. 

— N'ayez pas peur, reprit le marquis, — je compte vous donner vingt- 
quatre heures pour réfléchir. Voyez-vous, poursuivit-il en baissant tel. 
lement la voix que le duc avait peine à l'entendre, — il y a bien peu de 
jours que j'ai appris le remords. C’est un tourment cruel! S’il me faut 
luer une seconde fois, j’en mourrai, je le sais bien... mais j'ai ma tâche 
désormais en ce mondo.… il faut qu’elle s’accomplisse, dussé-je être 
deux fois meurtrier ! 

La paupière du duc se baissait sous le regard lourd et fixe du jeune 
omme. 

Il semblait combattu violemment et son hésitation creusait les profon- 
des rides de sa figure vieillic. 

Le marquis gardait le silence. 

Au bout de quelques secondes le duc releva sur lui son œil qui disait 
les frayeurs de sa haine. 

— Mon cousin, murmura-t-il, — sous le poignard levé on cherche à se 
défendre. repousser le fer par le fer ce n’est point commettre un crime. 
Pensez-vous dune, vous qui me menacez en face, qu'il me serait si difli- 
cile de vous prévenir! 

— Non, mou cousin, répondit le marquis. — Celui de vos serviteurs 
qui à si bien fracturé mon secrétaire, doit savoir le reste de son métier. 
mais quand j'ai parlé de meurtre, vous savez bien ce que j’ai voulu dire. 
J'ai pris de l'experience depuis sept ans, et je tiens le poignard au plus 
bas de mon mepris.. Mon arme est plus simple que ceia, et sept ans, 
vous le savez bien, ne suffisent point à prescrire l'assassinat. 

Le duc poussa un gros soupir où il y avait plus de soulagement que 
d'inquiétude. 

U ne partageait paint l'opinion du marquis, et, se souvenant de la nuit 
du mardi gras de 1826, il regardait le poignard comme uns arme dont i} 
ne faut point faire fi. 
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— Mon cousin, dit-il avec un retour de fermeté, — je vous ai soumis 
mes conditions. Rien désormais ne me fera faiblir. 

— Mon cousin, répliqua le marquis, — vous avez vingt-quatre heures 
pour accepter les miennes. 

A ces mots, il se renversa sur son fauteuil. Ses sourcils froncés se dé- 
tendirent et son sourire charmant reparut sur son visage. 

— Parlons d'autre chose, mon cousin , reprit-il avec une galté légère, 
— diles-moi... vous avez été servi à souhait dans cette circonstance... 
Le drôle qui m'a dévalisé est un véritable artiste. il m’a volé dix mille 
écus sans gâter un seul de mes meubles, sans déranger une seule de 
mes serrures... Quant au tiroir à secret où était ce portefeuille, il éten- 
dit la main et toucha le portefeuille rouge ; — il le sentit vide; — au- 
cun désappointement ne viut obscurcir sa bonne humeur revenue, — le 
tiroir était fermé avec la fameuse combinaison que M. Goret et M. Chifel, : 
nos deux serruriers héroïques, se disputent depuis dix ans. Le drôle au- 
rait pu gagner les quinze mille francs que ces messieurs offrent si géné- 
reusement à quiconque ouvrira leurs serrures. 

Le duc ne put s'empêcher de suivre ce mouvement subit de gaîté. 

— Je suis heureux, répondit-il avec un demi-sourire, — qu’on ait au 
moins Jaissé intacte l’élégance de votre mobilier. 

— Oui, oui, reprit le marquis, —cela s’est fait avec un tact prodigieux... 
Vous me présenterez ce coquin-là, n’est-ce pas, monsieur le duc ? 

— Mon cousin, je n’ai rieg à vous refuser ; mais je ne le connais pas 
personnellement. 

Le duc prononça ces mots avec tout le dédain convenable 

Puis il ajouta : 

— Il faudrait vous adresser à ce bon garçon que voilà dans un coin 
là-bas. il vous donnerait à ce sujet des renseignemens suffisans. 

Le marquis se retourna et aperçut le dos de Denisart courbé sur sa copie. 

Il se leva et se dirigea vers lui. 

Denisart, craignant une correction immédiate, se faisait petit et trem- 
blait comme la feuille. 

Le marquis le saisit par une épaule, le força de se lever et lui impri- 
ma un mouvement de rotation qui les mit face à face. 

Ils se regardèrent. 

Denisart, dont le visage était livide de peur, ouvrit de grands yeux 
stupéfaits à la vue du marquis. 

Le marquis lui-même fit un geste de surprise. — On n’a pas besoin 
de voir trois fois une face ignoble comme était celle du pédant pour s'en 
souvenir à tout jamais. 

Le marquis demeura un instant immobile. 

— Ah! c'est toi qui as fait cela! murmura-t-il de manière à n'être 
entendu que de Denisart; — c’est bien. 

H serra le bras du pédant qui retomba sur sa chaise, épouvanté. 

— Ma foi, cousin, reprit le marquis en revenant sur ses pas, cet homme 
a tout à fait le physique de l’emploi... Vous l’avez choisi, je voudrais le 
gager, sur sa physiouomie ! 

L prit son chapeau et ajouta en saluant avec tout plein de grâce : 

— Monsieur le duc, nous nous sommes expliqués comme de loyaux 
ct bons parens que nous sommes. Je vous prie d’être bien persuadé que, 
pour ma part, Je ne manquerai à aucune de mes promesses. A l’hon- 
ueur de vous revoir | 

Le marquis prit congé. — Au moment de passer le seuil, il se re- 
tourna et fit un signe à Denisart qui cligna de l'œil craintivement et 
baissa la tête, 


KE 
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La Chambre du Meurtre. 


Depuis sept ans le Palais-Royal avait subi des changemens notables. 

Le bassin était creusé, les cages à jour des galeries de bois avaient fait 
place à ce passage vitré que les Suisses, les Belges et les gens de Cahors 
s'obstinent à regarder comme le centre du fashion parisien. 

Le reste avait progressé à l'avenant. Les restaurans s'étaient multipliés 
indéfiniment, offrant à la gourmandise provinciale des repas prodigieux 
pour le modique déboursé de quarante sous. — Le jeu y gardait encore 
tous ses tempies, et Vénus n’avait fait que changer de prètresses. 

Mais la mode l’abandonnait déjà. Quelque chose de triste etait sous les 
longues galeries. — C'etait froid. La joie s’y ennuyait. Le vice s’y engour- 
dissait endormi. 

Vers huit heures du soir, le lendemain des événemens que nous avons 
racontés aux précédens chapitres, un élégant coupé, debouchant par la 
rue Vivienne, s’arrèta au perron du Palais-Royal. 

Un jeune homme à la tournure le-te et distinguée sauta sur le pavé et 
descendit les marches qui conduisaient à la galerie Beaujolais. 

Il traversa le court passage, jetant un regard à gauche sur le caveau du 
ne dont la vogue était alors bien diminuée, et entra tout droit dans 
e jardin. 

1 y avait ce jour-là dans l'air quelque petit vent d'orage politique. — 
Le peuple s'était attroupé sur les boulevarts, et les pompes avaient joué 
peut-être du côté de la porte Saint-Martin. 

Une foule énorme se pressait dans le jardin. —C'est au Palais-Royal, 
en effet, que se passe souvent la partie bavarde, la partie littéraire de l’é- 
meute. 

Ailleurs, on se bat. Au Palais-Royal, on se pousse et l’on cause. 

: Le er homme qui venait de descendre le perron était le marquis de 
aillepré. 

Il ne venait point là pour parler politique, et ses pensées n'allaient 
point avec les gasconnades vides qui couraient bruyamment de groupe en 
groupe. 

A hr Souonie était triste et grave. 

Il y avait sept ans que M. le marquis de Maillepré n’avait remis le pied 
au Palais-Royal. 

. Aussi un flux de souvenirs envahissaient tumultueusement son esprit. 
— La foule qui l’entourait aidait au travail douloureux de sa mémoire. 

Il se croyait presque au milieu de cette autre foule bariolée, ivre, folle, 
qui emplissait les jardins le soir du mardi gras de 1826. 

Il allait, perçant comme alors la cohue... A chaque instant, son regard 
se heurtait contre un objet connu, d’où surgissait un remords... 

Là, devant le café de la Rotonde, le duc avait jeté à l’ortille du mal- 
heuréux James Western ce nom qui, comme une parole magique, avait 
eu le pouvoir de tuer un homme.— Là c'était le champ de bataille où 
Western avait combattu les masques et terrassé Josépin. — Plus loin, 
c'était la porte par où Carmen était sortie pour prendre ses habits de 
femme. — Plus loin encore, c'était l’entrée du café du Caveau, scène sou- 
tarraine où s'était passé le prologue d’un drame sanglant !.… 

Le marquis allait et revenait, se plongeant avec une sorte de plaisir 
sombre au beau milieu de ses snuvenirs. 

Au bout de quelques minutes, il reprit le passage du Caveau, et sortant 
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dans la rue de Beaujolais, il suivit le chemin qu'il avait fait avec Wes- 
tern sept ans auparavant, sous le nom de Carmen, pour gagner l’hêtel 
du Sauvage. 7e 

Le petit passage donnant sur la rue de Valois était toujours aussi noir, 
aussi humide, aussi froid que jadis. Le marquis en monta les marches 
huileuses et se trouva au rez-de-chaussée de l'hôtel. 

1! y avait long-temps déjà que M. Polype avait vendu la propriété de 
ve fructueux repaire. — Ce n'était plus Mme Polype qui s'asseyait au 
comptoir de la salle commune, mais c'était une dame de valeur égale 
pour le moins. 

— La chambre est-elle préparée ? lui demanda le marquis. 

— Oui, monsieur, répondit la dame; — la chambre rouge au premier : 
six couveris... 

Le marquis gagna l'escalier et monta, précédé par un garçon qui por- 
tait une bougie. 

Le marquis était päle. Des gouttes de sueur mouillaient ses tompes 
froides. 

Le garçon ouvrit la porte de la chambre rouge et s’effaça pour laisser 
la route libre. 

Mais, au lieu d’entrer, le marquis recula d’un pas et chancela, comme 
s'il allait tomber à la renverse. 

Quelque vision venait de passer devant ses yeux. Il avait vu derrière 
celic porte ouverte, un cadavre étendu sur le plancher. 

Ce fut l'affaire d’un instant; — à l’aide d’un efiort violent, son esprit 
recouvra l’équilibre; — 1l entra. 

Cette pièce, qu'un appelait la chambre rouge, n'avait en soi pourtant 
rien de bien redoutable. 

C'était une chambre à coucher d'hôtel dont les rideaux fanés pouvaient 
bien avoir élé rouges autrefois, mais ue gardaient plus qu’une couleur 
indécise et déteinte. 

Il y avait des fenêtres à jalousies baissées discrètement, une grande 
alcôve fermée et un sofa dur. 

Au milieu de la pièce se dressait une table recouverte d’ums nappe 
bien blanche où s’alignaient six assiettes avec leurs accessoires. 

C'était un souper commandé. 

Le marquis demeura debout à quelques pas de la porte. Le garçon mit 
la bougie sur la able et fit mine de se retirer. 

On eût dit que le marquis cherchait un prétexte pour le retenir. 

— Cette table est trop près de la fenêtre, dit-il. 

Le garçon éloigna la table et se dirigea de nouveau vers la porte. 

— Il me semble, dit le marquis, —que nous serions mieux auprès de la 
cheminée. | 

— Ce sera comme monsieur voudra, répliqua le garçon qui se mit en 
devoir d'exécuter le changement indiqué. 

Mais avant qu’il eût fait rouler la table, le marquis reprit brusquement : 

— C'est bien comme cela... Laissez-moi... et dès que ces messieurs 
viendront, faites- les monter sur-le-champ. 

Le garçon sortit et ferma la porte. 

Le marquis écouta le bruit de ses pas se perdre dans le corridor. Il 
avait les yeux baissés et ne les relevait point. — Un tremblement cen- 
hou agitait imperceptiblement ses membres. 

Sa pdleur était devenue livide. — Ses traits exprimaient de l'horreur 
et de l’épouvante.. 

Les dillicultés qu'il avait soulevées un instant auparavant, ç'était bien 
pour retenir le garçon. — [il avait peur. 

Quand :1l cessa d'entendre le bruit des pas dans le corridor, une ex- 
pression d'anguisse se repandilt sur son visage. Son cœur défaillit ; ses 
jambes refusèreunt de le soutenir... 
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11 gagna en chancelant le sofa et s’y assit pour ne point tomber à ja 
renverse. 

Mais le contact de ce siége sembla le brûler ; il se releva d’un bond; — 
svs cheveux hérissés frémirent… 

Sur ce sofa Carmen s'était couchée.— Vis-à- vis d'elle, James Western 
confiant avait pris son dernier repas. : 

Le marquis passa le revers de sa main sur son front, où se glaçait la 
sueur. — fi demeurait debout, n’osant faire un pas, n’osant lever les 
yeux, — car tout dans cette chambre maudite lui parlait du crime. 

Ce parquet poudreux, ses pieds l'avaient effleuré, lascifs et gracieux, 
dessinant les pas provoquans de la danse espagnole. 

L lui semblait entendre les roulemens fréquens des castagnettes qui 
se mêlaient aux chants avinés des masques faisant orgie à l’étage supé- 
rieur. 

Par cette fenêtre, fermée maintenant, Carmen avait voulu fuir. — Elle 
avait noué les draps au balcon, ces draps qu’une main mystérieuse et 
décharnée conime la main d’un spectre avait arrachés violemment. 

Dans cette alcôve, Carmen s'était cachée. — Là, pour la première fois, 
le remords avait crié au fond de son cœur. — Cette sueur froide qui 
inondait maintenant ses tempes avait percé là, pour la première fois, 
sous ses cheveux ! 

A deux pas d'elle, — cette planche, qu’une large fente séparait de ses 
voisines, Carmen — l’avait soulevée.… 

Et dans le trou noir que recouvrait cette planche, Carmen avait mis le 
corps de James Western. le cadavre inerte, raidi, lour d de cet homme 
si plein de vie naguère, et qui venait de prononcer pour elle, inconnue, 
des parol s de tendresse et de pitié 1... 

La gorge du marquis râlait, ses tempes battaient, tous les muscles de 
son corps tressaillaient, agités par une fièvre épuisante. 

I aurait voulu fuir, mais ses jambes mortes étaient clouées au sol. 

La terreur l’annihulait. — Il eût été incapable de faire un mouvement 
ou de pousser un cri. 

Sa tête s’emplissait de plus en plus de délirantes pensées. — 1l avait 
bravé ses souvenirs; ses souvenirs le tusient. 

Le fantôme de Western était là, partout, menaçant ou lamentable. 

Partout il y avait du sang. De toutes parts gémissaient des plaintes. 
— Ses yeux avaient beau se fermer, il voyait toujours ce pâle cadavre 
qui se couchait à ses pieds. 

Les forces lui manquèrent à la fin pour soutenir cette lutte terrible. I] 
s’affaissa, vaincu, sur le plancher... Quelques minutes après des pas se 
firent entendre dans le corridor, des pas et des voix. — On approchait. 

Le marquis s'éveilla en sursaut de son délire et se releva brusque- 
ment. | 

La solitude fait seule toutes ces terreurs. La raison revient au pre- 
mier bruit qui annonce l’approche d’un homme. 

Lorsque la porte s’ouvrit, le marquis était debout, et ne gardait d’autre 
trace de sa récente détresse qu’un reste de pâleur répandu sur son vi- 
sage étonné. 

Les nouveaux-venus étaient Léon Du Chesnel, Durandin et le docteur. 

Ils entrèrent, Du Chesnel en tête. 

Le diplomate, vu sa position, tranchait de l’égal avec le marquis; il 
présenta sa main. Josépin, au contraire, fit un salut presque respectueux. 

Quant à l’avoué, il se comporta en homme d’affaires, c’est-à-dire que 
de son salut on ne pouvait riea inférer. 

Mais les pe qui veulent tout deviner sur les physionomies, auraient 
eu ce soir-là beau jeu avec la bonne et grosse figure de Durandin. 

Il y avait du trivumphe et de la malice dans son débonnaire sourire. — 
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On aurait pu penser qu'il en savait plus long que les autres sur les mo- 
tifs de cette reunion, et plus long qu'il n'en voulait dire... 

Du Chesnel prit le premier la porole. 

— Monsieur, dit-il au marquis, je pense que les lettres adressées à ces 
nessieurs sont semblables à la mienne... Je n’y ai vu qu'une invitation 
pressante.. De plus susceptibles auraient pu y trouver une menace. 

— Laisse donc, répliqua Durandin qui sourit alternativement au di- 
plomate et au marquis. —Tu vois partout des menaces... Le marquis 
sait que nous sommes ses amis... À quoi bon menacer ses amis ? 

Le marquis remercia du geste et désigna des siéges autour de la table. 

Les trois nouveaux-venus s’assirent. — Involontairement, par suite de 
la récente secousse qu’il avait éprouvée et aussi par l'effet que produi- 
sait sur lui cette chambre fatale, le marquis gardait une expression grave 
et solennelle. 

Du Chesnel et Josépin remarquèrent cet aspect sévère et prireni une 
vague inquiétude. — Le lieu choisi avait en effet quelque chose de lu- 
Le et semblait annoncer un retour vers ce crime lointain qui restait 
comme un pacte étroit entre les six convives du carnaval de 1826. 

Ils regardaient tous les deux le marquis en dessous, cherchant à lire 
sur ses traits quelque chose de sa pensée. 

Durandin, lui, ne s’inquiétait point pour si peu. Sa figure exprimait, 
comme à l’ordinaire, la sérénité la plus heureuse, — de plus qu’à l’ordi- 
naire, il y avait dans son sourire une assez forte dose de malice, et son 
regard fixé sur le marquis avait une arrière nuance de di 

cux couverts reslaient vides encore, mais l'attente ne fut pas longue 
et l’on vit arriver bientôt Denisart accompagné de Roby. 

Roby, avantageux, tamilier, fanfaron et secouant la dentelle illusoire 
d’un jabat qui n existait point; — Denisart humble, obséquieux et saluant 
à la ronde en baissant ses paupières soumises. 

On servit. — Le souper se traîna silencieux et froid. Il fallut arriver 
au second service pour voir les convives s'animer un pen et faire hon- 
neur aux plats de l'hôtel du Sauvage. 

Nous devons taire pourtant une exception en faveur de Durandin, qui 
dès le potage mangea comine un premier cerc el but comine un procu- 
reur. 

Roby marcha le premier sur ses traces, puis vint Denisart qui, réps- 
rant le temps perdu avec zèle, fit bientôt revenir son nez à l’élat de 
charbon ardent. 

Soit par hasard, soit que le marquis l’eût voulu ainsi, les convives se 
trouvaient placés à table dans le même ordre que la nuit du mardi gras. 
e marquis avait Durandin à sa gauche et Denisart à sa droite; en face 
de lui était Du Ckesnel, flanqué de Josépin et de Roby. 

La chaise de Denisart appuyait un de ses pieds, comme alors, sur la 
planche qui avait servi de couvercle au cercueil improvisé de Western. 

Mais cette planche avait été reclouce; elle ne basculait plus. 

Au dessert, le marquis repoussa son fauteuil et réclama le silence d'un 

este. 
— Messieurs, dit-il, entre nous, il y a une association que le hasard 
scinble avoir frappée d’impuissance... Voici d’eux d’entre nous que je ne 
connais pas... Depuis sept ans je ne les avais pas revus. 

— Des voyages... interrompit Roby.— Mais j'espère avoir le plaisir, 
monsieur le marquis, de renoner avec vous pour l'avenir des relatiors 
très étroites et infiniment agréables. 

— Moi, dit Denisart d’un air timide,— j'ai été pendant quatre ans frap- 
per toutes les semaines à la porte de Mme la baronne de Roye... J'ai su 
seulement hier qu’elle portait encore un autre nom. 

—Denisart, répliqua Durandin,—M. le marquis ne sc souvient plus de 
l'avoir donné une fois quinze cents francs sous son nom de baroune pour 
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imprimer ta fameuse brochure... Je suis sûr, Denisart, que ton bon cœur 
Î’a pas pu l'oublier. 

Le pédant s’inclina avec un faux sourire. 

— À Dieu ne plaise, murmura-t-il, que je puisse jamais oublier un 
bienfait !.… 

Nous n’avons pas besoin de dire que Roby ne se vanta point de l’expé- 
dition qu'il avait faite la veille chez Mme la baronne et du mauvais suc- 
cès de cette expédition. 

Le marquis reprit : 

— Personne n'est ici à blâmer, messieurs... Le besoin rapproche. . 
Nous nous sommes tenus éloignés les uns des autres parce que notre in- 
térêt sans doute ne nous rassemblait point. Aujourd’hui j'ai besoin de 
vous tous... [Il faut que je trouve en vous des gens parfaitement dé- 
voués, prêts à tout pour me servir... J’espère que vous m’excuserez de 
vous avoir rappelé dans ma lettre cette circonstance très malheureuse 
qui est entre nous un lien indissluble. 

— C'était donc une menace, dit Du Chesnel entre haut et bas. 

— Du tout, du tout, fit Durandin... tu as l’esprit mal fait, mon bon !.. 

Josépin donna trois coups de doigt sur ses lunettes d'or et ouvrit la 
bouche pour parler, — mais il ne parla point. 

Ceci entrait dans les habitudes du docteur. 

— Le fait est, dit Roby, qu’il y a entre nous un souvenir assez désa- 
gréable…. mais, après tout, M. le marquis ou madame la baronne, veus 
D DE DIONLEeE do vous dire qu’il y a loin de la nuque de Roby à la guil- 
otine !.… 

Denisart, le nez dans son verre, buvait timidement et gardait le silence. 

— Il y a d'autant plus loin, monsieur, de votre cou à la guillotine, 
poursuivit le marquis dont la voix se fit sévère, — qu'il vous faudrait 
me pousser à bout complétement pour que je fisse usage de l’arme ter- 
rible que le hasard a mise entre mes mains. 

— Bah! fit Roby, — sept ans, c'est diablement long! le brave 
homme n’a point réclamé... personne ne s’est occupé de cette histoire- 
là...Monsieur le marquis, votre accusation aurait l’air de tomber de la lune. 

— Sauf la forme, ajouta Du Chesnel, je dois dire que je m'associe à 
l'opinion de Roby.. | 

— La forme, la forme! grommela Roby, — excepté Denisart, qui 
a le nez plus rouge qu’autrefois, tous ces malheureux-là sont devenus 
musqués comme des jeunes premiers du Gymnase { | 

— Messieurs, reprit le marquis, l'intérêt qui me pousse est excessive- 
ment grave. Auprès de cet intérêt, votre vie à tous aussi bien que la 
mienne n'est absolument rien, s’il faut que je vous le dise. Vous me 
permettrez donc, s’il vous plaît, d’insister et de vous faire voir que votre 
sécurité est plus consolante que sage. : 

Le marquis tira de sa poche un journal et le déplia lentement. 

— C'est un numéro du Journal du Commerce du mois d'avril 4826, 

ursuivit-il, — Si quelqu'un de vous veut avoir la bonté de lire à 

aute voix cet article, marqué à l'encre rouge, je pense que votre avis 
pourra se transformer et se rapprocher du mien davantage. 

Duchesnel prit le journal avec une certaine précipitation et parcourut 
l'article d'un regard rapide. 

Tandis qu'il le parcourait, son visage pâlissait visiblement. 

— Voyons, lis-nous cela, dirent les autres convives, 

Du Chesnel communiqua lecture de l’article à haute voix. 

C'était un fait-Paris, qui racontait d’une façon succincte un bruit pu- 
blie, entouré d’une certaine consistance, lequel plaçait un meurtre à 
l'hôtel du Sauvage, rue de Valois, Palais-Royal, dans la nuit du mardi 
gras au mercredi des Cendres de l’année 1826. — On y citait le nom 
de l’assassiné. Quaut aux meurtriers , dès soupcons graves, disait l'ar- 
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uste, pesaient sur les nonimés L. N., E. D., D...t, R..y et J...n, qui 
avaient eu cette nuit-la même, au cavesu du Sauvage, une dispute avec 
le malheureux étranger, dispute où le sang avait coulé. 

La lecture de cet article fit un certain effet sur quatre des convives. 

C'était un coup inattendu. 

Denisard, Roby, le docteur et Du Chesnel lui-même ne purent dissima- 
ler leur inquiétude. L’'avoué garda sa tranquillité sereine, — son sourire 
même devint plus joyeux s’il est possible. 

Il repoussa son assiette vidée, et, pour la première fois depuis le com- 
mencement, du repas il trouva le loisir de tourner ses pouces. 

— Messieurs, dit le marquis, vos initiales sont là , c’est un malheur. 
Jon autre côté, vous ne pouvez ignorer que vos noms sont écrits en 
toutes lettres et ensemble sur le registre de la police, puisque, dans l’a- 
près-midi du mardi gras, vous avez parcouru Île boulevart en calèche et 
masqués... un simplé rapprochemeut établirait ici l'identité... d’ailleurs, 
vous sentez bien que si j'ai eu la précaution de faire insérer cet article 
prudent, je r’ai pu perdre de vue les témoins nécessaires. 

Il se fit un silence de quelques secondes, au bout desquelles Du Chesnel 
s’écria en souriant tout à coup: 

— Nous sommes admirables !.. Nous en venons aux menaces avant de 
savoir de quoi il s’agit !… | 

Ce mot eut un tres grand succès, parce que l'on recommençait à avoir 
peur. — Denisart, Roby et Josépin y applaudirent avec entraînement. 

— C'est clair, ajouta le docteur. que monsieur le marquis nous dise 
ce que nous purs faire pour lui être agréable, et je suis convaincu que 
tout le monde ici sera trop heureux. 

— Evidemment, évidemment! s’écria-t-on en chœur. 

Roby chercha un vers à déclamer pour la circonstance, mais il n’en 
trouva point et dut se borner à opiner en prose. 

Durandin, aussi insensible à cet enthousiasme pacifique qu'aux ré- 
contes menaces de guerre, souriait toujours et semblait un juste que n’at- 
teignent point les passions vulgaires de la foule. 

—Je remercie monsieur Du Chesnèl, ditle marquis, d’avoir arrêté à propos 
une discussion inutile et qui pouvait présenter de sérieux dangers. Pour 
moi, comme pour vous, messieurs, Car je sais fort bien qu’en vous per- 
dant je me perds... Mais que ceci nue vous rassure point! Vous savez 
quel prix le désespoir met à la vie. Eh bien! je suis désespéré... Hier, 
mon revenu se montait au quart d’un million; aujourd'hui, je suis plus 
pauvre qu’un mendiant.… c’est vous dire assez que je suis prêt à tout. 

Durandin témoigna par un signe de tête combien cet argument lui sem- 
blait logique. 

Josépin et Du Chesnel échangèrent un regard d'inquiétude. 

Denisart, le nez dans son verre, écoutait sournoisement et ne donnait 
point signe de vie. 

Roby était celui qui se rapprochait le plus de la sérénité de Durandin. 
— Roby n'avait rien à perdre. 

— Tout cela ne rous apprend pas, dit-il, ce que M. le marquis attend 
de nous. | 

Celui-ci se recueillit un instant et poursuivit : 

— Docteur, vous êtesie médecin de M. le duc de Compans-Maillepré.… 
vous avez vos entrées à l'hôtel à toute heure... Pour en venir à mon but, 
je ne pourrais trouver un auxiliaire plus utie que vous. 

— Quel est ce but? demanda Josépin. 

— Monsieur Du Chesnel, reprit le marquis sans répondre, — vous 
êtes l’amant de Mme la duchesse de Compans.… C'est moi-même qui 
vous FA il y a sept ans voire premiére entrevue. 

— Voilà une constance! murmura Roby. 

— Comme le docteur, continya le marquis, — vou: pouvez entrer à 
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l'hôtel à toute heure... De plus, vous pouvez faire agir Mme la duches- 
se... Je compte spécialement sur vous. 

— Et qu’allez-vous me demander, monsieur ? dit Du Chesnel. 

— Monsieur Roby, poursuivit le marquis, je sais que vous êtes lié avec 
le secrétaire de M. le duc... 

— Oh! lié! interrompit Roby, — vous m’entendez bien. Lié com- 
un homme de ma sorte peut être lié avec un Burot !.… 

— Je compte également sur vous. 

— Encore faudrait-il savoir. dit Roby. 

— Mousieur Durandin, reprit le marquis, je ne pense pas avoir besoin 
de dire en quoi vous pouvez me servir? 

L’avoué fit un petit signe de tête. 

— Enfin, monsieur Dénisart, dit encore le marquis, bien que votre po- 
sition ne soit point digne de vos mérites, vous êtes, sans contredit, le 
mieux placé pour me rendre service. 

Denisart ne demanda point ce dont il s'agissait. 

1l grommela entre ses dents : | 

— J'ai la confiance de M. le duc, c’est vrai, — mais son bureau a trois 
serrures... 

Durandin sourit benignement. 

— Esi-ce qu’on voudrait nous faire participer à un vol? dit Du Ches- 
nel en se redressant avec hauteur. 

Le marquis le regarda en face, son œil fixe et froid exprimait une in- 
donptable volonté. 

— Je vous ai dit, monsieur, que votre vie et la mienne n'étaient rie- 
. auprès de l'intérêt qui me fait agir. s’il faut voler , vous volerez.. sil 
faut tuer, vous tuerez! 


CHAPITRE VII. 
Les Cing. 


Le marquis prononça ces dernières paroles d’une voix lente et à la fo's 
HILISIVE. 

Les convives en éprouvèrent un choc qui varia suivant les différences 
de leur nature. 

Josépin se sentit trembler. 

Du Chesnel se révolta et ouvrit la bouche pour protester fièrement ; 
— mais C'était sur lui que pesait en ce moment la puissante fixité du re- 
gard du marquis. — fl baissa les yeux en frémissant, et se tut. 

Roby prit des idées noires et perdit sa pose fanfaronne. Le marquis lui 
apporaissait sous un jour nouveau, et il n’était plus tenté de le provo- 
quer par des attaques étourdies. 

Denisart , lui, savait depuis la veille ce dont était cas. Il était partagé 
entre une énorme frayeur, qui du reste était chez lui mal d’habitude, ct 
une vague espérance de doubler son aubaine et d'ajouter aux six mille 
francs de M. le duc quelques milliers d'écus pour monter sur un bon 
pied son égout, nous voulons dire sa maison, et faire couler sur les fau- 
bourgs des torrens de caresses à un sou et de flatteries frelatées… 

Quant à Durandin, pour un motif ou pour un autre, il était à l’abri do 
l'émotion. 

C'était le grand modérateur qui se chargeait ici de calmer tour à tour 
les passions ennemies. 

En cette occasion, il murmura quelques paroles de conciliation et re- 
prit sa quiétude immobile. 
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— Messieurs, poursuivit le marquis en modérant l'accent impérieux 
de sa voix, —j’ai tort de commander ainsi puisqu'il n'est pas en votre pou- 
voir de me refuser... Ne discutons plus, je vous prie, et convenons de 
nes faits. Le portefeuille qui renfermait mes titres de famille et tous les 
papiers constatant mon état de marquis de Maillepré m'a été enlevé. 
— À l'heure qu'il est je ne suis plus que Carmen... Vous savez, la petite 
malheureuse qui dansait dans la boue sur le boulevart du Temple. 

Durondin fit une grimace de surprise. — Il ne s'attendait pas à cela. 

— C’est un fâcheux accident, dit Dee 
, — Mais je ne vois pas, ajouta Du Chesnel, ce que nous y pouvons 
aire... 

Roby écoutait curieusement et Denisart se tenait coi. 

Le marquis poursuivit. 

— Il n’est pas difficile de deviner l’auteur de cette soustraction... Un 
seul homme avait intérêt à me priver de mes titres. C’est M. le duc de 
Compans-Maillepré. 

Durandin hocha la tête en signe d’affirmation. — Il réfléchissait. 

— Cependant, voulutobjecter Du Chesnel, — si ce n’était pas le duc ?.. 

— Monsieur, répondit le marquis, je ne viens pas ici avec des doutes. 
Si j’&i menacé, si je me sens résolu au parti le plusextrême, c’est quema 
certitude est complète. 

Il se tourna du côté de Denisart, qui essayait de prendre un air in- 
différent et ajouta : 

— C'est cet homme qui s’est introduit chez moi... c'est lui qui m'a 
volé mon portefeuille et qui l’a remis anx mains de M. le duc. 

— Ta parole! dit Roby en s'adressant à Denisart. 

— Quoi! misérable, s'écria Du Chesnel ; — c’est toi qui nous a mis 
dans ce trou !.… 

— Malheureux! ajouta Josépin, j'étais bien sûr que tu finirais mal! 

— L'honneur est une île escarpée et sans bords, déclama Ruby. On n’y 
peut plus rentrer quand on en est dehors. 

Durandin regardait Denisart en tournant ses pouces et murrurait tout 
doucement. 

— Tiens, liens, tions, tiens !.… 

Du Chesnel, cependant, était dans une véritable colère. Ne pouvant la 
décharger sur le marquis, il se leva, fit le tour de la table et saisit rude- 
ment Denisart au collet. 

Josépin imitait assez volontiers Du Chesnel. 11 le suivit et prit Deni- 
sart par le bras. ’ 

Roby, qui en ces circonstances n’était pas homme à rester en arrière 
s’élança et prit à poignée le jabot du pédant. 

Celui-ci était plus blême que la toile de sa chemise, hormis son nez, qui 
ressurtait sanglant au milieu de cette pâleur. 

Du Chesnel se mit à le secouer brusquement, et les autres l’imitèrent 
de confiance. 

De sorte que le malheureux pédant, tiraillé en tout sens, houspillé, 
battu, poussa bientôt des cris de détresse. 

La voix du marquis s’éleva et tout rentra dans l’ordre. 

— Messieurs, dit-il, ne vous faites pas un ennemi de cet homme !.… Il 
peut vous être très utile. 

— A nous? demanda Du Chesnel. 

— Je ne vois pas. commença Josépin. 

— Laissez donc parler M. le marquis, dit Roby, qui jouait en ce mo- 
ment le rôle de la force publique et empêchait Denisart de s'esquiver. 

— À vous! répéta le marquis froidement; — comprenez donc bien 
votre position, messieurs... la force des choses veus engage tous soli- 
nn envers mui.. le plus sage, crovez-moi. est de réunir vos ef- 

orts…. 
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— De sorte que, s’écria Du Chesnel, — vous prétendez nous rendre res- 
ponsables du fait de Denisart!.… | 

— Pas tout à fait, répliqua le marquis; — je prétends user de vous 
purement et simplement, mais non point vous punir. 

: Du Chesnel regagna sa place et se rassit en tâchant de contenir sa co- 
lère. 

— Voici c: que j'exige de vous, reprit le marquis sans élever la voix, 
mais en accentuant chacun de ses mots : J’ai besoin de mon portefeuille, 
le 28 novembre... nous sommes au 22, vous avez six jours, c’est bien 
plus de temps qu’il ne faut. 

— Mais, dit Du Chesnel, si, en définitive, nos efforts étaient inutiles ? 

— Cela vous regarde, messieurs... je ne suis pas votre juge. 


Soa front s’assombrit. Sa voix devint triste et presque solennelle. Il | 


ajouta : 

j — Mon but est tel, que, si vous ne réussisez pas, il me reste un autre 
moyen de l’atteindre.. ce moyen, c’est de me perdre avec vous et une 
autre personne encore. Messieurs, si vous voyiez le fond de mon âme, 
vous sauriez combien m'est aisé le sacrifice de la vie... Ecoutez-moi : je 
suis ici sans Colère ni haine... je vous menace sans passion et afin seu- 
lement qu’il vous soit bien prouvé que votre salut dépend de vous seuls. 
Je vous attendrai le %8 novembre jusqu’à midi... à midi, si vous ne m'a- 
vez pas fait parvenir le purtefeuille avec toutes les pièces qu’il contenait, 
Carmen ira se mettre entre les mains du parquet... elle avouera son 
crime... elle nommera ses complices. 

Le visage du marquis était effrayant de calme et de résolution sombre. 

Les convives , à l'exception de Durandin, étaient sous le coup d’uue 
écrasante lerreur. 

Ils croyaient à la menace du marquis, — et, rien qu’à voir la résolu- 
tion indomptable de son regard, il eût fallu être insensé pour doutcr en- 
core. 

— Carmen nommera ses complices, reprit le marquis ; — tous ses 
complices !… Elle conduira le magistrat au cavean du Sauvage, et les 
témoins convoqués viendront dire où fut répandue la première goutto du 
sang de Western. De là, Carmen se rendra dans la chambre où nous 
sommes. Elle dira ici était Léon Du Chesnel.…. 

Le marquis désignait la place du diplomate. 

— Ici était M. Roby…. Ici le docteur Josépin... celui qui annonçait 
dans une lettre à M. le duc de Compans-Maillepré l'arrivée du malheu- 
reux Western... Ici était M. Edme Durandin.… 

Même à ce moment l’avoué ne broncha pas et regarda le marquis en 
redoublant la douceur de son sourire. 

Les autres convives étaient attérés. 

— Là enfin, reprit le marquis, dont la voix vibrait sourdement,— sur 
cette planche qui recouvrait {e cadavre était le siége de M. Denisart. 

Le pédant recula instinctivement sa chaise et se prit à trembler en ou- 
vrant tout grand ses yeux éblouis. 

Le marquis se leva. Il avait repris son air de gracieuse courtoisie... 

— Messieurs, dit-il en saluant à la ronde, j'espère vivement que nous 
n'en viendrons point à ces extrémités... Vous avez six grands jours de- 
vant vous. Pour des hommes habiles et de bon vouloir, six jours c’est 
assez pour faire l'impossible... Je vous attendrai religieusement jusqu’à 
midi... D'ici là, je vous en préviens, vous n'aurez point de mes nouvelles. 
Ni encouragement, ni menace. Vous êtes avertis, c’est à vous d'agir 
suivant les conseils de votre prudence. 

Le marquis prit son chapeau, salua encore de la main et disparut. 

Les convives demenraient immobiles et muets. 

Lorsque Du Chesnel ouvrit la bouche pour demander une expliratios 
«u exposer un doute, le marquis était déjà loin. 95 
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Durandin avait jeté sa serviette sur la table et s'était élancé sur ses pas. 

Les quatre autres se regardèrent ébahis, déconcertés, pétrifiés.… 

Le marquis, cependant, avait franchi les escaliers de l'hôtel et descen- 
dait cette volée de marches humides quiconduit de la rue Neuve-des-Bons- 
Enfans à celle de Valois. 

Arrivé au milieu de cette rampe usée et glissante qui restait dans l’ob- 
scurilé la plus complète, il entendit derrière lui une respiration essoufflée 
et se sentit toucher l’épaule. 

— Voilà qui est très fâcheux, madame la baronne, dit derrière Jui la 
voix de Durandin. — Où diable avez-vous été vous laisser prendre ces 
papiers-là ?.. 

e marquis avait tressailli d’abord, mais il roconnut tout de suite l’or- 
gane débonnaire de l'avoué. 

— ]ls me les rendront, répliqua-t-il ? 

— Ça pourrait bien être, reprit Durandin. Ma parole! vous les avez 
fascinés.. Du Chesnel lui-même était pris. il était encore, je crois, plus 
sot que les autres! 

Ils arrivaient au trottoir de la rue de Valois. 

Le marquis s'arrêta sous le réverbère et se retourna pour regarder en 
face Durandin : | 

— Est-ce que vous avez cru que je raillais ? demanda-t-il. 

— Eh! eh! fit l’avoué d’un ton équivoque. 

— Ces papiers, poursuivit le marquis avec une véhémence soudaine, 
— je l'ai dit à eux et je vous le répète... j’y tiens plus qu’à la vie! 

— Je conçois cela, dit Durandin. — Deux cent cinquante mille francs 
de ts et un titre de marquis! c’est fort aimable... On s’attacherait à 
moins 

Le marquis secoua la tête. 

— Ce n'est ni pour l'argent, ni pour la noblesse... murmura-t- il d’une 
voix où il À avait un embarras presque timide. 

— Ah! ah! fit l’avoué. 

— C'est parce que... commença le marquis impétueusement. 

11 s'arrêta et poursuivit à voix basse : 

— Mais à quoi bon vous parler de ces choses ?.. l'important, pour vous 
comme pour les autres, c’est que ina résolution est irrévocable ! 

— C'est très fort, répartit l’avoué, — très fort, très fon !… Comment, 
vous allez aller comme cela chez le procureur du roi lui conter votre 
med culpà.… dénoncer de pauvres diables qui sont d’assez braves gar- 
çons après tout... Je voudrais bien savoir, par exemple, quel avantage 
vous en retirerez ? 

— Ah! répliqua le marquis avec vivacité, vous ne savez pas tout 1... 
Nous ne serons pes seuls sur la sellette... M. le duc s’asseoira auprès de 
nous. Et contre lui les preuves accumulées seront terribles! 

— De sorte que, murmura l’avoué, nous ferons table rase... et nous 
aurons la satisfaction flatteuse de nous en aller dans l’autre monde ou 
au bagne en excellente compagnie! Monsieur le marquis, je vous 
croyais moins enfant que cela! 

La voix du marquis devint hautaine et sévère. 

: — Savez-vous donc me juger ?... pronunça-t-il lentement. Vous avez 
dit le mot : il y aura table rase! Qui sait si je ne travaille point pour 
qu’un avire, après nous, ait sa place faite au banquet ? 

L’avoué réflechit un instant. 

. — Ma foi, s’écria-t-il, je ne suis pas fier. J'avoue franchement que 
je ne vous comprends pas! C’est toujours comme cela quand il s’agit 
de poésie. Revenons à la prose. Vous avez été très éloquent; vous fée 
avez vaincus, terrassés. écrasés ; ils feront tout ce que vous voudrez : 
voilà ce qui est certain; mais vous allez convenir avec moi tout à 
d'heure que je vous ai donné un puissant coup d'épvte. 


LES AMOURS DE PARIS. 287 


— comment cela? demanda le marquis. 

— En ne riant comme un bossu pendant tout le temps de votro 
discours, madame la baronne. 

L'avoué avait ses privilèges ; il était de ceux contre qui la colère est 
oiseuse et l’indignation ridicule. 

Le mécontentement du marquis se traduisit seulement par un geste 
* d’impatience. 

— Ecoutez donc, reprit Durandin, — vous m'eussiez excusé vous-mé- 
me... C'était drôle, ma parole, c'était excessivement drôle! Ils se 
croyaient déjà, les pauvres diables, sous le couteau fatall… Je crois 
qu’ils auraient accepté les travaux forcés avec reconnaissance. 

L'avoué se mit à rire franchement. 

— Figurez-vous l'effet, reprit-il,— si je m'étais levé et que j’eusse dit : 
Mes bons amis, tout cela est très bien, mais M. le marquis nous traite 
comme des enfans.. On ne peut pas guillotiner des gens pour le meurtre 
d’un homme qui jouit d’une santé très passable….. 

Ils se promenaient côte à côte, de long en large, sur la chaussée dé- 
serte de la rue de Valois. 

Le marquis s’arrêta brusquement à ces derniers mots ct interrogea l’a- 
voué d’un regard stupéfait. 

Depuis le commencement de l'entretien, il le croyait ivre, et eette opi- 
nion n’ayait pas peu contribué à prolonger sa patience, mais en ce mo- 
ment il le crut fou. 

— Vous ne songez pas à ce que vous dites! murmura-t-il. 

— Si fait, répondit l’avoué. 

— De qui parlez-vous donc ? 

— Parbleul du mort en question! de l'Américain James Western, 
que j'ai eu l’avantage d'entretenir avant-hier pendant plus de deux 

eures... ° 

Le marquis pensait rêver et ne voulait point croire. 

—Western!.… balbutia-t-il enfin, — James Western !.… mais savez-vous 
que c’est moi qui l’ai tué! 

— Oui, répliqua tranquillement Durandia. 

— Savez-vous que je suis resté seul auprès de son cadavre !.… 

— Non, dit Durandin, mes renseignemens re vont pas jusque-là... 
mais on revient de très loin, et tout ce que je puis vous dire. 

Lo marquis lui saisit les deux mains par un mouvement brusque. Un 
doute entrait dans son esprit. — Un doute et une espérance ! 

Re li expliquez-vous ! murmura-t-1] d’une voix trem- 
ante. 

— Ma foi! répartit Durandin, il y aurait long-temps que je me serais 
expliqué si vous n'étiez pas devenu invisible depuis trois jours... Je ne 
m'étonne Le du tout qu’on ait dévalisé votre domicile... Chaque fois que 
je suis allé vous demander durant ces trois jours, j'ai trouvé dans votre 
antichambre des figures incroyables. 11 pou un brave homme qui 
poussait le sans-gêne jusqu’à se faire un lit de vos banquettes , afin de 
prendre mieux patience et de vous attendre plus commodément..… 

FApiante du marquis grandissait jusqu’à devenir épuisante. 

— Mais je vous dis de vous expliquer! répéta-t-il.… Parlez-moi de 
Western. Vous me faites mourir | 

— J'y arrive, répliqua Durandin.. Mais je veux perdre mon étude, 
si je ne suis pss allé vingt fois vous demander pendant ces trois jours. 
Je me présentais au n° 4 de la rue Royale... M. le marquis de Maillepré 
est absent, me disait-on.. Je courais à la rue Castiglione où l’on me ré- 
pondait : Mme la baronne n’est pas visible... Ne vous impatientez pas, 
nous y voilà! Avant-hier, un brave gentleman se présenta chez moi 
et me fit sur vous de très nombreuses questions... J'étais ma foi bien 
loin de deviner le metif de l'intérêt qu'il vous portait ; mais je vis du 
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remier coup d’œil qu’il vous prenait pour le vrai Gaston de Maillepré, 
ui, pour une raison quelconque, il gardait une affection paternelle... 
C'etait embarrsssant.… Je lui dis, bien entendu, que j'avais votre con: 
fiance tout entière; je fis appel à ma mémoire et trouvai moyen de 
placer dans la conversation tout ce que je sais des vrais Maillepré grâce 
au contenu du portefeuille rouge. Cela produisit, je vous assure, un 
excellent effet. La preuve, c’est que le gentleman, — du diable si je lo 
reconnaissais ! — me remit un volumineux Mémoire en me priant de 
m'en servir dans l'intérêt du marquis Gaston, pour interrompre le délai 
de trente ans qui, accompli une fois, doit changer les droits précaires de 
M. le duc en une propriété inattaquable..… À ce propos, je vous dira: 
que cette idée-là n'est point méprisable. 

— Mais cet homme, interrompit le marquis avec une impatience 
avide, — cet homme! ne me parlez que de cet homme! 

— Le gentleman ?.. à la bonne heure !.. Eh bien ! quand il m'eut re- 
mis son Mémoire , il s’en retourna chez lui, je pense... Moi, je me mis 
à lire ledit Mémoire... Ah! dame! voyez-vous, c’est prodigieux !... I y 
a là-dedans des choses !.. Vous savez bien, le vieux sauvage du cavean ?.… 
mais si je voulais vous raconter tout cela, je n'aurais pas fini demain 
matin... Tout ce que je puis vous dire, c’est que M. le duc de Compans 
est un enfant adultérin qui n’a pas plus de droit que le Grand-Turc à la 
succession de Maillepré... mais ce n’est pas là le plus curieux. Ce qui 
m'a intéressé au dernier point, c’est le recit détaillé de votre aventure 
avec ce James Western dans la chambre où nous venons de faire un pe- 
tit souper. 

— Mais c'est donc lui! balbutia le marquis dont la main tremblante et 
froide cherchait la main de Durandio. 

— Je suis las de vous lo répéter ! poursuivit l’avoué. Il raconte le 
mauvais parli que luifitune certaine Carmen qui lui donna toutbonnement 
un coup de poignard dans la gorge. Vous n’y alliez pas de main morte, 
monsieur le marquis |. et am je pense que nous autres, nous étions 
à danser pendant ce temps-là avec nos épouses à l'étage supérieur 1... 

Durandin eut un gros rire. 

Le marquis s’épuisait à suivre ce récit. — Ses forces défaillaient. 

— Mais au diable ces souvenirs! s'écria l’avoué, — maintenant, jo 
suis un homme établi, je ne soupe plus, je ne danse plus... mais je m'en- 
nuie. Ah! dame !... ne vous imipatientez pas... Ce qui va vous paraître 
très curieux, C’est la suite ; car vous ne savez que jusqu'au coup de 
poignard... En bien ! une fois dans le trou, Western y serait resté jus- 
qu’au jugement dernier, sans ce diable do sauvage qui avait tout 
vu par l’un des œils de bœuf de la chambre où nous venons de faire 
un petit souper. Vous vous souvenez bien, au moment où vous re- 
retirtes la planche pour nous montrer le cadavre, nous vîmes lo 
pauvre malheureux disparaître et s’abimer lentement. 11] semble- 
rait que c'était le sauvage... Un vieux fou très intelligent... qui 
avait percé en dessous du cercueil improvisé pour se donner la récrésa- 
tion de porter le corps mort chez un médecin... Je ne peux pas vous 
dire, moi, tout ce qui s’ensuivit.. C’est une histoire à faire courir tout 
Paris si elle est jamais portée devant les tribunaux... En substance, Wes- 
tern guéri retourna en Amérique, revint avec d’autres papiers, et cher- 
che encore les Maillepré, qui sont les enfans de sa sœur... C’est lui qui a 
signé le Mémoire... 

Le marquis joignait les mains avec force. — Sans l'obscurité pro- 
fonde qui régnait à l’endroit où s’étaiènt arrêtés les deux interlocuteurs, 
on eût vu ses beaux yeux humides s'élever vers le ciel avec une recon- 
naissance passionnée. 

— Vous voyez bien, reprit Durandin, qu'il ne tenait qu'a moi de ras- 
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surer _ messieurs et de donner à votre heau discours un résultat tout 
autre! | 

— Ces papiers que vous a remis Western avec le Mémoire, dit le 
marquis, au lieu de répondre, — peuvent-ils remplacer ceux qui étaient 
dans le portefeuille rouge ? 

— Non, répliqua l’avoué. — Il manque de quoi établir la filiation du 
marquis Raoul qui est le père des neveux de ce Western. c’est tout 
bonnement le principal. 

Le marquis baissa la tête et parut se plonger dans ses réflexione. 

— Mais, pour n'être pas suffisans, reprit Durandin, —ils auraient pu ai- 
der à nous inquiéter déplorablement.… Le hasard qui a poussé ce Western 
chez moi est un coup de la Providence et prouve que cet Américain a 
décidement du guignon.. Les petits Maillepré désormais en effet, à su 

oser qu’ils existent, ce que j'ignore, n'ont pas l’ombre d’un papier de 
amille... Je n’hésite pas à déclarer qu’il faudrait ue miracle pour les 
remettre à flot. 

Le marquis garda le silence ; sa tête se penchait sur sa poitrine, et ses 
deux maius à son insu comprimaient les battemens de son cœur. 

Au bout de quelques secondes, il parut s’éveiller brusquement. 

— Le plus profond secret sur tout ceci, s’il vous plit, monsicur Du- 
rondin! dit-il d’une voix brusquement changée; — demain je prendrai 
connaissance de ce Mémoire... Rien n’est perdu à l’égard du portefeuille 
puisque ma menace garde toute sa force vis-à-vis des gens que nous 
avons laissés là-haut... Ils ont peur: ils agiront.. et nous aurons gagné 
à tout ceci de n'avoir plus à craindre ces petits Maillepré, à qui désor- 
mais, comme vous le dites fort bien, il faudrait un miracle pour recou- 
vrer leur héritage. Je vous remercie de votre conduite de ce soir. 
Vous n'aurez point à vous repentir de m'avoir servi fidèlement. 

— Je connais la générosité de M. le marquis, murmura l’avoué en s’in- 
clinant. | 

lis se séparèrent. 

A l'hôtel du Sauvage, nos quatre convives élaient restés faisant vis-à- 
vis les uns des autres une assez triste figure. 

Du Chesnel se leva le premier. 

— C'est le bagne qui est au bout de tout ceci! dit-il, les sourci!s 
froncés et les dents serrées. 

Ii fit le tour de la table et vint se poser devant Denisart. 

— Misérable coquin! reprit-il, si tu ne trouves pas le moyen de rendre 
ce HE portefeuille, je to jure sur mon honneur que je tuerai sans 

itié 
: Denisart avait la tête baissée et ne la relevait point. 

— M'entends-tu? s’écria Du Chesnel en le secouant avec rage. 

Le pédant gronda plaintivement. | 

— Souviens-toi bien de cela! reprit Du Chesnel, — fût-ce sur les 
bancs de la cour d'assises, je Le tueral 

Il sortit et jeta violemment la porto derrière lui. 

Josépin se leva et vint prendre sa place. 

— Mons Denisart, dit-il de sa voix lente ct nasillarde, — je ne vou- 
drais pas être dans votre peau... Si ce portefeuille ne se retrouve pas, 
je vous promets de vous jeter une boulette comme à un chien enragé. 
N'oubliez pas cela, mons Denisart! 

Josépin assura ses lunettes d’or d’un coup de doigt et sartit sans per- 
dre son pas doctoral. 

— À nous deux! s’écria Roby. Ah! coquin que tu es, tu veux faire finir 
dans une prison infâme une existence destinée à la gloire! Tu veux 
plonger dans les cachots un homme qui était un grand artiste... qui eût 
eté un grand poële.. ct qui allait duter notre industrie nationale de 
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machines dont la portée ne peut pas se calculer 1... Scélérat, crains ma 
vengeance | 

IL fit un geste tragique et gagna la porte de ce pas saccadé qui indique 
une très grande émotion chez les acteurs de mélodrames… 

Denisart, resté sdul, envoya son regard cauteleux et craintif tuut au- 
tour de la chambre. 

Son nez brûlait comme un chsrbon ardent entre ses deux joues livides. 

Son visage exprimait le paroxisme de la frayeur. 

Néanmoins, après quelques minutes, son front se rasséréna peu à peu. 

H mit la main dans la poche de sa redingote et en sortit un portefeuille 
qu’il ouvrit sur la table. 

Ce porerule de maroquin rouge était celui qu’on avait volé au mar- 
quis de Maillepré. 

Denisart en retira d’abord six billets de mille francs, prix du vol. 

Puis il en sortit l’une après l’autre les diverses pièces que M. le duc 
avait comptées avec tant de plaisir. 

Denisart les compta, lui aussi. — Un sourire ignoble agita les lignes 
anguleuses de sa face. 

— one on a de la peine à se faire de petites économies |. mur- 
mura-t-il.… , 


CHAPITRE VIII. 


Comnans et Maillepré. 


C'était le 28 novembre 1833, vers cinq heures du soir. 

M. Williams était avec ses deux serviteurs dans le salon ducal. 

M. Williams portait des habits de grand deuil. 

. Les deux serviteurs, vêtus de noir aussi, s’occupaient à ordonner la 
salle comme pour une fête ou une solennité. : 

La vaste chambre n’était éclairée que par deux lampes placées au cen- 
tre, sur une table recouverte d’un tapis. — La lumière à peine suffisante 
se partageait par toute la salle, divisée par le verre dépoli des globes. 

Les portraits des aieux alignaient le long des boiseries le cordon de 
leurs couples sévères. 

Des deux côtés de la table, Toby Grant et John Robertson s'occupaient 
à placer deux rangs de fauteuils. 

Le reste de la salle était tel que nous l’avons vu. — Les rideaux som- 
bres tombaient sur les embrasures en longues draperies ; les corniches et 
les frises faisaient étinceler çà et 1à leur dorure séculaire. 

C'est à peine si l’on voyait, daus un jour confus, se mêler, rire et boire 
les groupes flamands du plafond. — La belle ligne de nymphes chasse- 
resses courait a demi éclairée au dessus des portraits des ancêtres. 

Nulle lueur de crépuscule n'arrivait du dehors pour combattre et faus- 
ser la lumière des lampes. Les épais rideaux rejoignaient partout leurs 
franges de soie. 

Il y avait une émotion grave sur le visage de M. Williams. — Sa f- 
gure austère et pâle, ses vêtemens de deuil, le zèle silencieux de ses ser- 
viteurs, tout cela cadrait avec la solennelle magnificence de la salle anti- 
que et la majesté des souvenirs. 

— Quatre siéges de ce côté, dit M. Williams. — C’est bien. 

Puis il ajouta en dedans de lui-même : 

— Car ils ne sont plus que quatre! Berthe est alléo avec sa mère. 
Ma pauvre Louise !.… 

— Monsieur est resté seul, dit Robertson. 
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— Allez auprès de lui, répliqua M. Williams. 

Les deux serviteurs se retirèrent. 

M. Williams s’assit à côté de la table. 

Il tira de sa poche une lettre timbrée de la veille, mais déjà froisséc et 
fue mille fois. 

L'écriture de cette lettre ne lui était point connue. 

Elle lui annonçait que le sort des Maillepré allait se décider. — C'était 
une bataille à soutemir. Les papiers qu'il avait remis à l'avoué Durandin 
ne suffisaient point en effet pour entamer une lutte judiciaire, vu l'état 
de démence où se trouvait le chef de la famille. Le personnage, mysté- 
rieux pour M. Williams, qui portait le titre de marquis de Maillepré, sem- 
blait vouloir, au dire de cette lettre, soit par haine du duc, soit par tout 
autre motif, appuyer sous main les fils dépossédés du marquis Raoul. 

Un conflit grave et que les tribunaux ne pouvaient êtrè appelés à ju- 
ger était pendant entre ce personnage et M. le duc de Compans. 

L’avoué Durandin aurait donc un motif plausible pour assigner un 
rendez-vous à M. le duc en un lieu plus secret et plus sûr que son étude, 
— Car les choses que M. le duc de Compans et le prétendu marquis de 
Maillepré avaient à se dire étaient de celles qu'on ne saurait trop cacher. 

La lettre engageait M. Williams à faire arme de tout. 

Elle promettait vaguement un secours. 

Mais elle ajoutait que ce secours pourrait manquer. 

Dans la matinée, M. Williams avait reçu une seconde lettre signée par 
l'avoué Durandin et qui lui annonçait que M. le duc de Cumpans et 
M. le marquis de Maillepré se réupiraient dans sa maison, ce jour mème, 
a six heures du soir. « 

M. Williams savait maintenant où étaient les enfans de Raoul. 

Il portait le deuil de la pauvre Berthe. — Il avait embrassé Gaston, 
portrait vivant de son aïeul, et embrassé Sainte, qui lui semblait être 
Louise, remontée sur la pente du temps jusqu'a son âge de vierge. 

IL avait retrouvé encore Charlotte, qui ne savait plus guère sourire, el 
qui réfugiait sa tristesse sous le toit de son frère... 

Il avait serré la main de Jean-Marie Biot, cette rustique Providence 
de la famille, que Dieu avait placé là comme une limite à lo souffrance, 
comme une lueur parmi le désespoir | 

Berthe seule manquait. 

Il y avait dix jours maintenant que M. Williams était le père de tous 
ces enfans retrouvés. | 

Son cœur était à eux tout entier. 11 y avoit en Jui, sous la froide en- 
veloppe de son flecgme américain, un trésor de tendresse dévouée ct 
presque maternelle. 

Depuis la veille il se préparait à la lutte annoncée. — Les enfans de 
Maillepré étaient prévenus, et l'on avait convoyué les rares amis qui s’in- 
téressaient au sort de la famille. 

Au coup de six heures, Biot qui, lui aussi, portait le deuil, ouvrit à l'a 
voué Durandin. — Quelques minutes après, M. le duc arriva escorté d’un 
homme d'affaires. 

Tous e trois furent introduits dans le salon ducal où M. Williams 
était seul. 

Toby Grant les fit asscoir du même côté de la table. 

Le duc et Duraadiu échangèrent un salut. 

— M'est-il permis de demander, dit M. de Compans en désignant Wes- 
— quelle est la qualité de monsieur pour assister à notre entre- 
vue 
, Avant que Western pôût répondre, Durandin prit la parole. — Il avait 
evidemment sa leçon faite. 

— Monsieur est pour moi une sorte de collègue, dit-il. 

Et il ajouta en se levant : | 
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— Monsieur le due, M. Williams. Monsieur Williams, M. le duc de 
Compans-Maillepré! 

L'Américain et le pair de France se renvoyèrent un salut raide et froid. 

Durandin avait sous le bras une liasse de papiers parmi lesquels se. 
trouvait le Mémoire de M. Williams. 

Il étala ces papiers sur la table et les rangea méthodiquement. 

— Monsieur le duc, dit-il, je vous prie d’excuser le retard de M. le 
marquis. Nous pouvons parfaitement commencer sans lui, vous savez 
que J'ai ses pleins pouvoirs. 

Le duc approuva du geste. 

. —Nous n'avons pas ici à ménager nos paroles, reprit Durandin. — Il 

paraîtrait , monsieur le duc, que vous avez soustrait frauduleusement 
à mon client certain portefeuille enlevé autrefois à un Américain du nom 
de Western. 

L'avoué cligna de l’œil en regardant M. Williams. — Celui-ci demeure 
immobile et muet. 

— C'est exact, répondit M. de Compans; — après? 

Durandin éclaircit sa voix par une toux de Palais. 

—Parfaitement! reprt-il ; — je n'ai pas besoin de demander à M. le duc 
s'il serait disposé à nous rendre les pièces contenues dans ce porte- 
feuille? Je me bornerai à poser en fait que la soustraction opérée par 
M. le duc aurait pu nous causer un dommage irréparable si d’autres 
pièces n'étaient tombées en notre possession pour compenser la perte des 
premières. 

Le duc jeta un regard curieux, mais où il n’y avait point encore 
d'inquiétude, sur les pièces étalées devant Duraudin. 

— Fanfaronnade d'avocat, murmura-t-il. 

— Voulez-vous avoir la bouté de nous communiquer ces pièces? de- 
manda l’homme d'affaires. 

Tout à l’heure, répondit Durandin, tout à l'heure... Nous avons, mes- 
sieurs, je veux bien le dire tout de suite, plus d’une corde à notre arc... 
Dans des circonstances aussi extrêmes que celle où nous a placé M. le 
duc, vous sentez bien que mon client n’a pu me taire aucun secret. Ah! 
c’est une magnifique affaire! A défaut des tribunaux civils, nous 
avons la cour d'assises! 

L'hemme d’affaires fil un mouvement étonné.—Le duc fronça légèrement 
le sourcil. 

—Si vous n’avez pas d'autre arme que ces pauvres menaces ?.… com- 
mença-t-il... 

— Si fail, monsieur, interrompil Durandin ; — nous avons un arsenal 
complet. Et d’abord, ajouta-t-il en soulevant l’énorme cahier de Wes- 
tern — voici un pelit Mémoire à consulter, signé par un revenant, qui 
contient des choses éminemment curieuses... Vous souvenez-vous de 
James Western, monsieur? 

— Maître Durandin, répliqua M. de Compans en essayant un air sé- 
vère,— veuillez vous renfermer, je vous prie, dans les termes de la ques- 
tion qui nous rassemble ! | 

— Hélas! monsieur le duc, répliqua l’avoué d’un tan d’hypocrite bon- 
homie,— ce n’est pas ma faute si la question renferme cà et là quel- 
que petit assassinat. Mais n'en parlons pas encore, puisque ce sujet 
semble ne vous être point agréable. Nous avons, Dieu merci, de quoi nous 
occuper... Je vous demande la permission de vous dire quelques mots de 
ce Mémoire. 

Durandin feuilleta lentement lo gros cahier. entre les pages duquel 11 
avait placé des signets. 

M. Wiäliams lui mit sa main sur le bras. 

— Attendez, monsieur, dit-il d’une voix grave, — ce Mémoire intè- 
rrso d’autres personnes encore... 
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M. Williams se leva et gagna l’une des portes de la salle qu'il ouvrit. 

Dans la chambre voisine il y avait une réunion assez nombreuse. Pen- 
dant que M. Williams entr’ouvrait la porte, un rapide regard plongé au 
dehors aurait pu reconnaître la franche et spirituelle figure de Nazaire 
dit Dragon, le joli minois de Mignonne et le rude visage de Jean-Marie 
Biot. 

Romée, le sculpteur, était entre Gaston et Sainte. 

— Introduisez les enfans de ma sœur, dit M. Williams, — avec Mme 
la duchesse douainière, leur aïeule! 

M. de Compans releva brusquement la tête. 

Durandin demeura bouche béante regardant la porte d’un air stupéfait. 

En e premier moment, sa surprise égalait pour le moins celle de 
M. le duc. 

Mais ses instructions étaient précises et lui ordonnaient d'agir quoi 
qu’il arrivât. — Il n'avait point le droit de s'étonner. 

Jean-Marie Biot cependant s'était avancé et se tenait chapeau bas à 
droite de la porte. 

— Mme la duchesse douairière de Maillepré ! prononça-t-il à haute 
voix. 

La vieille dame raide, desséchée, parut sur le seuil. — Cette solennité 
inaccoutumée lui causait une vague sensation d’orgueil et de plaisir. — 
Elle tenait droite sa tête où il n’y avait plus de vie. 

Western lui prit la main avec respect et la guida jusqu’au premier 
fauteuil placé de l’autre côté de la table, en face de M. le duc de Com- 

ns. 
pe vieille dame s’assit sans plier son torse inflexible, et promena len- 
tement sur l'assistance son regard de cadavre. 

Durandin souriait maintenant dans sa barbe. — Il y avait de la frayeur 
et de la colère sur les traits de M. le duc. _ 

— Monsieur le marquis de Maillepré! annonça encore Jean-Mario 
Biot. — Mademoiselle de Kergaz !... — Mademoiselle de Naye !.. 

Gaston, Charlotte et Sainte, vêtus de noir de la tête aux pieds, s'avan- 
cèrent et prirent place sur les trois siéges vides qui restaient auprès de 
Mme la duchesse douairière. 

A la vue de Sainte, le duc eut un frisson et pâlit sous la couche de fard 
qui couvrait les rides de sa joue. 

Il se tourna un peu de côté pour ne point rencontrer le regard de Gas- 
ton, qui descendait sur lui hautain et grave. 

Ce mouvement perta ses yeux sur la vieille dame, dont les prunelles 
vitreuses et qui ne voyaient point s’attachaient en ce moment sur sou 
visage. | 

Quoique chose s’émut au dedans de lui, — sa poitrine eut de sourdes 
angoisses... : 

l se pencha vers son homme d’affaires et lui dit d'une voix altérée 
qui tâchait de railler : 

— Ceci est tout une comédie! 

eo s’élait remis à sa place. Il régnait dans la salle un silence 
complet. | 

Gaston, assis auprès de la vieille dame, avait sur ses beaux traits com- 
me une parure de dignité fière. 

Son front gardait sa mélancolie précoce, mais la vie semblait être rc- 
venue en lui pour redresser sa jeunesse courbée et chasser de sa joue les 
menaçantes pâleurs qui l’envahissaient naguère. 

Charlotte était bien triste. Plus de vives gaîtés! plus d’étourderics ! 
plus de sourires! — Ce qui l’entourait la laissait presquo indifférente. — 
Elle avait beau aimer Sainte ot Gaston, elle sentait que sen sort n’élôit 
point le leur ct que le drame qui se jouait aurait pour tous un dénoue- 
ment, mais n'en aurait point pour elle... 
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Sainte avait au front une rougeur timide. Ses beaux yeux s'étaier 
mt et son regard ne se relevait parfois que pour glisser du côté ds 
à porte. 

était là qu’elie avait laissé Romée…. 

Mais la porte éiait close, et Jean Marie Biot, avec son costume noir, 
appuyait sa taille d'Hercule aux battans refermés. 

_ Durandin avait examiné chacun des nouveau-venus avec une atten- 
tion curieuse. 

Il avait souri à la vue de Charlotte, parce que la pensée lui était ve- 
Ai que Du Chesnel pourrait bien être obligé de refaire la cour à sa 
emme... 

Mais le sourire de l’avoué n’avait point sa quiétude ordinaire. I] était 
loin de comprendre ce qui se passait autour de lui. SE 

Heureusement son sang-froid était à l'épreuve. — Quelques secondes 
de réflexion l’amenèrent d’ailleurs à penser que tout ceci était une tacti- 
que de son client qui voulait reprendre auprès des véritables Maillepré 
la position que lui contestait désormais M. de Compans. 

Pour celx il fallait jeter bas M. le duc et relever toute cette famille 
déchue. 

C'était un rude travail. — Mais M. le marquis n’avait plus le choix 
des moyens. 

— Monsieur et mesdames, dit l’avoué après un silence et en s’adres- 
sant à M. Williams, — composent sans doute la famille de Maillepré, 
dont il est parlé dans-ce Mémoire. 

M. Williams fit un signe affirmatif. 

— C’est fort bien, reprit Durandin, — ma situation devient difficile et 
la présence de M. le marquis, mon client, me déchargerail en ce moment 
d’une lourde responsabilité. mais ses ordres sont positifs et je ne suis 
ici que pour m'y conformer... Veuillez m'écouter, monsieur le duc, ajou- 
ta-t-il en se tournant vers ce dernier. — Jamais affaire plus sérieuse 
n’aura réclamé votre attention. 

Il rouvrit le Mémoire et le feuilleta. 

— Mademoiselle de Maillepré! dit en ce moment la vieille dame de sa 
voix <èche et sans inflexion, — veuillez me dire, je vous prie, quels sont 
ces hommes et pourquoi on les a introduits près de moi ?.… 

A ces mots, qui rappelaient trop cruellement l’absenco de la pauvre 
Berthe, Gaston regarda tristement son hebit de deuil et les yeux de 
Sainte se remplirent de larmes... 

La pensée de Charlotte était ailleurs. 

La voix de Mme la duchesse fit sur le duc et sur l’avoué lui-même son 
effet accoutumé. Ils écoutèrent avec du froid daus les veines ce son qui 
semblait n’être point de notre monde. 

— Madame ma mère, répondit Gaston avec respect, cette assemblée a 
pour but d'établir nos droits à l'héritage du duc Jean votre époux. 

— Un procès! murmura la vieille dame, qui retomba dans son indiffé- 
rence morne.— Maillepré gagne toujours ses procès. M. le président 
du parlement n'est-il pas notre cousin ?.… 

ll se fit un silence que rompit la voix claire de Durandin 

— Ce duc Jean dont vient de parler monsieur, dit-il, partit pour l’A- 
mérique deux ans avant la naissance de M. le duc de Compans-Maillepre 
“présent. Sans cette circonstance, il est bien probable que M. le duc 
n'aurait pas besoin d’ajouter le nom de Compans Ë celui de Maillepré.… 

— Que voulez-vous dire? interrompit le duc. 

— Il serait bien étonnant, répliqua Durandin sans s'émouvoir, — que 
A question de M. de Compans fût faite de bonne foi... car il est impossi- 

€ que ses père et mère adoptifs ne lui aient point appris qu'il est le fils 
de Berthe de Dreux, duchesse de Maillepré. 
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— Qui parle de Berihe de Dreux ? prononça la vieille dome comme 


‘en un rêve. 


— Monsieur !.. s’écrièrent à la fois Gaston et le duc, — vous avan- 
cez une imposture | , 

Un avoué qui aurait la faiblesse de s'émouvoir aux démentis qu'il re- 

çoit ne serait pas même digne d’être huissier. 
” Durandin était positivement incapable de commettre un pareil solé- 
cisme. — Mais, lors même qu’il eût voulu se récrier, le temps lui aurait 
manqué pour cela. M. Williams, en effot, prit la parole, et dit en s'a- 
dressant pie particulièrement à Gaston : 

— it est vrai : je m’en porte garant. 

Gaston rougit et baissa les yeux. 

Le duc était en proie à une agitation flévreuse. — Ses yeux étaient 
fixés au sol ; il n’osait plus les relever sur cette femme qui lui faisait face 
et qui était sa mère... 

— Il faut que M. le duc fasse bien attention, dit Durandin, que les 
nouveaux adversaires qui lui arrivent ne changent rien à l’état de la 
question agitée entre lui et M. le marquis, mou client. 

— ]l me semble pourtant, repartit le duc sans lever les yeux, — que 
ces nouveaux adversaires sont les vôtres autant que les miens. 

— Peut-être, répliqua Durandin d’un ton léger: — en tout cas, je ne dé- 
fends point leur cause qui ne manquera pas d'avocats, je pense.— Il sa- 
lua M. Williams. — Et je me borne à m'appuyer sur les excellens argu- 
mens qu’ils m’apportent.. Monsieur le duc nous sommes au 28 novem- 
bre et nous avons jusqu’à demain soir interrompre le délai fixé par 
la loi. Croyez-moi, ce Mémoire vaut bien les papiers renformés dans le 
portefeuille. Il est signé, lui aussi, du nom de James Western. 

— Il est donc bien vieux, ce Mémoire! dit l’homme d’affaires da duc. 

— {la huit jours de date, répondit Durandin. | 

Le duc releva la tête vivement. 

— C'est impossible ! murmura-t-il. — Il y a sept ans. 

— Monsieur le duc, interrompit Durandia, — voici un mot qui, devant 
La cour d’assises serait d’un effet puissamment dramatique... Ah! il y a 
sept ans! c’est bien vrai. mais voici une chose diabolique. 


Les morts, après sept ans, ressortent du tombeau !.… 


James Western reparaît et raconte à sa manière votre poursuite dans 
le jardin du Palais-Rayal.. le soin que vous miîtes à l’enivrer une heure 
avant l’assassinat.… et d’autres petites circonstances encore. 

Le duc combattait énergiquement son trouble. Il avait réussi à re- 
prendre un air dédaigneux et froid. 

— Vous cherchez en vain à m'effrayer, monsieur, dit-il. 

— C'est, alors, que vous êtes très brave! répliqua Durandin. 

— Si ce Western vivait, reprit le duc, aurait-il attendu sept ans? 

M. Williams se leva. 

— Il ne faut point perdre un temps précieux à discuter sur ce suje!, 
prononça-t-il de sa vo:x sévère et calme. — Western vit et il a attendu 
sept ans. Western, c’est moi. 

duc tressaillit sur son fauteuil et le regarda ; son âme était passée 
dans ses yeux. 

L'homme d’affaires qui, jusqu’à ce moment, s'était borné à écouter, 
atteignit son calepin. — Il prit une note avec cet air triomphant de l’a- 


. vocat qui vient de pêcher un sophisme. 


— Voici donc la situation, poursuivit Durandin : — mettant à part 
M. le marquis de Maillepré, mon client, dont je réserve les droits et dont 
@ dois croire la conduite tracée d'avance... monsieur le duc se trouve en 
&ce des héritiers directs du duc Jean de Maillepré qui viennent réclamer 
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leur patrimoine. À l’égard de cette famille, monsieur le duc a bien des 
petits péchés sur la conscience. Pour n’en citer qu'un seul, çes enfans 
se souviennent de leur père jeté sur lo pavé une heure avant sa mort. 

Gaston tourna la tête en frémissant, — Sainte et Charlotte baissèrent 
les yeux, — Biot, auprès de la porte, serra ses gros poings et agita ses 
longs cheveux. 

— Outre ces héritiers, poursuivit l’avoué en montrant M. Williams, 
— voici un redoutable témoin qui, devant la justice civile comme au- 
près des cours criminelles, vous écrasera, monsieur le duc ! 

Compans appela péniblement sur sa lèvre un sourire dédaigneux. 

— Un témoignage isolé en ces sortes de causes, dit l’homme d’affaires, 
— est comme non avenu. 

Durandin frappa de la main son gros cahier. 

— Autre histoire! s’écria-t-1l, le duc Jean n’est pas mort. 

Le regard de Compans se fit franchement incrédule, 

— Jean-Marie Biot, dit M. Williams, — ordunnez qu'on introduise le- 
duc Jean de Maillepré! 

Biot sortit. 

11 régna dans le salon ducal un profond silence. 

Les trois enfans de Maillepré atttendaient, graves et calmes. 

M. Williams demeurait immobile, les bras croisés sur sa poitrine, et 
gardant cetie pose raide que lui donnait l'inflexibilité de son cou, suito 
de sa blessure. 

La face réjouie du bon avoué Durandin exprimait une curiosité espiè- 
gle; il tournait ses pouces vivement et regardait en dessous M. le duc. 

Celui-ci avait les sourcils froncés. Il venait d'adresser une question à 
son homme d'affaires qui avait essayé de le rassurer, mais sa figure, 
malgré tous ses efforts, peignait un embarras violent et des anxiétés 
croissantes. — Son regard demeurait fixé avidement sur la porte par où 
Bint était sorti. 

Mme la duchesse douairière semblait être complétement étrangère à 
celle scène. Ses yeux morts regardaient le vide, —ses lèvres blanches 
remugient et ne parlaient point. 

C'était, en ce moment d'attente, une absence complète de monvement 
et de bruit.—L’austère assemblée des portraits de famille, qui s'alignaient 
autour du groupe vivant, n'était pas plus que lui muette et immobile. 

Au contraire, la vie semblait s'être déplacre; l’oscillation do la lu- 
mière mettait sur les toiles mortes de mystérieuses émotions. 

On eût dit que ces visages sévères reprenaient une pensée, et que les 
voix réunies de tous ces hauts seigneurs allaient s'élever, menaçantes, 
en faveur du dernier rejeton de leur race. 

Biot tardait à revenir. 

— Mademoiselle de Maillepré, dit la vieille dame dont la voix retentit 
sèche et cassée parmi le silence absolu, — ces rayons de soleil me bles- 
sent la vue... veuillez me conduire à l'ombre. 

La duchesse avait mis sa main devant ses yeux que frappait en plein 
la blanche et vive lumière des lampes. 

Sainte et Gaston se levèrent. 

Ils roulèrent doucemeut le fauteuil de leur aïeule jusqu’à l’oxtrémité 
de la chambre qui s’éloignait le plus des lampes. | 

Dans celte nouvelle position le fauteuil de Mme la duchesse se trou- 
vait adossé à une profonde embrasure recouverte de ses rideaux fermés. 

À sa droite était une porte qui, daus la symétrie du salon, faisait pen- 
dant à celle où veillait naguère Jean-Marie Biot. 

Presqu’au dessus d'elle, faiblement éclairé par la lumière lointaine, 
pendait le cartouche contenant le portrait de Berthe do Dreux et du duc 
Jean de Maihepré. 

Gaston et Sunte avaient regagzné leur place. 


æ 
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Biot, à ce moment, reparut sur le seuil. 

— Monsieur le duc s’est échappé de sa chambre, dit-11. 

Au mème instant, on entendit dans le jardin et dans les cours des voix 
qui criaient : 

— Oguah! Ogush! 

M. Williams s’élança vers une fenêtre qu'il ouvrit. 

Les autres l’imitèrent, parce que les cris redoub'aient et que l’on voyait 
des torches allumées courir partout dans les ténèbres. 

Pendant quelques secondes tout le monde fut aux fenêtres, et l’inté- 
rieur du salon ducal resta désert. 

La porte qui était à droite de Mme la duchesse s’entr’ouvrit, si douce- 
ment que l'oreille la plus exercée n’eût pu en démêler le bruit. 

A la hauteur où paraît d'ordinaire la tête d’une créature humaine, 
rien ne se montra; mais, au ras de terre, apparut une grande figure 
rouge à la peau ridée, aux yeux immobiles, au crâne chauve d'où s'é- 
lonçait une mince touffe de cheveux blancs. 

Cette tête dépassa insensiblement les battans entr’ouverts, — et, peu à 
peu l’on eût pu voir le corps gigantesque d'Oguah qui s’avançait en 
rampant dans la salle. 


CHAPITRE IX. 


Le Collier rouge. 


La grande taille d'Oguah se glissa sans bruit par la porte cntrebâiilée. 
Il rampait sur ses mains et sur ses genoux. 

Quand ses jambes eurent dépasse le seuil, il s’arrêta, tourna la tête 
avec l'inquiète vivacité d’une bête farouche et repoussa du pied {a porte. 

Dans la cour et dans le jardin on criait : 

— Oguah! Oguah! 

Le grand-chef eut un rire silencieux ; — et c'était chose étrange de 
AE sur Ce visage presque centenaire La malice espiègle de l’en- 

nce... 

Il regarda tout autour de lui avec curiosité. — À la vue des personnes 
rassemblées aux fenêtres et qui lui tournaient le dos, sa bouche s'ouvrit 
comme pour prononcer une exclamation de surprise, mais il n'en sortis 
aucun Son. 

Il se redressa sur ses genoux.— À son cou, attaché par une cordelette 
tressée avec la paille de sa couche, pendait un petit médaillon qui re- 
tombait sur sa poitrine. 

On eût dit une miniature arrachée à la boîte qui lui avait servi d’en- 
cadrement. NS 

11 était à trois pas tout au LE de Mme la duchesse douarière, assise 
sur son fauteuil qui touchait la draperie de la dernière embrasure, mais 
cette partie de la salle était, nous l’avons dit, fort éloignée des lumières. 
Tout y restait dans un demi-jour confus. 

La vieille duchesse n’avait point aperçu Oguah et continuait de jeter 
ses yeux morts dans le vide. 

On s’agitait cependant au dehors; la lueur des torches courait sous 
les arbres du jardin et, de temps en temps, les deux serviteurs de 
M. Williams prononçaient le nom d’Oguah. 

Chaque tois qu’il entendait ce nom, le srand-chef avait ce silencicux 
sourire dont nous avons parlé souvent. 

En faisant le tour de la chambre, son regard arriva au cartouche qu; 
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contenait le portrait du duc Jean et de la duchesse Berthe,— son portrait 
et celui de sa femme. 

Son œil eut comme uu éclair de raison, et l’on y aurait pu lire un va- 

e souvenir. 

Ce fut l'affaire d’un instant. En continuant sa route circulaire, son re- 
gard tomba sur la face terne et immobile de la vieille dame. 

Sa paupière battit, et il y eut de nouveau un voile morne sur sa vue. 

H remit ses deux mains sur le tapis et rampa le long de la muraille jus- 
qu'aux pieds de la duchesse qui ne l’apercevait point. | 

Là, il s'arrêta encore. — Sa prunelle, qu’animait une curiosité d'enfant, 
monta depuis les derniers plis de la robe de la duchesse jusqu’à son 
corsage droit et raide , — puis montant toujours, son regard parvint jus- 
qu'aux lignes effacées du visage de la vieille dame. 

Sa main se posa sur son cœur, tandis que les rides de son front se 
creusaient et que ses yeux éleints exprimaient un fugitif élancement 
d'angoisse. 

Sa contemplation dura quelques secondes. | 

Puis jl sembla comparer ces traits flétris aux traits jeunes et brillans 
qui vivaient sur la Loile au dessus de la vieille dame. 

C'étaient les séductions de la jeunesse en sa fleur et les ruines odieu- 
ses de la vieillesse. 

C'était la beauté splendide auprès d’un débris triste, défiguré par la 
rouille du temps! 

Quelque rapport mystérieux restait-il entre ces deux visages, ou le 
grand-chef les voyait-il à travers le prisme menteur de sa folie! 

Une émotion indéfinissable descendit sur ses traits... 

Durandin et l’homme d’affaires de M. le duc quittèrent les pre miers la 
fenêtre. — Leur exemple fut suivi par le reste de l'assemblée qui vint 
Ds place autour de la table... 

. Williams lui-même, après avoir donné l’ordre de garder toutes les 
issues de la maison, revint s'asseoir auprès de Durandin. 

Oguah s'était jeté à plat ventre sur le tapis, au mouvement qu’avaient 
fait les assistans pour regagner leurs siéges. Son œil interrogeait chacun 
d'eux avec une timidité sauvage. 

Personne ne l'avait aperçu. Quand tout le monde eut repris place, il 
se glissa sans bruit et disparut derrière les rideaux fermés de l'embra- 


sure. 

L'instant d’après, on eût pu voir sa face rouge pue encadrée 
par la soie des eg juste au dessus du fauteuil de la vieille dame... 

— J'ai peu de chose à ajouter, reprit Durandin, et peu m'importe à 
vrai dire, la présence do ce vieillard qui est ou n’est pas le duc Jean de 
Maillepré, aieul de M. le marquis... Le principal, c’est que demain ma- 
tin, je dépuserai au greffe de la cour royale ce Mémoire, en faisant le 
nécessaire pour interrompre les délais. À moins que M. le duc de Com- 
pans ne juge à propos de transiger, auquel cas j'attends ses propesitions. 

— Moi je ne transigerai pas, dit M. Williams. 

Gaston le remercia du regard et ajouta : 

— Il n’y a point d’arrangement possible entre cet homme et nous! 

— Permettez ! répliqua Durandin, qui salua Gaston et M. Williams. 
— je vous fais observer que je n’ai point mission de parler pour vous 
messieurs... je ne représente ici que mon client, M. le marquis de Mail- 
lepré. et j'attends la réponse de M. le duc. 

Celui-ci regarda son homme d’affaires qui avait l’air froid et distrait. 
— Sa connaissance parfaite de tout ce qui était discussion d'intérêt lui 
montrait bien en tout ceci ses adversaires en défaut. — Mais d’un autre 
côté il y avait autour de lui comme un réseau de menaces. 

Ces griefs, portés devant un tribunal, pourraient le laisser vainqueur, 
mais il sentait qu’il serait flétri par sa victoire même. 
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. n y avait contre lui des accusations accablantes qui seraient prouvées 
emi. 

Ce n’était pas assez pour la justice, c'éteit trop pour le monde. 

Il hésitait. — C'était chez lui un moment de découragement et da 
rayeurs. 

Cet assassinat que l’on allait lui jeter au visage l’épouvantait. 

— Que pensez-vous de cela, monsieur? dit-il a son conseil. 

Celui-ci était un homme d’une cinquantaine d'années, au visage séché, 
ridé, racorni. 

À l’interpellation de M. le duc, il releva ses lunettes et consulta ses 
notes. . 

— Lestprétendus héritiers de Maillepré, dit-il, renoncent à une transac- 
tion ; ils font bien. Quant à M. le marquis, il en demande une, au con- 
traire, et il a tort... Ce Mémoire ne contient que des allégations vagues, 
derrière Le il n’y a pas l'ombre d’une preuve. L’accusation d’as- 
sassinat jetée au hasard est le meilleur indice de la disette de moyens 
où sont nos adversaires. D'ailleurs, l’assassiné se porte fort bien, ce me 
semble. Quant à ce prétendu Jean de Maillepré qui aurait presque cent 
ans au jour où nous sommes, qu'on nous le montre ou qu’on nous le 
cache, peu importe, comme l'a dit mon confrère... Ce qui importe, ce 
. les faits ; ce qui importe, ce sont les preuves... Où sont vos preu- 
ves?…. 

Avant que Durandin pôt répondre, le duc prit la parole en s’adressant 
à M. Williams : 

— Monsieur, dit-il avec un ton de dignité calme et parfaitement jouée, 
je possède une immense fortune qui m’est venue par voie collatérale…. 
Je deviens vieux et je n'ai pas d’enfans... — Autrefois j'ai pu traiter se- 
jon la rigueur de mes droits des gens qui prenaient le nom de ma fa- 
inille et que je croyais être des imposteurs.. Depuis, je me suis repenti 
et j'ai accueilli avec une facilité trop grande un prétendu Maillepré qui 
m'avait trompé par d'adroits mensonges. 

Le duc s'arrêta et regarda Durandin d’un air sévère. 

— Je parle de votre cliont, monsieur, dit-il. 

FAUIEACe, grommela Durandin ; — mon client pourra bien vous ré- 
pondre! 

— Malgré le chagrin que me cause une première erreur, poursuivit le 
duc, — il esten moi une voix de justice qui me crie de ne point repous- 
ser ces orphelins demandant le bien de leur père... J'aime mieux mo 
tromper encore que de laisser dans l'infortune des gens qui sont peut- 
être des Maillepré... Je ne veux point connaître les preuves alléguées… 
parlez, monsieur... fixez vous-même Ja part de mes biens dont il faut 
que jo me dépouille : je suis prêt à faire encore ce sacrifice! 

La voix du duc avait des inflexivns attendries: son visage fardé se 
masquait d’une hypocrite douceur. 

Son homme d’affaires le regarda étonné. 

Durandin enfla ses joues. — La surprise paralysa ses pouces qui cessè- 
rent de tourner. 

M. Willians hésita. Il se fit un silence. 

Pendant cs silence, la figure rouge du grand-chef reparut entre les 
deux rideaux entr’ouverts. 

IL avait à la main le médaillon qui pendait à un cordon de paie rou- 
lé autour de son ceu. 

Son regard glissait de co médaillon aux dentelles de la coiffe de la 
vieille dame, qui était assise, immobile, au dessous de lui. 

Une grande agitation se montrait sur les traits d'Oguah, dont les rides 
se choquaient et se mélaient en un mouvement perpétuel. — Ses sour- 
cils se fronçaient; sa bouche avait un sourire cruel et courroucé. — La 
folie qui était dans ses yeux sanglans jetait des menaces exospérécs. 


’ 


400 LES AMOURS DE PARIS. 


Durandin se leva el s’approcha de M. Williams. 

— Il n’y a pas dans toutes ces paperasses, lui dit-il à l'oreille, de quoi 
tirer un ecu de la poche d’un homme... Demandez des millions..….et si 
l'on vous offre cinquante mille francs, croyez-moi, acceptez ! | 

M. Williams se tourna vers Gaston et l’interrogea de l'œil. 

Gaston gardait toute !a hautaine fierté de son visage. 

— Mon neveu, dit M. Williams, je ne puis prendre sur moi de refu- 
ser cette offre... C’est à vous de parler. 

— Je la refuse, dit Gaston. 

Et comme s’il eût voulu prévenir toute tentative ultérieure sur Char- 
lotte et sur Sainte, il ajouta : 

— Je refuse pour moi et pour mes sœurs. 

Sainte, avec sa douce voix, Charlotte, distraite plutôt que résignée, ré- 
pétèrent, dociles à un signe de leur frère : | 

— Nous refusons ! 

Durandio, au lieu de reprendre sa place, se promenait de long en large 
devant la porte d'entrée. — Il sentait son rôle fini. 

L'homme d’affaires du duc, profitant de cet éloignement, fit rouler 
doucement son fauteuil et prit, sous le Mémoire, les pièces qui compo- 
saient le dossier de Durandin. 

— Réfléchissez! poursuivit le duc, — vous repoussez une occasion que 
la Providence n’envoie point deux fois dans la vie... Que demandez- 
vous? ma fortune. je vous en donne la moitié dès aujourd’hui. et je 
vous fais mes héritiers. 

— Vous savez bien, monsieur, répliqua Gaston d’un ton froid et pé- 
remploire, qu'entre vous et nous il ne peut y avoir rien de commun | 

— À la bonne heure! s’écria en ce moment l’homme d'affaires de 
M. de Compans qui repoussa d’un geste dédaigneux le dossier de Duran- 
din... — Votre dignité, monsieur le duc, ne vous permet point de répé- 
ter une demande deux fois repoussée. Et vraiment, c'était trop de tai- 
blesse! je veux dire trop de générosité. Ces pièces vaudraient quel- 
que chose si elles étaient complètes. mais il y manque justement, avec 
beaucoup d'autres, l’acte de naissance du fils de Jean de Maillepré, et 
rien n’y parle du duc Jean lui-même... Il n’y a pas de procès possible. 

M. de Conmpans se leva. 

— 1l y aura pourtant un procès, dit James Western , et nous verrons 
ce qu'est la justice en France !.… | 
.—Bah! fit l’homme d’affaires, en homme qui connaît intimement la 

ustice. 

Le duc lui glissa rapidement qe mots à l'oreille. 

— Pas un centimel monsieur le duc, répondit l’homme d’affaires , — 
n'offrez plus la centième partie d’un centime!... désormais je vous ré- 
ponds de tout! 

Le duc prit aussitôt un air de dignité blessée. — II était sûr de son fait 
maintenant et s’applaudissait tout bas de vair refusées ses offres impru- 
dentes. 

— Après la manière dont on a accueilli mes offres, dit-il, après les me- 
naces qu’on vient de mefaire, ma présence ici ne peut être que déplacée. 
je me retire... Et quand il vous plaira de commencer l'attaque, je serai 
prêt à me défendre. 

Il se dirigea vers la porte, Durandin se rangea pour le laisser passer. 

— Voilà ce quis’appelle jeter un beau jeu! grommela-t-il. — Pourquoi 
diable le marquis m'a-t-il fait venir ici? : 

La porte, qui s’ouyrit avant que M. le duc eût touché le bouton, eût 
pu être une réponse à la question de l’avoué. 

Mme la baronne de Roye, vêtue d’une robe de soie noire et coiffée d’un 
chapeau dont le voile descendait sur son visage, parut sur le seuil. 

— Monsieur lc duc, dit-elle d’une voix lente et triste, —vous vous pres- 
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sez trop de lever la séance... Moi aussi, je dois êtro entendu... Veuillez 
reprendre votre place. | 

e duc, à la vue de Carmen, avait d’abord froncé les sourcils avec co- 
lèro. — Puis il était devenu pâle et les mots de sa réponse avaient bal- 
butié confus dans sa bouche. 

Parce qu'il venait de reconnaître dans la main de Carmen le porte- 
feuille rouge qu’il croyait être sous triple clé dans son secrétaire. 

Durandin, lui aussi, avait reconnu le portefeuille. 

" : NE les mains avec enthousiasme et s’élança vers le conseil de 

. le duc. 

— Bon, bon, bon! s’écria-t-il par trois fois, — confrère, remettez vos 
lunettes, nous allons rire !.… 

La porte de la chambre voisine, par où était entrée la baronne, restait 
ouverte. ; 

On voyait maintenant près du seuil Romée qui tâchait de deviner ce 
qui s’était passé et regardait la scène avec un intérêt d’amant ; — on 
voyait la bonne et franche figure de Nazaire et l'œil pétillant de Mignon- 
ue qui essayait de passer, curieux, entre Romésc et son fiançé. 

— Qu'il vous plaise de porter des habits de femme ou des habits 
d'homme, dit le duc à Carmen, — votre présence ici, monsieur, ne peut 
plus rien changer... Je veux sortir. | 

— Je veux que vous restiez, dit Carmen. 

Le duc demeura un instant indécis, puis il revint sur ses pas avec 
une répugnance évidente, et reprit sa place. 

Durandin était à la sienne FU 

Les deux jeunes filles et M. Williams regardaient et ne comprenaient 
point. 

Gaston hésitait. La voix de la baronne l'avait ému jusqu’ou fond de 
l’âme. Ses yeux cherghaient à percer le voile épais qui couvrait encore 
le visage de Carmen. 

Celle-ci s’avança jusqu’auprès de la table et souleva sun voile. 

Gaston poussa un cri de joie. | 

Les yeux de Western s’ouvrirent tout grands et ses mains tremblè- 
rent. 

Une émotion puissante agitait aussi Carmen qui était pâle et semblait 
prête à défaillir. 

Sa magnifique beauté, en ce moment suprême, avait un caractère de 
grandeur presque surhumaine. 

Elle semblait purifiée dans sa tristesse, et, autour de son front, rayon- 
nait comme une auréole de douleur résignée. 

— James Western, dit-elle, me reconnaissez-vous Ÿ 

Western détourna la tête et murmura : 

— Je crois que je vous reconnais. 

— Je bénis Dieu, reprit Carmen, qui vous laissa vivre et mit sa main 
entre vous et mon crime... Regardez-moi, James Western, mon cœur a 
bien Cure Je vous rapporte ce que je vous avais dérobé. 

Gaston écoutait et se sentait venir froid au cœur. 

Le duc avait au front des gouttes de sueur glacée. — Pour lui, c'était 
la mendicité après suixante années d’opulerce. 

Western, cependant, avait pris le pertefeuille, et, comme s’il n'eût 
point voulu en croire ses yeux, il ne se pressait point de se réjouir. 

Durandin, stupéfait, laissa tomber ses bras le long de son corps. 

Carmen s'avança lestement vers Gaston. 

Charloite et Sainte regardaient avec élonnement cette femme à la 
beauté merveilleuse, qui avait l'air de tant souffrir et qu’elles ne con- 
naissaient point. 

— Gaston, dit Carmen, en montrant du doigt le portefeuille que Wes- 
tern était en train d'ouvrir, — voici le nom et les biens de votre 1ère 
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que j'avais promis de vous rendre. La baronne de Roye et le faux mar- 
quis de Maillepré ne font qu'un seul et même coupable. Ce coupable 
c'est moi. Gaston, nous ne nous verrons lus... 

Gaston avait les yeux baissés; SOR CŒUT attait. — Une larme était au 
seuil de sa paupière. | 

En ce moment on entendit uu faible bruit dans la partie de la cham- 
bre où l'on avait roulé le fauteuil de Mme la duchesse douairière. 

Sainte et Charlotte regardèrent. 

Mme la duchesse était toujours à la même place, droite et raide ; au- 
cun changement n’avait eu lieu dans sa personne. Seulement Charlotte 
eu Sainte crurent remarquer autour de sun cou comme un collier rouge 
qui tranchait sur le blanc de ses vêtummens... 

Elles n’eurent pas le temps de donher leur attention à cette circons- 
stance, parce qu'en ce moment la voix émue de M. Williams s’éleva : 

— Merci, femme, disait-1l, — du fond du cœur je te pardonne et je te 
rends grâce 

Puis il ajouta en dépouillant son flegme ordinaire et en joignant ses 
mains avec passion : 

— Enfans, remercions Dieu! Le but de ma vie est accompli et ma 
faute est réparée. Gaston, vous êles ici dans votre hôtel et vous pouvez 
porter le nom de vos aleux. 

A ces paroles, prononcées d’une voix forte, un long cri de joie répon- 
dit dans la pièce voisine. 

Un homme s’élança poussant Romée et Nazaire, qui devinaient et ap- 

jaudissaient, et vint tomber aux pieds de Gaston. 

C'était Jean-Marie Biot, que son bonheur rendait fou. Il prit la main de 
Gaston, la main de Charlotte et la main de Suinte et les pressa réunies 
contre son Cœur. 

— Mes enfans chéris!.. mes maîtres!.…. balbutiait-il en riant et en 
pleurant. 

De confiance, le bon Nazaire avait aussi la larme à l'œil. 

— Voilà un vieux que j'aimel murmurait-il en regardant Jran-Marie ; 
— les sime-t-il, au moins, les aime-t-11l.… Allons, Pàlutt embrasse-le 
comme il faut, ce vieux-là |. 

Mignonne essuyait ses jolis yeux tant qu’elle pouvait. 

Romée avait au cœur bien de la joie, mais bien de la tristesse, parce 
que Sainte était désormais trop riche. 

Quand le regard de la jeune fille vint, humide et souriant, à la ren- 
contre de son regard, il baissa involontairement les yeux. 

Et, tandis que Nazaire et Mignonne s'avançcaient dans la chambre, il res- 
ta seul derrière la porte. 

Durandin s’approcha de M. Williams et lui tendit la main. 

__ Comme vous le pensez bien, lui dit-il à voix basse, cher monsieur, 
je savais parfaitement comment tout cela finirait.…. j'étais dans le se- 
cret.… j'espère que je continuerai d’être l’avoué de la famille. 

Gaston, triste parmi sa joie, cherchait de tous côtés Carmen; — mais 
Carmen avait disparu... 

M. le duc de Compans restait immobile à la même place, la tête cour- 
bée, le corps affaissé, comme si la feudre l’eût frappé. 

ll se leva enfin, chancelant, et prit le chemin de la porte, 

11 savait trop bien ce que eontenait le portefeuille pour conserver l'om- 
bre d’une espérance en face des Maillepré retrouvés. 

Personne ne songea à le retenit. 

Arrivé au seuil, il se retourna pour parler, mais sa voix lui fit défaut, 
el il s'enfuit... 
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— Voilà une corde de moins à l'arc de Du Chesnel, pensa Durandin. 
S'il savait qu’il a renvoyé de chez lui, en flacre, cent cinquante mille li- 
vres de rentel.… 

Les Maillepré étaient seuls dans le salon ducal, ou du moins il n'y 
avait plus aulour d’eux que des amis. 

Gaston aperçut Romée qui s’appuyait, rêveur, au battant de la porte. 
[1 courut à lui. 

— Venez, mon frère, dit-il. 

Il l’entraîna, et mit dans ss main la petite main de Sainte 

— Bravo, Pâlot! dit Nazaire. 

Biot regardait tout cela et murmurait des actions de grâces à Dieu. 

Parmi tous ces bonheurs, il avait le plus grand de teus. 

Son cœur s’inondait de joie à voir enfin rayonner tous les jeunes fronts 
de ses enfans qu’il appelait ses maîtres. 

C'était une allégresse silencieuse. 

ce se recueillait en soi et la ioie s’échangeait en de muets re- 
gards. 

On entendit au milieu de ce silence un bruit voilé, presque impercep- 
tible d’abord. 

C'était comme un chant guttural et sourd qui s'élevait quelque part 
dans la chambre, on ne savait où. 

Les regards cherchèrent. — On n’aperçut rien. 

Le chant montait, plus distinct et faisait arriver aux oreilles ses notes 
lentes et monotones. 

À mesure qu’il montait, on pouvait reconnaître sa direction et tous les 
regards se portèrent vers la partie de la chambre où était assise Mme la 
duchesse duuairière de Maillepré. 

Elle se tenait toujours immobile et droite sur son fauteuil et l’on re- 
es encore autour de son cou ce collier rouge qui avait étonné 
Charlotte et Sainte. 

ee deux jeunes filles se levèrent à la fois pour s'approcher de leur 
aïeule, 

Au premier pas qu'elles firent, le chant cessa brusquement. 
joue qui arriva la première, s’informa des nouvelles de Mme la du- 

esse. : , 

Mme la duchesse ne répondit point. 

Charlette alors voulut voir ce que c'était que ce collier rouge qui en- 
tourait le cou de son aïeule. 

Elle y porta la main et recula chancelante en poussant un cri d’hor- 
reur. 

Tout le monde accourut ; on apporta les lampes. 

Lorsque la lumière frappa sur ce pretendu collier, on aperçut deux 
mains rouges et ridées qui se crispaient autour du cou de la vieille 
dame... 

— Oguah! s’écria Western épouvanté. 

A ce nom d'Oguah, un éclat de rire guttural se fit entendre derrière 
les rideaux, et les deux mains rouges se retirèrent doucement. 

La visille dame, qui n’était plus soutenue, tomba comme une masse 
inerte. — Elle était morte depuis long-temps déjà. 

Western tira brusquement Îes rideaux. 

; Derrière, Oguah était debout et dressait sa grande taille de toute sa 
auteur. ‘ 

À Son visage sanglant avait une expression terrible de vengeance satis- 
aite. 
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Le petit médaillon altaché par un cordon de paille pendait encore à 
son ceu.— C'était le portrait de M. ke chevalier de Ryonne. 

Tandis que chacun le regardait stupéfait, il montra le corps dela du- 
cuesse d’un geste emphatique, et dit : 

— Un Chérekée se venge. Oguah est un grand chef! 

Puis il s’étendit sur le tapis et reprit son chant. 


PAUL FÉVAL. 
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